命運捉弄與補償
被遺棄的孩子
“親生父母對于其他人來說,可能還有更重要的意義,但對于我來說,他們僅是精子庫和卵子庫而已?!?/p>
——在談到自己的親生父母時,喬布斯如是說
有人說,每個人都是上帝咬了一口的蘋果,只是因為有的蘋果味道特別芬芳,所以上帝就多咬了一口。這樣說起來,本書的主人公史蒂夫·喬布斯一定是那個味道特別芬芳的蘋果,因為他是那么的倒霉,還沒有出生,就已經注定了要被遺棄。
故事要從一段師生戀開始講起……
1954年,來自威斯康星鄉(xiāng)村的德裔女孩喬安妮·席貝爾·錢德里·辛普森進入了她夢寐以求的威斯康星大學,開始了絢爛多姿的大學生活。
與此同時,來自敘利亞的“約翰”阿卜杜勒塔赫·錢德里在貝魯特拿到美國大學的學士學位后,進入了威斯康星大學攻讀政治學碩士并擔任助教。
于是,命運的齒輪就這樣開始轉動起來……修有政治課的喬安妮很快就為年輕助教錢德里優(yōu)雅的舉止和淵博的學識所傾倒,而錢德里也深深地被喬安妮的美麗樂觀吸引,一場跨國的師生戀就此展開。
1954年的夏天,喬安妮跟隨錢德里來到了錢德里的祖國敘利亞。錢德里的家族在敘利亞非常顯赫,他父親經營著好幾家煉油廠,還涉足了其他多種產業(yè),除此之外,他在敘利亞首都和第一大城市大馬士革及第三大城市霍姆基還有大量資產,至于這筆資產到底有多巨大,從他一度掌控了那里小麥的價格就可見一斑。盡管錢德里家族世代經商,但是十分重視孩子的教育,一直堅持送家庭成員到伊斯坦布爾或者巴黎索邦大學讀書。阿卜杜勒塔赫·錢德里也沒有逃過這樣的安排,他在很小的時候就被送到一所耶穌會寄宿學校學習。因為錢德里是家中九個孩子中最小的一個,所以非常受寵??赡苁菒畚菁盀醢?,喬安妮在錢德里家族中受到了熱烈歡迎。錢德里和喬安妮在敘利亞度過了愉快的兩個月,喬安妮甚至還從錢德里家人那里學會了如何做錢德里喜歡吃的敘利亞菜??鞓返臅r光總是過得很快,兩個月后,當他們回到威斯康星,喬安妮發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
這個消息對于一個是學生、一個是研究生的他們來說,無異于一顆重磅炸彈,徹底打亂了他們正常的生活秩序。對于這個不合時宜到來的小家伙,他們想到了各種處置方法。首先是墮胎,但是因為當時他們所在的威斯康星是一個天主教地區(qū),所以墮胎是違法的,孩子的這條小命暫時保住了;既然不能墮胎,那只有結婚,給孩子一個合法的身份了。
無奈的兩個年輕人懷著忐忑的心情來到了喬安妮家。錢德里斷斷續(xù)續(xù)地向未來的老丈人說明了情況,并請求老丈人同意將女兒嫁給自己,給孩子一個合法的身份。
喬安妮的父親——亞瑟·席貝爾是一個很成功的商人。他自德國移民到美國后,輾轉來到了格林貝的郊區(qū),經營著一家水貂養(yǎng)殖場,還涉足了房地產等多種生意。他是一個非常虔誠的天主教徒,在女兒的戀愛的問題上尤其嚴厲,堅決要求自己的女兒必須嫁給一個天主教徒。幾年前,喬安妮曾經談過一個男朋友,但是因為對方不是天主教徒,所以被亞瑟·席貝爾活生生地拆散了。
面對著眼前這個用期盼的眼神看著自己的年輕人,亞瑟·席貝爾又問出了同樣的問題,你是天主教徒嗎?錢德里的答案沒有讓他滿意,于是,他冷漠而又堅決地拒絕了他們的請求。他之所以反對這門親事還有一個原因。在這個頑固的天主教徒眼里,未婚先孕有損家族榮譽。亞瑟的態(tài)度讓這對滿懷希望的年輕人備受打擊。想起上一次父親對自己愛情的阻撓,喬安妮非常生氣,進行了激烈的反抗。但是,亞瑟威脅說,如果喬安妮敢和錢德里結婚,他就剝奪喬安妮的財產繼承權,并斷絕父女關系。萬般無奈,喬安妮和錢德里只有放棄結婚的打算,而還在媽媽肚子里的喬布斯,就這樣注定了被遺棄的命運。
隨著寶寶出生日期的臨近,1955年初,喬安妮挺著大肚子來到了舊金山一家醫(yī)院。這家醫(yī)院可以幫助未婚準媽媽接生,并秘密安排孩子的領養(yǎng)事宜。
小寶寶又在肚子里做運動了,滿臉洋溢著母愛的喬安妮既開心又難過,開心的是寶寶終于快要降生了,難過的是自己快要和寶寶分離了。盡管自己不能親自撫養(yǎng),但是喬安妮還是希望寶寶可以在一個良好的家庭環(huán)境中長大。于是,她對負責安排領養(yǎng)事宜的醫(yī)生提出了這樣一個要求:領養(yǎng)孩子的父母雙方必須都是大學畢業(yè)生。按照這個要求,醫(yī)生將喬安妮肚子里的寶寶安排給了一對律師夫婦。所有的事情都安排好了,看來小家伙一降生就可以開始嶄新的生活了。
那一天終于來臨了,1955年2月24日,在歷經痛苦之后,喬安妮生下了一名男嬰??粗@個哭聲震天、健康可愛的小家伙,喬安妮柔腸百結。盡管萬分不舍,還是得忍痛割愛。讓她稍感安慰的是,要收養(yǎng)他的那戶人家條件不錯??墒?,沒過幾天,負責安排收養(yǎng)事宜的醫(yī)生告訴了喬安妮一個壞消息:那對律師夫婦想要收養(yǎng)的是個女孩而不是男孩,所以他們放棄了這次收養(yǎng)機會。
這個消息對于喬安妮來說,無異于晴天霹靂。看著懷中胖乎乎的兒子,她悲哀地想:兒子啊兒子,沒想到你的親生父母遺棄你,你的第一對養(yǎng)父母也遺棄你,剛一出生就遭受了兩次遺棄,你以后還將經歷怎樣的人生呢?
無奈之下,醫(yī)生只好給喬安妮安排了排在第二位的領養(yǎng)人,他們就是喬布斯后來的養(yǎng)父母——保羅·喬布斯和克拉拉·哈戈皮安·喬布斯。
保羅后來回憶說,那是一天半夜,他接到了一個電話,電話里說:“我們這里有個不請自來的小男孩,你們愿意收養(yǎng)他嗎?”“當然!”保羅毫不猶豫地回答。要知道他們想收養(yǎng)一個孩子已經很久了。
就在喬布斯夫婦毫不猶豫地準備接受這個小家伙時,喬安妮看著活潑可愛的兒子卻開始猶豫了。這一方面是因為她發(fā)現(xiàn),喬布斯夫婦家庭條件一般,和律師夫婦根本沒法比,而且保羅只是一個高中退學生,根本不符合她設定的收養(yǎng)標準;另一方面卻是因為她的父親亞瑟已經生命垂危了,她想要等到父親去世后,和錢德里結婚,這樣孩子就不用送人了,畢竟骨肉分離的滋味不好受。
在猶豫與等待中,幾個月過去了,喬安妮一直都沒有在收養(yǎng)合同上簽字。與此同時,盼子心切的喬布斯夫婦,卻竭盡所能地爭取著這個孩子的撫養(yǎng)權。他們除了不停地表達誠意外,還向喬安妮保證一定讓孩子上大學,并承諾設立一項??钭鳛楹⒆訉砩洗髮W的費用。喬安妮終于松口,在收養(yǎng)合同上簽了字。喬布斯后來回憶說:“當我生母發(fā)現(xiàn)想收養(yǎng)我的養(yǎng)父母根本就沒有上過大學,我的養(yǎng)父甚至連中學都沒有畢業(yè)的時候,她想為我爭取到更好的生活環(huán)境,于是拒絕在收養(yǎng)文件上簽字。但是僵持了幾個月后,她終于同意簽字,因為我的養(yǎng)父母向她保證一定會讓我上大學。”
辦完領養(yǎng)手續(xù)后,喬布斯夫婦抱著胖乎乎的小家伙,給他起名為史蒂夫·喬布斯。自此,這個小男孩開始了他以“喬布斯”的名字改變世界的傳奇人生……
非常富有戲劇性的是,就在領養(yǎng)手續(xù)辦完后幾星期,也就是1955年8月,喬安妮的父親亞瑟就去世了。以后的故事是,沒有了結婚阻礙的喬安妮和錢德里在當年的圣誕節(jié)過后,就步入了婚姻的殿堂??赡埽@就是所謂的緣分吧,這個小男孩注定要以喬布斯的名字為世人所銘記。如果喬安妮再堅持幾星期,這個小男孩的命運或許就會改寫,可是誰能保證他被改寫后的人生,會像今世的這樣精彩呢?所以,對于喬布斯來說,被遺棄是一種人生的結束,又是另一種人生的開始……
對于被領養(yǎng)這件事,喬布斯認為,養(yǎng)父母對自己非常坦率,他說在自己六七歲的時候就知道這件事了。他回憶說,剛知道這件事的時候,自己并沒有什么特別的感覺,只是有一次他在自家門前的草地上向住在對面的小女孩講述這件事時,小女孩的一句話,才讓他意識到了領養(yǎng)的含義。小女孩天真地問喬布斯:“他們把你送人,是不是不要你了?”這戳中了小喬布斯的痛處。他說:“當時感覺就好像是遭到了雷擊一樣。”他大哭著跑回家,問父母是不是這樣的。保羅夫婦這樣告訴他:“不,史蒂夫,不是這樣的,沒有誰遺棄你,是我們特意挑選你的?!眴滩妓够貞浾f:“他們說這話的時候,表情很嚴肅,眼睛直直地看著我的眼睛,語速特別慢,幾乎是一字一頓地跟我說的,而且他們還向我重復了好幾遍這句話?!边@樣的方式,讓喬布斯印象深刻,也撫慰了他那顆受傷的心。
喬布斯周圍的人都認為被遺棄這件事對于其性格有深刻的影響。喬布斯多年的同事德爾·約克姆說:“他總想完全掌控生活中的每一樣東西,應該和他剛出生就遭到遺棄有密切關系?!?/p>
自大學畢業(yè)后,一直都和喬布斯聯(lián)系密切的格雷格·卡爾霍恩提到被遺棄對于喬布斯的影響時說:“很多時候,他都把產品看作自己的延伸,這讓他總想控制一切。他曾跟我說過被遺棄對他造成的影響及傷害。這讓他形成了獨立的性格,導致他生活在自己構筑的與現(xiàn)實完全不同的小世界里,遵循著一套和常人不同的行為方式?!?/p>
對于朋友們認為被遺棄給自己帶來的創(chuàng)傷,喬布斯卻矢口否認。他說:“親生父母對于其他人來說,可能還有更重要的意義,但對于我來說,他們僅是精子庫和卵子庫而已。被他們遺棄,讓我變得更獨立了。我的(養(yǎng))父母一直都讓我覺得自己很特別?!?/p>
養(yǎng)父母的厚愛
“他們百分之一千是我的父母?!?/p>
——在談到自己的養(yǎng)父母時,喬布斯如是說
每當有人稱保羅和克拉拉為喬布斯的“養(yǎng)父母”或者暗示他們不是喬布斯的親生父母時,喬布斯就會異常憤怒。
喬布斯的養(yǎng)父保羅·喬布斯全名是保羅·萊因霍爾德·喬布斯。和自己的兒子一樣,他也有著豐富的人生經歷。他出生并成長于威斯康星州日耳曼的一家奶牛場,父親是個酒鬼,經常在喝醉后虐待他,但是保羅·喬布斯并沒有受到父親性格的影響,而是成長為了一個溫和的男人。
他深受中西部加爾文宗思想的影響,這讓他得以在長達10年的美國經濟大蕭條中挺了過來。他高中沒有畢業(yè)就開始在中西部地區(qū)游蕩,偶爾做一下工程師的工作。當時正值美國經濟大蕭條時期,到處都在裁員,因此工程師的工作非常不穩(wěn)定。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,為了尋求到穩(wěn)定的工作,19歲的保羅加入了海岸警衛(wèi)隊(更多的人稱它為“無賴海軍”,保羅自己也這么稱呼),成為了美國海軍“梅格斯”號運兵船上的一名機械師和鍋爐工。在第二次世界大戰(zhàn)期間,保羅所在的運兵船主要負責為巴頓將軍向意大利運輸部隊。作為一名海軍警衛(wèi)隊隊員,保羅并不會游泳,但這并不妨礙他成為一名優(yōu)秀的機械師和鍋爐工,他甚至還因此獲得了很多獎勵。但是,同時保羅也經常會惹各種小麻煩,所以他的最高軍銜也僅是一等兵。
第二次世界大戰(zhàn)結束后,“梅格斯”號運兵船在舊金山退役,保羅也從海岸警衛(wèi)隊退伍。退伍時,保羅和隊友打了個賭,說自己要在兩周之內找到一個妻子。他是有資本這樣說的,經過軍隊的歷練,此時的保羅身高六英尺(約1.82米),已經成為了一個身高體壯、有著紋身的引擎機械師,同時,他的長相酷似20世紀50年代著名男演員——詹姆斯·迪恩,總之就是帥呆了。
巧合的是,他真的很快就在金門大橋附近遇到了自己心儀的女孩克拉拉·哈戈皮安。
克拉拉·哈戈皮安來自于一個移民家庭。她的祖籍是土耳其控制下的亞美尼亞,她父母逃離亞美尼亞后來到了美國的新澤西州,她就出生在那里。在克拉拉童年的時候,他們搬到了舊金山的米申區(qū)??死且粋€甜美風趣的女孩,但她有一個秘密,那就是她曾經結過婚,但是丈夫在第二次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)死了。
當保羅約會克拉拉的時候,克拉拉已經做好了面對新生活的準備??死髞砘貞浾f,自己之所以會答應和保羅約會,并不是看上了保羅的容貌,而是因為他和他的朋友們可以使用一輛轎車,而這是當時約她的其他人做不到的。
用現(xiàn)在的話來說,保羅和克拉拉屬于閃婚,因為兩個人在僅認識10天后,也就是1946年3月,就結婚了。與此同時,保羅也贏得了和隊員們的賭博。這種閃婚的現(xiàn)象在當時是非常普遍的,因為經歷了戰(zhàn)爭的人們,都渴望擁有安定而溫馨的生活。
結婚后的保羅和克拉拉盡管經濟條件并不富裕,但是過得也還不錯。他們先在威斯康星州和保羅的父母一起住了幾年,然后搬到了印第安納州。在那里他們的生活條件得到明顯的改善,因為保羅的個人愛好是維修汽車,這幫他賺了不少錢。他們本可以在那里平靜地過一輩子的,但是相對于印第安納州來說,克拉拉更喜歡繁華的舊金山,于是她說服丈夫于1952年搬回了舊金山。他們利用保羅維修汽車賺來的錢在日落區(qū)購買了一套環(huán)境相當不錯的公寓,開始迎接新生活的到來。
安頓下來后,保羅開始找工作。他先在斯拜克特費茲克斯公司工作,負責開發(fā)了條形碼掃描系統(tǒng),這一系統(tǒng)現(xiàn)在還在超市中廣泛應用。后來,他應聘到一家名為CIT的信貸公司做強制執(zhí)行人員,也就是“回收人”,他的主要工作是向用戶索要汽車貸款的欠款。如果欠款人拒不還貸,保羅就要撬開車鎖,對車子進行重新處置,比如拍賣。由于保羅看上去身高體胖,又參過軍,所以他做這類工作還算順利。有時候,保羅也會買下這樣的車,修好后賣出。
剛到舊金山的時候,保羅一家的日子過得比較窘迫,但是隨著保羅事業(yè)的發(fā)展,很快他們就過上了小康生活。經濟條件的改善,更讓他們體會到了沒有孩子的缺憾。保羅夫婦一直想要一個孩子,但是克拉拉因為一次宮外孕喪失了生育能力。在他們結婚9年后,也就是1955年,他們決定收養(yǎng)一個孩子。他們收養(yǎng)的第一個孩子是個男孩,他們叫他史蒂夫·喬布斯。兩年后,他們又收養(yǎng)了一個女兒,為她取名為帕蒂。
兩個孩子的到來讓保羅夫婦忙得不可開交,卻也溫馨甜蜜,日子就這樣向前推移。
轉眼,喬布斯5歲了。這時,保羅的公司將他調到了帕羅奧圖的辦事處。他們負擔不起帕羅奧圖的生活費用,于是舉家搬到了帕羅奧圖南邊的山景城居住。和現(xiàn)在繁榮的山景城不同,當時的山景城還是一片荒涼,屬于郊區(qū),生活費用相對比較便宜。
保羅一家的房子位于迪亞布洛大道286號,這是一幢建于1950~1974年間的普通房子,在加州這樣的房子大約有11000多座。它們有一個共同的開發(fā)建造商約瑟夫·埃奇勒。埃奇勒融合實用性和簡潔性,致力于打造質優(yōu)價廉的房子,他的目標是讓美國的普通百姓都能夠負擔得起。無疑,他做到了。喬布斯后來回憶說:“埃奇勒做得非常好,他讓收入不高的人群也能享受到藝術性和實用性并存的房子。同時他充分考慮了低收入人群的需要,設計了一些很實用的特色。例如,為了便于這類房子的住戶取暖,他在地板下面安裝了熱輻射供暖設施。我記得小時候,只要鋪上地毯,就會溫暖而舒適?!笔馨F胬盏挠绊?,喬布斯后來總致力于打造物美價廉的電腦,他說:“我希望蘋果公司的產品既有完美的設計,簡便的使用方法,同時又不太貴。這是蘋果公司最初的設想,我們這種設想最早嘗試于麥金塔電腦上,并在iPod上得以實現(xiàn)?!?/p>
盡管保羅一家當時的生活還不錯,但是為了讓孩子們有更好的生活條件,保羅決定換個薪酬更高的工作。當時喬布斯家的對面住著一個成功的房地產經紀人,他看上去不是很聰明,但好像賺了很多錢,保羅想既然他能干這一行,那自己也應該可以。于是他拼命上夜校通過執(zhí)照考試,進入了房地產行業(yè)。結果,保羅運氣非常不好,他剛進入房地產業(yè)沒多久,這個市場就崩潰了,于是保羅一家的生活陷入了拮據(jù)之中??死坏貌怀鋈スぷ餮a貼家用。還好,當時很多公司對于員工的要求并不是很高,她很快在一家名叫瓦里安的公司當起了記賬員。此時,他們家最值錢的財產——房子也不得不辦理了第二份抵押貸款。這樣的情況持續(xù)了差不多一年。當時喬布斯在上小學四年級,家庭的變故讓他不能理解。有一次,老師問同學們,他們對于這個世界有什么不明白的。小小的喬布斯疑惑地回答說,他不明白自己的父親為什么一下子就破產了。這件事讓保羅意識到了自己事業(yè)的失敗給兒子造成了多大的影響,他對此非常自責。于是,他很快就重新振作起來,找了一份機械師的工作。
盡管父親的事業(yè)曾經一敗涂地,但是喬布斯仍然尊敬并愛戴父親,因為他總是堅持自己做人的底線和原則,絕不會為了做成某單生意而卑躬屈膝、阿諛逢迎,更不要說耍詐騙人了?!白龇慨a經濟人,有時候需要違心地奉承別人,爸爸對此不在行,也沒有興趣這樣做。這讓我很佩服?!眴滩妓拐f。
喬布斯養(yǎng)父母對于他的厚愛不僅體現(xiàn)在努力為他創(chuàng)造好的物質生活上,也體現(xiàn)在對于他意志的尊重上。當喬布斯大喊著“如果不換學校,我就不上學了”時,他們毫不猶豫地選擇了搬家,讓喬布斯進入更好的學校;當喬布斯任性地非要進入昂貴的里德學院時,他們又一次尊重了兒子的選擇,盡管那筆學費他們籌措起來可能會很困難。這其中可能存在遵守承諾的成分(因為保羅夫婦答應了喬布斯的生母一定會讓他上大學),但更多地是父母對于兒子的一種無私的愛。
喬布斯對于自己的養(yǎng)父母充滿了感激,他說:“他們百分之一千是我的父母。他們都很寵我,當意識到我很聰明后就有了強烈的責任感,竭盡所能地滿足我的要求,送我去好學校,讓我學更多的東西。”這讓喬布斯始終認為自己是與眾不同的,他認為,世界上的某些人,如愛因斯坦、甘地等是特別的,是被上帝選中并受到啟示的,當然,他認為自己也是其中之一,這也形成了他獨特而自我的個性。
硅谷熱土
“在那里(硅谷)成長,讓我受到了獨特歷史的啟發(fā),這讓我很想成為其中的一員?!?/p>
——對于硅谷,喬布斯如是說
第二次世界大戰(zhàn)后,美蘇對峙的世界格局形成,為了在對峙中不落于下風,在世界范圍內形成足夠的影響力,美國加大了對于國防事業(yè)的投資,而從中直接受益的就是喬布斯所在的山景城。
美國國家航空航天局埃姆斯研究中心(NASA Ames Research Center)就位于山景城,喬布斯第一次看見計算機就是在這個研究中心,他說:“是爸爸帶我去的埃姆斯研究中心,在那里我第一次見到計算機終端,并第一眼就愛上了它?!彪S著國防工業(yè)的發(fā)展,20世紀50年代,其他一系列國防工程項目也相繼在此處落戶。這其中包括了1956年搬到NASA中心隔壁的洛克希德公司導彈與空間部門(The Lockheed Missiles and Space Division),它主要生產潛射彈道導彈。這家公司的到來比保羅一家早了四年,當保羅一家搬到這里時,這家公司的規(guī)模已經達到了擁有20000名員工。這個地區(qū)另外一家著名的公司是西屋電氣公司,它距離洛克希德公司僅有幾百米,在產品上也和洛克希德公司有聯(lián)系,主要負責為其生產電子管和變壓器。
軍事工業(yè)的發(fā)展,刺激了以科技為基礎的經濟發(fā)展。這次經濟發(fā)展開始于1938年兩個人的“同居”。這兩個人一個是戴維·帕卡德,另一個是他的朋友比爾·休利特。當時,戴維·帕卡德和他的新婚妻子先來到帕洛奧圖,并購買了一座公寓,接著休利特也入住這幢公寓。這兩位朋友的“同居”,促成了一個偉大公司的誕生,它就是惠普。而他們所住房子的車庫,則成了一個傳奇的誕生地,正是在那間車庫中,他們研發(fā)出了第一臺音頻振蕩器。當20世紀50年代各大軍事工業(yè)入駐時,惠普已經具備了高速成長的能力,公司規(guī)模正在迅速擴大。
恰在此時,斯坦福大學的工程系主任弗雷德里克·特曼(Frederick Terman)有了一個想法,他發(fā)現(xiàn)學校中有些學生的創(chuàng)意非常有商業(yè)價值,可是沒有資金實現(xiàn),于是,他從學校擁有的土地上劃出了一塊約700畝的土地,建立了一個工業(yè)園區(qū)(硅谷就是在此基礎上發(fā)展起來的),專門提供給可以將學生的創(chuàng)意商業(yè)化的公司。入駐這個工業(yè)園區(qū)的第一家公司就是喬布斯養(yǎng)母所在的瓦里安聯(lián)合公司。很快,惠普也入駐斯坦福工業(yè)園區(qū)。園區(qū)優(yōu)異的成長環(huán)境,讓惠普發(fā)展迅速,到喬布斯10歲的時候,它的雇員已經達到了9000多名了,并且成長態(tài)勢良好,是所有工程師夢寐以求的工作場所。沒有特曼,就不會有之后的硅谷,對于特曼的計劃,喬布斯評價說:“他(特曼)極大地促進了科學技術產業(yè)在當?shù)氐陌l(fā)展壯大?!?/p>
在硅谷的發(fā)展過程中,半導體產業(yè)的發(fā)展起著舉重輕重的作用。晶體管最早是在1929年由美國工程師利蓮費爾德發(fā)明,但由于當時技術條件的限制沒能制造出來。1947年12月,晶體管由美國貝爾實驗室的威廉·肖克利(William Shockley)、約翰·巴丁(John Barden)和沃爾特·布拉頓(Walter Brattain)組成的研究小組研制成功。就在喬布斯出生后不久,諾貝爾物理學獎就頒給了肖克利、巴丁和布拉頓,以獎勵他們發(fā)明了晶體管。晶體管的問世讓人們可以用一個小巧的、消耗功率低的電子器件來代替體積大、功率消耗大的電子管,這就為后來集成電路的誕生吹響了號角。
1955年,晶體管的發(fā)明人之一——肖克利搬到了山景城,并在1956年創(chuàng)辦了肖克利半導體實驗室,研究用硅來代替當時普遍使用的昂貴的鍺制造晶體管的可行性。但后來肖克利脾氣越來越乖戾,甚至放棄了對硅晶體管項目的研究,于是跟隨他的8名工程師都離開了他。離開他的8名工程師中就有羅伯特·諾伊斯(Robert Noyce)和戈登·摩爾(Gordon Moore),他們離開肖克利后一起創(chuàng)辦了仙童半導體公司(Fairchild Semiconductor)。仙童公司一度發(fā)展到了擁有12000人,但到1968年,諾伊斯在一場爭奪CEO的爭斗中失敗了,于是他帶領戈登·摩爾離開仙童公司,創(chuàng)辦了集成電路公司(Integrated Electronics Corporation),簡稱為“英特爾”(Intel)。除了這幾家公司外,短短幾年間,山景城地區(qū)生產半導體的公司就如同雨后春筍般紛紛涌現(xiàn),達到了50多家。
半導體產業(yè)的迅猛發(fā)展與英特爾的創(chuàng)始人之一戈登·摩爾有密切關系。他在1965年,通過一張圖表發(fā)現(xiàn),在價格不變時,集成電路上可容納的晶體管數(shù)目,約每隔18個月便會增加一倍,性能也將提升一倍,也就是說,每一美元所能買到的電腦性能將每隔18個月就翻兩倍以上,這就是著名的摩爾定律。這一定律揭示了信息技術進步的速度,對于產品性價比的預測基本準確,這在后來幫助了以史蒂夫·喬布斯和比爾·蓋茨為代表的年輕企業(yè)家預測產品的成本。
蓬勃發(fā)展的芯片產業(yè)為山景城及其附近的帕羅奧圖市、森尼韋爾市和圣何塞市贏得了一個共同的名字——美國硅谷。這個名字最早出現(xiàn)在1971年1月的《電子新聞》上,專欄作家唐·赫夫勒(Don Hoefler)以“美國硅谷”的名字做了一個專欄報道,硅谷之稱由此而來。硅谷南起南舊金山,北至圣何塞,橫穿帕羅奧圖,涵蓋了綿延40英里的圣克拉拉谷,美國著名的國王大道貫穿整個硅谷?,F(xiàn)在,這里每年都會吸引到美國約三分之一的風險投資,是一個創(chuàng)造財富和神話的地方。
1960年,當保羅一家搬到山景城時,那里還有很多地方都覆蓋著杏樹和李子樹,當然了,也還沒有人將它稱為硅谷。
但是喬布斯家的周圍卻居住了很多工程師,這讓喬布斯陷入了濃郁的科技氛圍中。他曾經回憶說:“我周圍住的都是些和高科技打交道的人,這讓我對這些東西也充滿了好奇,總會拉著他們問東問西,他們也都很樂意給我講解這些東西?!?/p>
在喬布斯的鄰居中,有一個人和喬布斯的關系最為密切,他就是和喬布斯家隔了七戶的拉里·朗(Larry Lang),他是惠普的工程師。喬布斯說:“無線電和電子產品就是他生活的全部,他最早在我心中建立起了惠普工程師的形象?!崩屎芟矚g和小孩子們在一起玩,他經常帶著喬布斯和一幫小孩子到家里,給他們講解電路原理,教孩子們用電腦。有一次他用一個碳晶話筒、一塊蓄電池和一個揚聲器做成了一個簡易喇叭,讓喬布斯對著話筒喊話,聲音通過揚聲器放大之后傳了很遠,喬布斯覺得好玩極了。他興奮地跑回家告訴父親說,并不是所有的話筒都要有電子放大器才能工作。保羅·喬布斯堅持認為肯定需要放大器,于是他們來到了拉里·朗家里,看他制造出來的揚聲器??催^之后,保羅說:“我趕緊撤吧,省得丟人現(xiàn)眼了?!?/p>
這件事讓喬布斯第一次意識到了父親不是“無所不知先生”,同時也讓他發(fā)現(xiàn)了自己比父親還要聰明,這讓一直將父親當作偶像來崇拜的喬布斯有些不安?!八踔卸紱]有畢業(yè),但卻很聰明,幾乎什么都能做,尤其是在機械方面,更是這樣。發(fā)覺我比父親聰明的那個時刻是我生命中最重要的時刻之一,它帶給我的孤立感甚至比知道自己是領養(yǎng)的這個事實更加強烈。我永遠忘不了那種感覺?!彼髞砘貞浾f。這是一種偶像破滅后的恐慌和無助,這種體驗讓喬布斯更加的獨立,也更加相信自己的力量,這對于他性格中現(xiàn)實扭曲力場的形成起到了一定的推動作用。
當?shù)貪庥舻目萍挤諊屝滩妓古d奮不已,他后來回憶說:“當時擁有尖端科技的軍事公司都集中在那里(硅谷),在那里居住真是太高科技,太酷了。在那里成長,讓我受到了獨特歷史的啟發(fā),這讓我很想成為其中的一員。”這種耳濡目染,也奠定了喬布斯以后的職業(yè)生涯。
問題少年
“在剛開始上學的那幾年我覺得特別無聊,因為那些東西我都會了,所以我就不斷地惹麻煩?!?/p>
——對于自己調皮搗蛋的童年,喬布斯如是說
和很多天才一樣,喬布斯的童年也有著光輝的“戰(zhàn)績”,當然了,他的戰(zhàn)績,都是由惡作劇譜就的。
喬布斯的戰(zhàn)績可以從三歲算起。他通常在凌晨4點的時候就會醒來,然后開始進行各種騷擾活動。為了讓喬布斯可以稍稍安靜一點,保羅夫婦給他買了錄音機和磁帶,讓他帶上耳機自己聽音樂。后來,保羅夫婦又把喬布斯的注意力轉移到了電視上,希望電視可以讓他安靜一會兒。他們家的電視機幾乎從早開到晚,這讓喬布斯后來認定電視是歷史上最糟糕的發(fā)明,他說:“電視絕對是歷史上最糟糕的發(fā)明,因為它會讓人的思維處于停滯狀態(tài)。大量的研究表明,電視對人的精神和心智是有害的,它會在消耗人們大量時間的同時,讓大腦變得遲鈍。不信的話你可以去跟那些長時間看電視的人聊天看看,他們反應非常遲鈍?!碑斎涣?,他對于自己發(fā)明的電腦,卻贊譽有加:“只有人們打開電腦的時候,大腦才開始運轉?!?/p>
喬布斯是一個好奇心旺盛的人,這從他小時候就可以看出來。他因為好奇塑料燃燒的氣味,就把媽媽帶有金屬片的發(fā)夾塞到了電源插孔中,結果觸電,燒傷了手,嚇得父母趕緊送他去了醫(yī)院;他很好奇殺蟲劑到底是什么味道,就喝了一瓶滅蟻劑,結果不得不去醫(yī)院洗胃……喬布斯頂著好奇心的帽子進行的此類探險可謂不勝枚舉。
他會在鄰居家的攝像機前做鬼臉,他會騎在三輪車上大喊大叫打擾鄰居休息,他甚至看了一些不健康的電視節(jié)目,總之他就是一個讓父母頭疼的問題小孩。
終于熬到了喬布斯上小學的年紀,本以為有了老師的管制,喬布斯會收斂一些,誰知保羅夫婦想錯了,等待他們的是一次次被老師送回家的喬布斯。
喬布斯小學時就讀于距家四條街區(qū)的蒙塔·洛馬小學。在四年級之前,喬布斯堅持“三不”政策:不聽講、不服從管理、不做作業(yè)。他認為做作業(yè)純粹是浪費時間,他總在課堂上和老師唱反調,還多次因為不服從管理而被老師趕出了教室。
“在剛開始上學的那幾年我覺得特別無聊,因為那些東西我都會了,所以我就不斷地惹麻煩?!眴滩妓购髞砻鎺⑿?,極為自豪地回憶起自己小學的光輝事跡。喬布斯說那些東西他都會是真的,因為在喬布斯進入學校之前,克拉拉就已經教過他了。喬布斯之所以不好好學習的另一方面原因是因為他蔑視權威,總想反抗權威,這種反抗精神也貫穿了喬布斯的一生。當時,小喬布斯面臨的最大權威無疑就是學校和老師了?!八麄儗ξ襾碚f,意味著另一種形式的權威。我討厭他們。他們幾乎把我天性中所有的好奇心都掐滅了?!眴滩妓乖涍@樣評價自己的學校和老師。
有了反抗權威作為動力,喬布斯將自己身上的叛逆精神和惡作劇天賦發(fā)揮到了極致。調皮搗蛋的人從來都不會只有一個,和喬布斯一起搞破壞的是一個叫里克·費倫蒂諾(Rick Ferrentino)的小家伙。他們最瘋狂的一次是一起制作了一張海報,上面寫著“帶寵物上學日”,結果很多同學真的帶著寵物到了學校,弄得教室里雞飛狗跳,熱鬧非凡,老師們氣得都跳起來了。還有一次,喬布斯和費倫蒂諾騙別人告訴了他們自己自行車鎖的密碼,然后喬布斯和費倫蒂諾就把所有人的車鎖都調換了位置。放學后,所有人都發(fā)現(xiàn)自己的車子打不開了,這件事一直弄到很晚才解決掉。在喬布斯做過的惡作劇中,最危險的一次是他們在自己老師瑟曼夫人(Mrs.Thurman)的椅子下面點燃了炸藥,“那個老師嚇得腿都軟了?!眴滩妓拐f起這件事的時候,語氣充滿歉意。
這種種行為讓喬布斯在三年級還未讀完就被送回了家三次。幸好,當時保羅夫婦已經將喬布斯當作了特殊的孩子來對待,否則喬布斯不知道要吃多少次竹筍炒肉(打屁股)呢。在又一次被遣送回家后,保羅帶著喬布斯來到了學校說:“沒有失敗的學生,只有失敗的學校和老師。我認為調動孩子的學習興趣是你們的責任,如果你們不能履行這個責任,而責怪我的孩子,那是不對的?!睂τ诟改傅膽B(tài)度,喬布斯很是感動,他說:“印象中,他們從來沒有因為我調皮搗蛋而懲罰過我。我父親從來沒有打過我一巴掌。”
在喬布斯調皮搗蛋的同時,還有敏感而脆弱的一面。他曾經參加過一個游泳隊,這也是他為數(shù)不多參加過的體育運動隊。據(jù)跟他一起訓練的一位同學描述,比賽失敗后,喬布斯就會跑到一邊哭泣,那個同學說:“他是一個孤單而相當愛哭的男孩子?!睈劭薜膫€性也伴隨了喬布斯一生。
就這樣,戴著“問題學生”的帽子,喬布斯升入了四年級,這一年改變了他的一生。這一年他面臨的第一個變化是,和他一起惡作劇的費倫蒂諾被分配到了其他班級,當然,這是學校的策略,他們認為分開了喬布斯和費倫蒂諾,學校就會安寧一些。喬布斯面臨的第二個變化是,他遇到了一個好老師。這位老師名叫伊莫金·希爾(ImogeneHill),是一位干勁十足的女老師,因為她圓乎乎的很可愛,所以人們昵稱她為“泰迪”。這個泰迪成為了改變喬布斯人生軌跡的人之一。
知己知彼,百戰(zhàn)不殆。泰迪在收服喬布斯之前,認真地觀察了他好幾周,她得出了結論,這是個聰明的小家伙,只是把聰明用錯了地方,于是她決定“收買”他。喬布斯后來回憶整個“收買”過程是這樣的:有一天放學后,喬布斯正要回家。泰迪拿著一個練習本走到他面前說:“你回家把這上面的數(shù)學題都做出來?!眴滩妓拱迪?,這個老師是不是瘋了,我怎么可能會做。泰迪好像是看出了喬布斯的想法,就從身后拿出了一根超大的棒棒糖說:“盡力做吧,如果大多數(shù)都做對了,這根棒棒糖就歸你了,而且我還會再給你5美元零花錢?!痹诋敃r的喬布斯看來,整個地球也就那個棒棒糖那么大了。于是,喬布斯為了一根棒棒糖極其認真地用了兩天時間把習題做完了。這樣的獎勵持續(xù)了幾個月時間,然后喬布斯就自己提出不要獎勵了,他說:“相對于獎勵來說,我更想讓她高興。”
除了習題之外,泰迪還會幫他找來一些小工具,讓他自己做些小東西,培養(yǎng)他的成就感,無疑她做到了。喬布斯回憶說:“那是我自上學以來,收獲最多的一年。正是因為有她,才有了現(xiàn)在的我。否則的話,我可能早早地就進監(jiān)獄了。她在我身上看到了別人看不到的東西,所以她把所有注意力都給了我。”喬布斯覺得泰迪只關注他一個人,這可能是喬布斯的個人感受,但是泰迪確實對喬布斯印象深刻,而喬布斯認為泰迪從他身上看到的東西,泰迪認為一方面是智慧,另一方面則是他身上日后被稱為“現(xiàn)實扭曲力場”的那部分能力。泰迪很喜歡向人們展示當年班級在“夏威夷日”拍的一張照片。那天喬布斯沒有按照規(guī)定穿夏威夷衫,但是在照相時,他成功說服另一個孩子把自己的衣服脫給了他,所以照片上的喬布斯是穿了夏威夷衫的。
美好的時光總是過得很快,喬布斯巴不得四年級永遠不要過去,可是他還是處在了四年級的尾巴上。這時,泰迪給喬布斯做了一項測試,結果顯示,喬布斯的知識水平已經達到初中二年級了。這讓保羅夫婦之外的其他人也意識到了喬布斯智力上的超常,于是他們決定讓喬布斯連跳兩級,直接進入七年級,他們認為這對于喬布斯來說是一個挑戰(zhàn)自我和獎勵自我的好方法。
但是喬布斯的父母決定讓喬布斯只跳一級,于是喬布斯進入了距離蒙塔·洛馬小學八條街的克里滕登中學。跳級本來是對于智力超群的學生的一種優(yōu)待政策,但是喬布斯進入的這所學校對于優(yōu)等生卻沒有任何特別的安排,而只是把他和那些年紀大一點的學生放在了一起。同時盡管蒙塔·洛馬小學和克里滕登中學距離很近,但是學習環(huán)境卻有天壤之別。在這所學校中,幾乎每天都有打架事件發(fā)生,高年級學生在廁所中敲詐低年級學生的事更是司空見慣。硅谷記者邁克爾·S.馬?。∕ichaelS.Malone)曾經這樣形容過這所學校:“這所學校的學生們用一種特殊的方式來顯示自己的男子氣概,那就是帶刀到學校中?!眴滩妓沟竭_這所學校后,人們熱議的話題有兩個:一,本校學生某某某、某某某、某某某剛因為輪奸而被關押;二,隔壁學校的校車被克里滕登中學的學生砸毀了,因為他們在摔跤比賽中勝過了克里滕登中學。喬布斯面臨的就是這樣的學習環(huán)境,同時因為跳級,喬布斯比自己周圍的同學都小,這就讓他的處境更惡劣了。他在學校中經常被欺負。他在那所學校堅持了一個半學期,到七年級上到一半的時候,他跑回家跟父母說:“我堅決要換學校,如果不換學校,我就不上學了?!边@對于喬布斯的父母來說是一個巨大的挑戰(zhàn),因為他們家當時的經濟狀況也就是勉強能維持收支平衡而已。但是,出于對兒子的愛,他們接受了。他們經過調查發(fā)現(xiàn),那一帶最好的中學是庫比蒂諾中學,于是1967年,喬布斯夫婦傾盡僅有的21000美元,在那個地區(qū)買下了一座房子。
這座房子位于南洛斯阿爾托斯,距離搬遷前的家僅3英里,但是和原來的那所舒服的房子不同,這所房子沒有任何特色。它位于克里斯特路1161號,但在1983年時,門牌號改成了2066號。這所房子沒有任何特色,但是卻有非常重大的紀念意義,因為后來蘋果公司就誕生在這所房子的車庫中。那是一個最普通不過的車庫了,有著常見的帶卷閘門,如果非要說優(yōu)點的話就是設備還算齊全。就是在這個車庫中,兩個年輕人改變了電腦產業(yè)的進程和方向。保羅夫婦之所以選擇這所房子,主要是因為它位于硅谷最安全也最好的學區(qū)庫比蒂諾-森尼韋爾學區(qū)內。這次搬家對于喬布斯來說最重要的意義在于,他遇到了生命中另一個非常重要的人物——沃茲,這是后話,暫且不提。
有一個很玄妙的詞叫作“偶然間的注定”,喬布斯無疑遭遇了這樣的注定。喬布斯家的鄰居是一名有機作物園丁,他在無聊的時候會教喬布斯如何種植有機作物。這偶然間的相逢,對喬布斯產生了深遠的影響,這讓他形成了一個終身未變的習慣——只吃素食。這個鄰居對于喬布斯的另外一個重要影響是對于完美主義的追求。喬布斯曾說:“他(有機作物園丁)不論種什么都要做到完美。他種出來的食物是我吃過的所有食物中最好吃的。也是受他影響,我開始只吃有機水果和蔬菜。”
這就是少年時期的喬布斯,一個調皮而聰明的問題學生。
從父親那里學到的
“他(保羅·喬布斯)追求完美,這甚至蔓延到了別人看不到的地方?!?/p>
——在父親對自己的影響上,喬布斯如是說
盡管喬布斯很早的時候就知道了自己是領養(yǎng)的,但是這絲毫沒有影響到他和父母之間的感情,尤其是他和父親保羅·喬布斯的感情更加深厚。
在8歲那年,喬布斯偶然間找到了一張保羅年輕時在海岸警衛(wèi)隊的照片,他盯著照片興奮異常,好像發(fā)現(xiàn)了什么驚天大秘密一樣。他后來這樣向人們描述看到照片的感受:“我看到了年輕時的他(保羅·喬布斯),真的很像詹姆斯·迪恩。他當時正坐在輪機艙里,上身沒有穿衣服,看上去性感極了。這種感覺對我來說奇妙極了,不禁想感嘆一句‘原來我爸爸也曾經是個年輕人啊,真帥!’”
只要是跟父親在一起,喬布斯經常覺得做什么都好。有一年夏天,喬布斯跟父親參觀祖父的奶牛場時,被一幅情景深深地震撼了。當時,奶牛場剛添了一頭小牛犢。這頭小牛犢剛出生幾分鐘就掙扎著站了起來,開始走路。喬布斯后來回憶說:“這件事讓我意識到了有些技能是天生的,不需后天習得。這是很了不起的,雖然有人不這么覺得?!彼髞韺⑦@種技能引申到了電腦領域,說:“擁有這種技能的動物就像是一款已經設計好了一切的機器,在出生后立刻開始協(xié)調作用,而不用再去學習?!?/p>
喬布斯一直都很崇拜自己的父親,覺得父親似乎是無所不能的,所以當他發(fā)現(xiàn)自己比父親還聰明的時候才會那么的不安。他說:“我爸爸盡管沒有上過大學,但是幾乎什么都會設計。家里缺什么了,他都能做出來。有時,他還會讓我加入其中。有一次家里的柵欄壞了,他給我一把錘子說:‘來,咱們一起把柵欄修好吧?!瓦@樣,我跟他一起修好了柵欄。”這樣父子共同完成一件事的感覺,讓喬布斯覺得很奇妙。
在搬到南洛斯阿爾托斯后的很長一段時間里,喬布斯都像是父親的跟屁蟲。
保羅對于自己家有了一個設備齊全的車庫非常興奮。有了資源不利用,顯然不是保羅的作風,于是他順理成章地繼續(xù)在工作之余做著二手車的買賣工作。除了不浪費資源之外,還有其他幾個原因促使保羅從事這項工作,原因一,保羅喜歡這項工作;原因二,喬布斯家當時的生活條件不是很好,需要保羅從事這項工作補貼家用;原因三,保羅得攢錢讓喬布斯上大學,這是他答應了喬布斯生母的。
喬布斯曾經回憶說:“你知道我上大學的錢是怎么來的嗎?50美元買入一輛壞掉的車,然后花幾個星期的時間修好它,再以250美元的價格賣掉。我爸爸就這樣為我攢夠了上大學的錢。”接著,他又帶著略顯頑皮的笑容說:“而且他不會去報稅?!毙蘩砼f汽車,促成了父子倆每周一次的廢品收購站“尋寶之旅”,這對于喬布斯來說是一個有趣的過程。他們會在廢品站里尋找保羅在修理汽車時可能會用到的零部件,比如發(fā)電機、化油器等。在找到需要的零件后,保羅就會跟老板砍價,喬布斯對于父親的這一項才能欽佩不已:“砍價是他的拿手好戲,因為他比那些賣家還清楚這些零件的合理價格。”
車庫就像是保羅的個人工作站,他像個追星族那樣,在車庫中貼滿了自己喜歡的車子照片。他還會指著照片向兒子介紹各種車子的特色,例如這款車子線條非常流暢,那款車子排氣孔容易出問題等。他希望可以把自己對于機械和汽車的熱愛傳遞給兒子。他甚至在車庫的桌子上劃出一塊地方說:“史蒂夫,從現(xiàn)在開始,這就是你的工作臺了?!泵刻煜掳嗪螅A_就會穿上工作服,在車庫中擺弄汽車,而喬布斯就會在旁邊給父親打下手。保羅說:“我本意是要傳授他(史蒂夫·喬布斯)一些汽車修理方面的技能的,但是事實證明,那根本不可行,因為他討厭把手弄得臟兮兮的?!备屗鞌〉氖?,他發(fā)現(xiàn)自己的兒子根本就不喜歡機械方面的東西。對于和父親一起窩在車庫中的舉動,喬布斯解釋說:“我對修汽車沒什么興趣,但是我喜歡和爸爸待在一起?!?/p>
喬布斯從自己父親身上學到了很多終身受益的東西,追求完美就是其中的一項。
喬布斯曾和父親一起制作了一個柜子。在制作柜子的過程中,保羅堅持柜子的背面也要做得完美,喬布斯不解,保羅說:“真正好的木匠會把柜子的背面做得和正面一樣好。”于是,這句話成了喬布斯的座右銘。在蘋果公司,喬布斯多次地用這句話來回答、教育員工。也正是這種苛刻地追求完美的精神最后成就了喬布斯。
喬布斯一家搬到南洛斯阿爾托斯后,保羅找了一份在光譜物理公司做機械師的工作,這個公司主要負責為電子設備和醫(yī)療產品生產激光器件,而喬布斯父親的工作則是為工程師們設計的產品制作樣機。
喬布斯曾經看到過父親的工作過程,那是一種從無到有的創(chuàng)造過程,他被父親工作過程中那種對于完美的追求所深深打動。因為激光儀器要求極其精準的調校,所以工程師們會對保羅·喬布斯說:“模具的金屬板必須一體成型,只有這樣膨脹系數(shù)才能保持一致,你能做到嗎?”保羅會說:“當然了?!比缓蟊A_就會努力按照他們的要求利用各種工具,從零開始制作出他們需要的模具。喬布斯非常敬佩父親這種專注工作的態(tài)度,但是也一直遺憾沒能進入過父親的車間,他說:“我對車床的使用更感興趣,遺憾的是,我從未進去過車間,因為電子對我的吸引力更大?!?/p>
喬布斯的第一輛汽車是父親保羅送的。
那年喬布斯剛滿15歲,保羅利用自己改造汽車的本領送了兒子人生第一輛汽車。那是一輛配備有英國MG公司生產的發(fā)動機的納什大都會轎車。收到這輛車時,喬布斯并不高興,他不喜歡它,但是沒敢告訴父親,因為他可不想錯過擁有一輛自己汽車的機會。很多年后,喬布斯回憶起父親送給自己的第一輛車時說:“納什大都會是多酷的車啊,可是我當時就是不喜歡。但是它還是帶給了我擁有第一輛車時的興奮?!睂τ谀禽v車的討厭,刺激了喬布斯利用各種機會賺錢,從而攢錢換車。他在攢夠了錢后,立刻就讓父親帶自己去換車。他看上了一輛阿巴斯發(fā)動機的紅色菲亞特850轎跑車。保羅幫他買車并檢查了車況,然后喬布斯擁有了靠自己能力買來的第一輛汽車。喬布斯后來回憶起第一次自己賺錢買車的感受時說:“為了一樣東西奮力拼搏,最終取得成功的感覺真是太好了?!币舱窃谶@輛車上,保羅發(fā)現(xiàn)了大麻,知道了喬布斯吸食大麻的事情,這引起了父子相處過程中為數(shù)不多的幾次爭吵之一。喬布斯后來回憶說:“那是我唯一一次真的和爸爸發(fā)生沖突?!钡潜A_還是選擇了尊重喬布斯。喬布斯后來回憶說:“我傷了他的心。他要求我以后遠離大麻,但是那時年少氣盛的我卻沒有滿足他的要求?!?/p>
迷戀電子和音樂
“我一直都在尋找那些真正讓我感興趣,真正能讓我全身心投入的事情,無疑電子設備就是。”
——說到自己對于電子的癡迷,喬布斯如是說
喬布斯在各個方面都多多少少地受到了父親保羅·喬布斯的影響。他受父親影響的其中一個方面后來成為了他終身的追求,那就是對于電子設備的喜歡。
喬布斯第一次接觸到電子設備,是在保羅·喬布斯擺弄的汽車上。喬布斯后來回憶說:“父親會為我講解電子設備的基本原理,這很有趣,也最早讓我對電子設備產生了興趣?!?/p>
喬布斯自從在父親擺弄的汽車上見識過電子設備后,就開始關注與電子設備相關的各種東西。
當喬布斯一家還在山景城居住的時候,那里有一家名叫海爾蒂克的商店。這家商店里經常有很多廢棄不用的電子元件,而這些元件中大多數(shù)還都能用。因為物以稀為貴,相反地,東西多了就不被人珍惜了,在硅谷這樣一個到處都是電子元件的世界里,人們甚至可以以顏料涂得不均勻就扔掉一個元件。去這家商店尋找可以用的元件就成了喬布斯非常喜歡干的一件事。喬布斯在上中學的時候,經常在周末想辦法來這里做零工。
喬布斯進入庫比蒂諾中學后,加入了學校的電子學興趣班,和一幫電子迷們學到了不少的電子學基礎知識,同時還跟著老師做了許多電路實驗,這都為他后來的創(chuàng)業(yè)打下了基礎。
他在庫比蒂諾中學還認識了一位律師的兒子——比爾·費爾南德斯。費爾南德斯和喬布斯一樣都是瘦瘦小小的,但是他們都極富個性,這讓別人覺得他們很有距離感,所以兩個被孤立的人走到了一起。除此之外,兩個人成為好朋友還有一個原因,那就是兩個人都是電子迷,他們都會長時間地沉浸在電子的世界中,而絲毫不理會周圍發(fā)生了什么。那時,兩個人經常躲在學校附近的生產車間里鼓搗電子器件,一玩就是幾個小時。盡管在其他同學眼中,他們非常古怪,但是兩人毫不在乎,而是完全沉浸在了科學技術的氛圍中。對于電子的癡迷,為他們贏得了“電子迷”的稱號,這個稱號和“書呆子”完全不同,它可是非??岬?。
費爾南德斯也成為了后來介紹蘋果兩位創(chuàng)始人認識的“媒人”。因為蘋果公司的另一位創(chuàng)始人沃茲是費爾南德斯的鄰居。沃茲的父親是一位電子工程師,費爾南德斯就經常跑到沃茲家向沃茲的父親請教各種電子問題,有時,比費爾南德斯大5歲的沃茲也會參與到費爾南德斯的科學比賽小游戲中。
布魯斯·考特爾是喬布斯中學時的朋友,他自高中起就被認為是最有希望成功的學生,他也果然成功了,目前他是硅谷一家高級律師事務所的合伙人。在談到喬布斯時,他說:“我對史蒂夫·喬布斯印象非常深刻。我們一般人都習慣于不緊不慢地處理自己的工作,但喬布斯不一樣,他通常會通過精確的估計,用別人一半的時間就把整件工作做得非常成功?!?/p>
喬布斯曾經設計過一個頻率計數(shù)器,這個裝置可以用來跟蹤電路中的固定電子頻率。有一天,他在做實驗時缺少了一個元件,就想既然惠普是最好的電子產品制造商,那惠普的老板一定能幫自己解決這個小小的問題,于是他翻開公共電話本,從上面查出惠普創(chuàng)始人兼總裁威廉·休利特的電話號碼就撥了過去。沒想到,休利特真的接了電話,當他知道,電話那頭是個向他尋求幫助的小小電子迷時,感到很有趣,就答應了喬布斯的請求,同時非常耐心地跟喬布斯聊了將近20分鐘,要知道這20分鐘對于喬布斯來說可能就是一個炫耀的資本,“看,惠普的創(chuàng)始人還和我聊天了呢”,而對于休利特來說,這20分鐘卻是非常珍貴的,用現(xiàn)在的話說,當時休利特的時間都是按秒計算的,每秒鐘的價值都不菲。這個電話不僅讓休利特同意了給喬布斯提供他需要的零件,還讓喬布斯得到了一個暑假去惠普實習的機會。說是實習,其實也就是在裝配線上負責擰個螺絲帽,但這仍讓喬布斯喜出望外。
喬布斯在惠普實習時,有些工友對于這位愛出風頭的孩子有些不滿,因為他是走后門進來的。但是他跟惠普的工程師們卻相處得非常融洽,每天早上10點,工程師那里會供應甜甜圈和咖啡,喬布斯就會跑到工程師中間,和他們混在一起。
“惠普的創(chuàng)始人讓我去惠普工作,我真是高興壞了。那年夏天,我在惠普學到了很多。”喬布斯后來回憶說。在惠普的這一次實習經歷也成為了后來他應聘雅達利公司成功的原因之一。
后來,每當喬布斯提起這件事的時候,他都會表露出對休利特的尊敬,盡管后來他創(chuàng)立的蘋果公司在成就上超過了惠普,但是他始終以惠普為目標,想要將蘋果打造成像惠普那樣的傳世公司。
伴隨著喬布斯的成長,他慢慢意識到生活中除了電子學還有其他一些東西。他回憶說:“有一天,我從惠普公司裝配線上工作回來,就興高采烈地向我的學校監(jiān)管克里斯講我有多么喜歡電子學,我還問他最喜歡什么事情,他看了我一眼說:‘我喜歡鬼混,我喜歡鬼混?!莻€夏天我開始了解到世界上除了電子學,還有很多其他的事情?!?/p>
在庫比蒂諾中學上完中學后,1968年9月,13歲的喬布斯進入了霍姆斯泰德高中,和他一起進入這所學校的還有他的好朋友比爾·費爾南德斯。霍姆斯泰德高中雖然是一所不怎么起眼的學校,但是學習氣息非常濃厚,而且它還是加利福尼亞州的特色學校之一。巧合的是,就在喬布斯進入霍姆斯泰德高中的那一年,喬布斯后來的好友和合作伙伴史蒂夫·沃茲剛從這所學校畢業(yè)。
盡管這所學校學習氣息非常濃厚,但是喬布斯和費爾南德斯發(fā)現(xiàn)他們體驗不到在家里時那種濃郁的科學氛圍了。
喬布斯根據(jù)自己的愛好,選修了約翰·麥科勒姆(John McCollum)教授的電子學,這門學科后來和其他部分一起成就了硅谷傳奇。麥科勒姆和喬布斯的父親保羅一樣,也參過軍,不過他參加的是空軍。他是一個特立獨行的老師,從不一板一眼地講授課本知識,而是經常通過各種有趣的小實驗激起學生的學習興趣,比如他會在做實驗時,讓線圈產生炫目的電火花,吸引學生的注意。他還有一個對于學生們來說類似藏寶庫的儲藏室,里面堆放的是學生們做實驗會用到的各種零部件。他會把儲藏室的鑰匙借給表現(xiàn)良好的學生作為獎勵,這種方法極大地激勵了學生們。
他講課深入淺出,非常容易理解,同時他會把理論和實際聯(lián)系起來,例如,在講解怎樣將電阻和電容串聯(lián)和并聯(lián)時,他會用這些知識制作擴音器之類的小玩意。
麥科勒姆當時所用的是學校邊緣一間類似廠房的教室,出身于軍隊的麥科勒姆將軍事化的作風和對權威的尊重帶到了教學中,而喬布斯則一向蔑視權威,反抗權威,同時他已經不再隱藏對于權威的厭惡了,于是麥科勒姆和喬布斯之間有了不可調和的矛盾。
麥科勒姆后來回憶起喬布斯時說:“他是孤僻的,總占據(jù)教室的一角忙自己的事情,根本就懶得和我及班上其他同學交流,好像那是在浪費他的時間?!比绱艘粊恚瑔滩妓巩斎灰簿秃苌儆袡C會可以進入麥科勒姆的藏寶室了。但是喬布斯曾經做過一件事,讓麥科勒姆印象深刻。那時,喬布斯在做一個實驗,需要用到一個市面上找不到的零件,于是他就像曾經給惠普公司的創(chuàng)始人打電話那樣,毫不猶豫地給制造那種零件的公司——底特律的伯勒斯公司打了電話,而且是對方付費的。他告訴對方說,自己現(xiàn)在正在設計一個新產品,想要測試一下那個部件,但是現(xiàn)在自己沒有那個零件,希望對方可以給自己提供那個零件。幾天后,伯勒斯公司真的把那個部件空運了過來。當麥科勒姆見到喬布斯手中的零件后,問他是從哪里弄來的,喬布斯臉不紅心不跳,甚至略帶驕傲地把自己撒謊騙伯勒斯公司的事情講了出來,這讓麥科勒姆很是生氣,麥科勒姆回憶說:“當時我很生氣,我不希望自己的學生騙人?!倍鴨滩妓箘t說:“這有什么呀,我沒錢,而那家公司很有錢,幫助我一下又不會對他們造成很大的損失。”
這樣的性格沖突注定了兩個人是不能長期相處的,于是,在上了僅一年之后,喬布斯就結束了麥科勒姆本來是三年的課程。喬布斯在這一年期間曾經制造出了一臺帶有光感器的裝置,在遇到光后就會開啟電路。他對于激光非常感興趣,就和幾個朋友一起通過安裝在揚聲器上的鏡面反射激光,制造出了用于各種派對的音樂燈光表演裝置。
在高中二年級結束時,14歲的喬布斯好像對電子失去興趣了,因為他加入了一個游泳俱樂部,俱樂部的訓練占去了他很多時間,他還參加了水球訓練。但是他很快就對這些東西失去了興趣,他發(fā)現(xiàn)自己并不適合在這些方面發(fā)展,于是他重新開始研究電子。
喬布斯在癡迷電子的同時,還有另外兩項愛好,一個是文學,另一個是音樂。
喬布斯喜歡文學和音樂都是從高中的最后兩年開始的。當時喬布斯的心智進入了快速發(fā)展期。他開始聽很多音樂,也開始閱讀科技以外的書籍。就是在那一時期,喬布斯閱讀了莎士比亞、柏拉圖、迪蘭·托馬斯等作家的作品。他非常喜歡莎士比亞的《李爾王》、赫爾曼·麥爾維爾的《白鯨》和迪蘭·托馬斯的詩作,他甚至還上了文學創(chuàng)作課。
喬布斯曾經說:“小時候,我本來打算學文學的,但后來我發(fā)現(xiàn)跟電子設備打交道更有趣。后來我看到了我喜歡的寶麗來創(chuàng)始人埃德溫·蘭德說的一段話,他說同時擅長人文和科學的人對這個社會是非常重要的,于是我的目標便成了成為那樣的人。”自高中起,喬布斯始終在努力地向著自己的目標前進。
喬布斯在前進的過程中,也曾走過彎路。喬布斯15歲那年,也就是上高中3年級的時候,他開始吸食大麻,這成了他諸多對于生命意義的探求中走過的最大的一次彎路。對于這一經歷,喬布斯從未隱瞞,但是后來在禪宗的影響下,喬布斯慢慢地戒掉了毒癮。