楔子

偌大的地球，有一個(gè)南極，有一個(gè)北極，還有一個(gè)被世人稱為“第三極”的喜馬拉雅山脈珠穆朗瑪峰高地。

在喜馬拉雅山脈與岡底斯山脈相匯聚的地方，有一片阿里高地，平均海拔超過(guò)4500米，面積34.5萬(wàn)平方公里，約占西藏自治區(qū)總面積的1/4。

這里山巒連綿起伏，湖泊星羅棋布，原野遼遠(yuǎn)無(wú)際，號(hào)稱“千山之巔、萬(wàn)川之源”，被世人稱為是“世界上最遙遠(yuǎn)的地方”。

地質(zhì)學(xué)家說(shuō)，4000萬(wàn)年前，因地殼劇烈運(yùn)動(dòng)，印度板塊向歐亞大陸漂移并撞擊，從特提斯古海隆起的這一大片青藏高原，成為了地球驕傲的皇冠。

這也是咱們中國(guó)值得夸耀的一項(xiàng)世界紀(jì)錄。

“阿里”一詞是藏語(yǔ)音譯，意為“屬地”、“領(lǐng)地”、“領(lǐng)土”等。直到9世紀(jì)初，這里仍稱“象雄”。在漢文史籍中，不同朝代對(duì)其稱呼各異。中國(guó)古代漢族史籍很早就有關(guān)于阿里高地的記載，當(dāng)時(shí)稱之為“羊同”。羊同經(jīng)過(guò)逐步發(fā)展，在約公元4—5世紀(jì)建立了象雄王國(guó)部落。公元843年左右，吐蕃贊普與大唐公主的后裔、末代贊普朗達(dá)瑪曾孫吉德尼瑪袞逃至象雄，建立地方割據(jù)政權(quán)，稱“阿里王”。阿里作為地名一詞由此出現(xiàn)。其后，在這塊高地上建立了古格王朝。公元13世紀(jì)，古格王朝隨西藏一起歸屬元朝(1206—1368)，統(tǒng)屬于元朝設(shè)立的“烏斯藏納里速古魯孫三路宣慰使司都元帥府”，阿里地區(qū)的具體事務(wù)則交由薩迦地方政權(quán)處理。明清兩朝管理西藏基本沿用元朝舊制。五世達(dá)賴建立甘丹頗章政權(quán)之后，在清中央政府的扶持下，又設(shè)立宗(相當(dāng)于縣)和總管——“阿里基巧”。

人類歷史的車輪進(jìn)入20世紀(jì)50年代，新生的中華人民共和國(guó)主席毛澤東和中央人民政府要員們的目光，聚焦在這塊高地上。

這是中國(guó)大陸最后一塊人民尚未獲得解放的神圣領(lǐng)土。

中央軍委于1950年2月6日正式向西南、西北野戰(zhàn)軍下達(dá)了《關(guān)于進(jìn)軍西藏的命令》。中央決定，分路從西康、云南、青海和新疆四個(gè)方向向西藏進(jìn)軍。即以二野十八軍為主力，沿川康線進(jìn)軍拉薩；以云南陳賡部隊(duì)的十四軍兩個(gè)團(tuán)，沿滇藏線直撲喜馬拉雅山尾一線；以西北一野駐青海一軍之一部和新疆二軍之一部，分別加派騎兵，經(jīng)明山和昆侖山解放后藏和阿里。至此，中國(guó)人民解放軍“多路向心進(jìn)藏”的總體部署已經(jīng)完成，各部全力投入進(jìn)藏準(zhǔn)備工作。西北局命令新疆部隊(duì)從南疆進(jìn)入藏北，解放阿里。

進(jìn)軍藏北，路在何方？

當(dāng)時(shí)去阿里，只有從南疆一路向南的這條路有可能走通。

彭德懷請(qǐng)上海市長(zhǎng)陳毅托人從香港買回一張四百萬(wàn)分之一的英文分省地圖。在西藏西部那一大片空白上，只有一個(gè)黑點(diǎn)和幾個(gè)英文字母，那幾個(gè)英文字母的意思是——噶大克。

這一地名是當(dāng)時(shí)阿里的首府所在。

地圖送到蘭州，彭德懷死死盯著這個(gè)黑點(diǎn)，拿起桌子上的紅鉛筆在上面畫了一個(gè)圈，然后對(duì)獨(dú)立騎兵師師長(zhǎng)何家產(chǎn)說(shuō)，這就是你們的目的地。

何家產(chǎn)帶著這樣的任務(wù)返回新疆，見(jiàn)到了時(shí)任新疆軍區(qū)司令員的王震。

此前，王震司令員曾派兵偵察過(guò)南疆通往西藏的道路，得到的結(jié)論是：

“新藏間橫隔昆侖高原，均(海拔)6400米有余。進(jìn)軍阿里，其艱難恐不亞于長(zhǎng)征?！?/p>

于是，王震提出派一個(gè)連先行進(jìn)藏偵察，在只有起點(diǎn)和終點(diǎn)的行軍圖上找出一條去阿里的路。

中央軍委批準(zhǔn)。

1950年8月1日，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)打響南昌起義第一槍23周年的神圣日子，又一場(chǎng)神圣的遠(yuǎn)征開(kāi)始了。

新疆軍區(qū)獨(dú)立騎兵師進(jìn)藏先遣連高舉紅旗，從新疆于闐縣普魯村列隊(duì)出發(fā)。

這是一支由漢、維、蒙、回、藏、錫伯、哈薩克7個(gè)民族136名官兵組成的民族兄弟連。這個(gè)連隊(duì)，也成為了第一支踏上雪域高原的人民軍隊(duì)。

在他們腳下，這些可愛(ài)的官兵們用生命鋪就了一條天路。

但發(fā)生在這條天路上的悲歡勇毅、曠世壯歌，多年來(lái)卻默默無(wú)聞、罕為人知。

1984年，作為拉薩市一名文化宣傳干部，我隨西藏電視臺(tái)《阿里紀(jì)行》攝制組來(lái)到阿里，第一次聽(tīng)說(shuō)了進(jìn)藏騎兵先遣連的英雄故事。藏胞的講述，如同天書。他們說(shuō)，阿里是天兵天將解放的。這些神兵從昆侖山上下來(lái)，個(gè)個(gè)身懷絕技、武功超群，在扎麻芒堡與當(dāng)?shù)仡^人比武，天兵大力神一把拉斷800斤的硬弓。還說(shuō)，這些天兵天將凍不死、餓不死、對(duì)窮人好，是天神派來(lái)的菩薩兵。

我聽(tīng)得出神入迷，真想就勢(shì)留在阿里，將先遣連的事跡集中調(diào)查一下，但由于拍攝任務(wù)緊張，這一美好的愿望根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

臨走前，我抓緊時(shí)間專門到阿里軍分區(qū)進(jìn)行了一次采訪。分區(qū)的一位宣傳干事告訴我，這個(gè)先遣連確實(shí)凍不死、餓不死，個(gè)個(gè)能騎善射。整整40天，他們迎風(fēng)冒雪，蹚過(guò)無(wú)數(shù)冰河，克服了一切艱難困苦……

后來(lái)，宣傳干事送了我一本他們撰寫的關(guān)于先遣連英雄事跡的小冊(cè)子，并且說(shuō)這是他們軍分區(qū)派人走訪當(dāng)事人后，在70年代編寫的。我捧著這本小冊(cè)子，如獲至寶。

回到拉薩，每當(dāng)翻閱這本小冊(cè)子時(shí)，我就會(huì)想起極地英雄先遣連的悲壯事跡，也時(shí)常為不能在阿里進(jìn)行采訪而感到遺憾。

時(shí)光荏苒，將近20年又過(guò)去了，時(shí)間來(lái)到那個(gè)令人永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的夏天。

這一天，來(lái)阿里檢查工作的西藏自治區(qū)黨委常委、宣傳部長(zhǎng)茍?zhí)炝滞荆瑏?lái)到坐落在獅泉河的烈士陵園墓碑前，靜望著碑上那一個(gè)個(gè)年輕的名字，他神情嚴(yán)肅、激情難抑，眼里滿含深情的淚水。

茍?zhí)炝值男谋簧钌畹卣鸷沉?。作為宣傳部長(zhǎng)，他強(qiáng)烈地意識(shí)到，進(jìn)藏先遣連的英雄事跡，是西藏歷史的見(jiàn)證，不但記錄了西藏現(xiàn)代革命的艱難進(jìn)程，而且反映出了革命先烈堅(jiān)韌不拔、無(wú)堅(jiān)不摧的英雄氣概和人民軍隊(duì)忠于黨、忠于祖國(guó)、忠于人民的高尚品格。他們年輕的生命所表達(dá)出來(lái)的，是對(duì)藏族人民深情而真摯的愛(ài)。

這里的每一座墓碑，都好似高聳的山峰，沉甸甸地壓在歷史的拋物線上，使每個(gè)站在碑前的人，都感覺(jué)到那無(wú)法言說(shuō)的生命之重。這些山峰屬于時(shí)間，屬于歷史，屬于各民族共同締造的中華人民共和國(guó)的歷史。這段歷史，共和國(guó)不該忘記，西藏人民更不能忘記。

回到拉薩后，茍?zhí)炝峙c西藏自治區(qū)文聯(lián)主席強(qiáng)巴平措談及此事，強(qiáng)巴平措當(dāng)即同意派文聯(lián)的作家采訪先遣連的英雄事跡。

在獅泉河拜祭李狄三烈士(墓地)

沒(méi)想到，這個(gè)光榮任務(wù)竟落到了我的肩上。當(dāng)強(qiáng)巴平措主席找我談話時(shí)，我毫不猶豫地接下了任務(wù)。因?yàn)?，領(lǐng)導(dǎo)交付的任務(wù)，也正好實(shí)現(xiàn)了我多年來(lái)的愿望。

說(shuō)實(shí)在的，此時(shí)接受這項(xiàng)任務(wù)，對(duì)我而言似乎有點(diǎn)晚了?；叵肫?984年第一次聽(tīng)到進(jìn)藏英雄先遣連的故事時(shí)，我剛剛40歲，身強(qiáng)力壯、精力充沛，到阿里一個(gè)多月，連一點(diǎn)兒高山反應(yīng)都沒(méi)有。而如今我已快60歲了，扎麻芒堡海拔6000多米，能吃得消嗎？親朋好友中，不少人勸我，“不要逞強(qiáng)了，年齡不饒人，干什么都要量力而行，適可而止”，可我聽(tīng)不進(jìn)去。我在西藏工作近40年，已經(jīng)適應(yīng)了這里的氣候，平時(shí)沒(méi)有什么大毛病。我去過(guò)阿里兩次，對(duì)阿里一往情深的我，決心完成這個(gè)任務(wù)。

西藏關(guān)于極地英雄先遣連的文字材料不多，西藏軍區(qū)創(chuàng)作組的同志告訴我，他們那里也很難找到有關(guān)材料。事隔50多年，先遣連136名官兵當(dāng)時(shí)就犧牲了一半；另一半活著的人，現(xiàn)在算起來(lái)也已經(jīng)有七八十歲了。而且先遣連被遣散后，這些人由新疆軍區(qū)負(fù)責(zé)安排到地方，英雄們?cè)缫迅鞅紪|西、不知去向了。到底還有多少人活著？他們都在哪里？我貿(mào)然接受了這個(gè)任務(wù)，可要是完不成任務(wù)怎么辦？

我心里忐忑不安。

這時(shí)，我想起了一個(gè)人——曾任《西藏文學(xué)》雜志第七任主編的李佳俊。我是繼他之后的第九任主編。他退休前，曾在1962—1965年到改則一帶采訪，寫過(guò)極地英雄先遣連英雄事跡的散文，我印象很深。

于是，我給李佳俊打電話征求他的意見(jiàn)，希望得到他的幫助和支持，并邀請(qǐng)他同我一道采訪。

老李聽(tīng)到這個(gè)消息，喜出望外。電話那頭傳來(lái)的聲音帶著難以抑制的興奮。說(shuō)就在幾個(gè)月前，曾在阿里工作過(guò)的同志，還在西安搞了個(gè)聚會(huì)，聚會(huì)上還談到先遣連的英雄事跡。他們邀請(qǐng)了原先遣連指導(dǎo)員李子祥到會(huì)。李佳俊說(shuō)，他還知道幾位在世的英雄的住址。

我非常高興，馬上向自治區(qū)文聯(lián)和區(qū)黨委宣傳部申請(qǐng)，談了邀請(qǐng)李佳俊同我一道采訪的想法。申請(qǐng)立即得到批復(fù)。

這時(shí)，已經(jīng)是2003年9月，采訪行程如何安排？扎麻芒堡必須去，那是先遣連駐扎了幾個(gè)月的營(yíng)地，許多同志犧牲在那里，許多故事的精彩情節(jié)也是在那里發(fā)生的，那里的老百姓中有幾位老人曾經(jīng)接觸過(guò)先遣連的英雄。據(jù)李佳俊介紹，活著的英雄大都居住在西安、蘭州、烏魯木齊、山西運(yùn)城等地，只有采訪這些活著的人才能掌握鮮活的材料，所以這些地方也必須去。

我原本計(jì)劃先到阿里扎麻芒堡，看一看故事發(fā)生的背景，再去采訪活著的英雄?？墒?月份去那個(gè)海拔6000多米的地方，萬(wàn)一大雪封山，出不來(lái)怎么辦？李佳俊比我還大幾歲，身體受得了嗎？

最好的辦法，是先到內(nèi)地采訪活著的先遣連老戰(zhàn)士，然后再到扎麻芒堡。這個(gè)建議得到了自治區(qū)文聯(lián)和宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的同意。

9月底，我乘飛機(jī)離開(kāi)拉薩飛往重慶。過(guò)完十一國(guó)慶節(jié)，與李佳俊在成都會(huì)合，乘火車直奔西安，開(kāi)始了我們尋找英雄的征程。

是的，我們的任務(wù)就是尋找英雄。

在火車上，李佳俊告訴我，多年來(lái)，他一直在盡力搜集先遣連的資料。這次能一同出去采訪，的確也是圓了他多年來(lái)的一大夙愿。兩個(gè)志同道合的人湊在一起，是多么快活!

十月清秋，天高云淡，遍野金黃。為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，我們倆不乘飛機(jī)坐火車；在西安，不住高級(jí)賓館，住一般的招待所；出去采訪不坐出租車，靠?jī)蓷l腿走路，邊走邊聊，兩個(gè)人高興得很。

我們西進(jìn)烏魯木齊，東返蘭州，穿行在河西走廊上的張掖，北上太原、運(yùn)城。顛顛簸簸近5000千米，耗時(shí)4個(gè)多月，在2004年的藏歷年前瑞雪飄飄綻紅梅時(shí)，我飛回拉薩。

一個(gè)個(gè)“滿面塵灰煙火色”的面孔，是那樣年輕，又是那樣蒼老，刀刻斧剁般刻印在我的腦海里，躍躍然呼之欲出。

這是一支偵察隊(duì)、探險(xiǎn)隊(duì)、宣傳隊(duì)、戰(zhàn)斗隊(duì)，是解放祖國(guó)大陸最后一片神奇土地的光榮的遠(yuǎn)征軍，是中國(guó)騎兵幾千年來(lái)最精彩的一次表演。

這次遠(yuǎn)征，被當(dāng)年的紅軍譽(yù)為“中國(guó)革命史上的第二次長(zhǎng)征”。

先遣連進(jìn)藏的壯觀場(chǎng)面