第1章 警衛(wèi)毛澤東二十七年，最難忘的是“文革”這十年

“九·一三”事件前夕，毛澤東憂心忡忡，夜不能眠。一向不喜歡加強(qiáng)警衛(wèi)的他突然問：你們哨兵帶槍和子彈沒有？警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)回答：不僅有手槍，還有沖鋒槍和機(jī)槍，敵人來(lái)一百二百，能對(duì)付得了。毛澤東說(shuō)：有壞人，要加強(qiáng)警惕……

毛澤東的最后十年，即“文化大革命”那十年，我始終在毛主席身邊做警衛(wèi)工作，沒有離開過(guò)，也沒有輕松過(guò)，遇到過(guò)許多困難，不時(shí)還伴隨著某種委屈和種種意想不到的危險(xiǎn)。

說(shuō)起警衛(wèi)工作來(lái)，它包括許多內(nèi)容，涉及很多部門和不少的層面，我只是做了其中的一點(diǎn)點(diǎn)。那么，我是做什么工作呢？說(shuō)起來(lái)也很簡(jiǎn)單，在這十年間，我當(dāng)過(guò)副中隊(duì)長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)、副大隊(duì)長(zhǎng)……不管職務(wù)上有什么變化、工作地點(diǎn)有什么不同，我的具體工作內(nèi)容卻還是那么些：

帶好毛主席身邊的警衛(wèi)分隊(duì)，也就是管好十幾個(gè)人、幾十個(gè)人，最多時(shí)也不超過(guò)一百幾十號(hào)人；在毛主席住處值班，接、送來(lái)毛主席這里的內(nèi)外賓客。他們或是按通知前來(lái)開會(huì)，或是依約來(lái)與毛主席談話，或僅僅是為了見上一面。不管哪一類，我的工作都不能省略。

另一項(xiàng)工作，也是老任務(wù)了，就是毛主席每次外出巡視，我都隨同前往。每次隨行的警衛(wèi)人員，都是根據(jù)上級(jí)的指示和外出的時(shí)間、路線和到達(dá)的地點(diǎn)等有關(guān)情況，制訂出實(shí)施方案和計(jì)劃，它包括警衛(wèi)部隊(duì)的人員組成：帶多少人，需要準(zhǔn)備的物資和裝備，部隊(duì)按什么樣的順序，編成怎樣的隊(duì)形，以及中途停留、駐地布置的兵力組織……這些工作，有的我非參與不行，有的就由我布置安排，督促檢查，組織落實(shí)。當(dāng)然，這其中包括毛主席多次接見紅衛(wèi)兵和大家熟知的毛主席那幾次著名的外出巡視，還有主席出席活動(dòng)的那幾次……不論是哪一類的哪一次，都把它放在我們一切行動(dòng)的首要地位，全力以赴，精心安排，狠抓落實(shí)，不得有任何的懈怠。令我欣慰的是，在這些工作中，我們收到了預(yù)期的效果，達(dá)到了目的，沒有出過(guò)什么紕漏。

毛主席對(duì)我們的警衛(wèi)工作、對(duì)我們的警衛(wèi)戰(zhàn)士信任不信任，滿意不滿意呢？這不是三言兩語(yǔ)所能說(shuō)清楚的。不過(guò)，最使我難忘的是有這樣幾個(gè)片段，常在我的腦際盤桓。

這是哪一年的事了？是“九·一三”事件之前，還是之后呢？記不準(zhǔn)了。一向開朗自信的毛主席，有一段時(shí)間不知為何陷入了苦悶和抑郁之中，顯得很是沉重與熬煎。不知他是發(fā)現(xiàn)了什么不好的征候，還是預(yù)感到將有什么不祥的事件可能發(fā)生，他經(jīng)常神情沮喪，憂心忡忡，心緒不寧，很少能看到他的笑容，也難以聽到他那充滿自信和富有表現(xiàn)力的風(fēng)趣而詼諧的話語(yǔ)，幾天了，他進(jìn)食很少，更為突出的是他無(wú)論如何睡不著覺。

毛主席休息不好，我們就緊張，就擔(dān)心他的健康……多年以來(lái)這已成了一種連鎖反應(yīng)了。毛主席休息不好，我們就跟著著急。

有一天，天將破曉，毛主席睡不著，出來(lái)散步了，年將80歲的老人了，盡管他的身體一向很好，可是人到了這把年紀(jì)的時(shí)候，歲月對(duì)人健康的摧殘，那是不能低估、不可輕視的。

我像往常那樣，急忙跟在毛主席的身后隨著他往前走。到了門口，毛主席看到了門衛(wèi)哨兵，便問：

“長(zhǎng)江，你們哨兵帶槍和子彈沒有？”

聽主席這么問，我不由得一驚，以往的毛主席可不是這個(gè)樣子??！

我們知道，毛主席一向不喜歡警衛(wèi)布置上那種荷槍實(shí)彈、戒備森嚴(yán)、擺架子、抖威風(fēng)的做法。為使警衛(wèi)形式緩和，警衛(wèi)分隊(duì)不僅人數(shù)盡可能要少，哨兵大都身著便裝，不帶明槍，當(dāng)然短槍是有的了。毛主席面前的這個(gè)便衣哨兵，兩手空空，就像一個(gè)無(wú)所事事的閑人一般。熟悉情況的毛主席當(dāng)然一眼望去，便知道他是一位地地道道的警衛(wèi)戰(zhàn)士了。

因?yàn)槊飨矚g戰(zhàn)士，關(guān)心人民群眾疾苦，而警衛(wèi)戰(zhàn)士大都來(lái)自農(nóng)民、工人中間，他總愛向見到的戰(zhàn)士問這問那。戰(zhàn)士們對(duì)毛主席的提問，回答的都是有啥說(shuō)啥，實(shí)實(shí)在在，無(wú)所顧忌。有時(shí)毛主席還能從這些戰(zhàn)士的口中了解到許多直接來(lái)自人民群眾中間的真實(shí)情況。

進(jìn)行“農(nóng)村調(diào)查”，為毛主席提供第一手真實(shí)情況，也是我們的一項(xiàng)重要的工作內(nèi)容。對(duì)真實(shí)情況的了解可說(shuō)是毛主席一生的追求，從20世紀(jì)50年代起，我不止一次被毛主席派回在農(nóng)村的老家進(jìn)行“農(nóng)村調(diào)查”，也不止一次當(dāng)面向毛主席匯報(bào)調(diào)查中的所見所聞，與毛主席進(jìn)行親切的交談。

不論是隨便與毛主席聊天，還是鄭重其事地向他匯報(bào)，每每這樣，他對(duì)提到的情況和問題，總要了解個(gè)水落石出。警衛(wèi)戰(zhàn)士為他提供的這些真實(shí)的情況，甚至對(duì)他的某些決策產(chǎn)生過(guò)重大影響。通過(guò)這些聊天敘談，增進(jìn)了他與戰(zhàn)士之間的了解和情誼也不說(shuō)了，令我們驚異不已的另一個(gè)方面是他對(duì)警衛(wèi)戰(zhàn)士了解的程度。毛主席對(duì)在他附近執(zhí)行任務(wù)的許多警衛(wèi)戰(zhàn)士，一見面就能直呼出他的名字來(lái)，甚至誰(shuí)上哪一班哨，他的老家在哪里，他家里有些什么人，日子過(guò)得怎么樣……也能說(shuō)出來(lái)。要知道毛主席不是戰(zhàn)士們的排長(zhǎng)、連長(zhǎng)??！可是對(duì)于執(zhí)行警衛(wèi)任務(wù)的哨兵帶不帶武器彈藥這個(gè)方面的問題，在我的印象中他很少在意，更沒有問過(guò)，因?yàn)樗麑?duì)自己的安全可說(shuō)從來(lái)沒有過(guò)什么擔(dān)心，他對(duì)警衛(wèi)戰(zhàn)士的忠誠(chéng)和能力也是完全相信的。在人心向背與武器裝備之間，他更相信前者的威力，卻不大計(jì)較后者的作用。

對(duì)主席的提問，我回答說(shuō)：“帶了?！?/p>

我這人講話就是這樣，既直截了當(dāng)，又很簡(jiǎn)單。今天，毛主席所關(guān)心的這個(gè)問題，倒使我不由得多說(shuō)了幾句。我說(shuō)：

“不僅帶了手槍，還帶了沖鋒槍和機(jī)關(guān)槍呢，子彈也帶了很多，敵人來(lái)一百二百，能對(duì)付得了！”

毛主席聽了，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)；“有壞人，要提高警惕……”

他沒有再往下說(shuō)，也再?zèng)]有問任何事情，只是沿著院里的林蔭小道一步一步慢慢地走著……

毛主席喜歡爬山，更愛好游泳。有的文章披露，毛主席在長(zhǎng)江游泳有16次。我雖沒有這方面的精確統(tǒng)計(jì)，但粗粗算來(lái)，實(shí)際上比這個(gè)數(shù)還要多。他自己喜歡在波濤滾滾的大江大海里游泳，他也常鼓勵(lì)人們，特別是青年，到江河湖海里去游泳，去鍛煉，在與大自然的搏斗中認(rèn)識(shí)自然，積累經(jīng)驗(yàn)，增長(zhǎng)才干。

他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“長(zhǎng)江又寬又深，是游泳的好地方?！彼终f(shuō)：“長(zhǎng)江水深流急，可以鍛煉身體，可以鍛煉意志?！?/p>

人常說(shuō)水火無(wú)情，為了確保毛主席的游泳安全，特別是晚年的毛主席，他的身體不可抗拒地在衰老，可他仍然壯心不已，愿在江河湖海的激浪中拼搏，也喜歡在高峽平湖、逆流漩渦中一試膽識(shí)。

為了確保安全，毛主席每次游泳，只要時(shí)間和條件允許，我都要與一些同志先下去試水。

所謂試水，就是要先下到毛主席將要下去游泳的水域，察看那里的水情，水的溫度、清潔程度，在江里河里，還有個(gè)流速問題。什么地方有激流，哪一塊有險(xiǎn)灘和漩渦，下水和登岸的地點(diǎn)有什么問題……總之，就是要了解毛主席游泳有無(wú)危險(xiǎn)。當(dāng)然通過(guò)這樣的試水我們也就熟悉了水域的種種情況，為進(jìn)行水上警衛(wèi)的具體操作提供了可靠的依據(jù)和便利條件。

毛主席對(duì)我們的工作很信任，我們認(rèn)為可游的，他從不懷疑。毛主席要下水游泳了，無(wú)論在哪里游泳，我和我的同志們都緊緊跟隨在他的前后左右……

問我到底跟毛主席游過(guò)多少回？這可是數(shù)不清記不起來(lái)了。是不是可以這樣說(shuō)，從50年代毛主席教我們學(xué)游泳算起，直到他老人家晚年最后那一次游泳，少說(shuō)也不下百八十回。毛主席游泳，我因事沒能參加的，僅有屈指可數(shù)的幾回。

在這近百次的與毛主席一起游泳之中，最興奮的，是跟著毛主席學(xué)游泳技能的時(shí)候；最痛苦的，是陪毛主席最后一次游泳，看到他無(wú)可奈何地與他喜愛的游泳訣別的那一幕。

1976年9月9日，毛主席他老人家去世后，作為他身邊警衛(wèi)戰(zhàn)士的我們，緊張的工作卻并沒有因此而結(jié)束，也沒有任何的懈怠。

在那些為毛主席去世而舉國(guó)無(wú)比哀痛的日日夜夜里，我沒有離開過(guò)毛主席的遺體。雖然我們?cè)瓉?lái)設(shè)在游泳池值班室的值班內(nèi)容與往日有所不同，然而我們的值班工作仍然在有效地運(yùn)行著。在毛主席的遺體運(yùn)往大會(huì)堂供人民群眾憑吊時(shí)，我們也隨即到了大會(huì)堂，護(hù)靈、守靈，還完成了許許多多臨時(shí)交給的具體任務(wù)。

毛主席的追悼大會(huì)在天安門廣場(chǎng)開過(guò)之后，我們又隨著遺體的保存，一起進(jìn)入臨時(shí)存放遺體的地下室，配合衛(wèi)生部門的同志進(jìn)行有關(guān)的工作。就是在那里，我認(rèn)識(shí)了如今是毛主席紀(jì)念館館長(zhǎng)的徐靜。在他們進(jìn)行有關(guān)遺體保存方面的科學(xué)研究和具體技術(shù)操作時(shí)，我們則根據(jù)他們發(fā)來(lái)的指令對(duì)停靈房間的溫度、濕度進(jìn)行監(jiān)測(cè)和控制，還有那些消毒、殺菌一類的工作，不管是在臟的、累的，還是在嗆人的、對(duì)健康有害的環(huán)境里，我們的同志知難而進(jìn)，心甘情愿，兢兢業(yè)業(yè)，做好每一件工作，就像毛主席在世的時(shí)候那樣。這個(gè)工作一直進(jìn)行到1977年8月，毛主席紀(jì)念堂建成交付使用時(shí)，我們又護(hù)送毛主席的遺體前往，讓他老人家在那里安息。直到這時(shí)，我和我的警衛(wèi)分隊(duì)的工作才算告一段落。

這樣，從1950年我被調(diào)到毛主席身邊做警衛(wèi)工作算起，已整整27年了。在毛澤東身邊的最后十年，也正是他發(fā)動(dòng)“文化大革命”，犯錯(cuò)誤的那些歲月。我目睹了這十年間毛澤東身體狀況變化的過(guò)程，可說(shuō)是由盛而衰，最后不可避免地應(yīng)召去馬克思那里開會(huì)去了。

對(duì)毛主席，小平同志曾有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“如果沒有毛澤東同志的卓越領(lǐng)導(dǎo)，中國(guó)革命有極大的可能性到現(xiàn)在還沒有勝利，那樣……我們的黨就還在黑暗中苦斗。所以說(shuō)，沒有毛澤東就沒有新中國(guó)，這絲毫不是什么夸張。”我們不能用完人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求毛澤東，但他卻是一位了不起的偉人，讓人時(shí)時(shí)刻刻記著他。

這些，都已成了過(guò)去。只在這里做個(gè)初步的交代，算作對(duì)這位舉世無(wú)雙偉人的深情紀(jì)念吧。