澄懷滌慮屠長(zhǎng)卿

屠?。ㄗ珠L(zhǎng)卿、號(hào)赤水）小品最有特色之處，是洋溢著一種濃厚的江南氣息。他在江南長(zhǎng)大，又長(zhǎng)期在江南任職，對(duì)于江南山水清音充滿(mǎn)感情。每當(dāng)他處于惡劣艱苦或喧囂嘈雜的環(huán)境中，他總是情不自禁地想起江南清遠(yuǎn)的山水和特殊的人文環(huán)境。如《答李惟寅》中談到自己：

獨(dú)畏騎款段出門(mén)，捉鞭懷刺，回飆薄人，吹沙滿(mǎn)面，則又密想江南之青溪碧石，以自愉快。吾面有回飆吹沙，而吾胸中有青溪碧石，其如我何？

這里是以回憶江南之青溪碧石來(lái)自我排遣，作為精神的安慰。而在《送董伯念客部請(qǐng)告南還序》一文中，他更明確地說(shuō)：“不佞故海上披裘帶索之夫也，偶邀時(shí)幸，竊祿下寮，生平有煙霞之癖，日夜不忘丘壑間。而苦貧無(wú)負(fù)郭一頃，飽其妻孥，不得已就五斗，中外風(fēng)塵馬蹄，未嘗不結(jié)思東南之佳山水?！彼砸坏[脫了官場(chǎng)的羈絆，他就全身心地沉醉于“東南之佳山水”之中，盡情滿(mǎn)足自己的“煙霞之癖”了。

屠隆的散文，有一種鄉(xiāng)村“情結(jié)”，他對(duì)于都市與官場(chǎng)生活，總感到隔膜，覺(jué)得自己難以融合到這種文化氛圍之中。在《與元美先生》一信中，他說(shuō)：“長(zhǎng)安人事，如置弈然，風(fēng)云變幻，自起自滅，是非人我山高矣。”京城，是政治文化的中心，是令多少士人一輩子夢(mèng)魂縈繞的神往之地，而在屠隆的心目里，不過(guò)是喧雜骯臟之處。他的《在京與友人書(shū)》中，有一段傳神之筆：

燕市帶面衣，騎黃馬，風(fēng)起飛塵滿(mǎn)衢陌。歸來(lái)下馬，兩鼻孔黑如煙突。人、馬屎和沙土，雨過(guò)淖濘沒(méi)鞍膝，百姓競(jìng)策蹇驢，與官人肩相摩。大官傳呼來(lái)，則疾竄避委巷不及，狂奔盡氣，流汗至踵，此中況味如此。

遙想江村夕陽(yáng)，漁舟投浦，返照入林，沙明如雪；花下曬網(wǎng)罟，酒家白板青簾，掩映垂柳，老翁挈魚(yú)提甕出柴門(mén)。此時(shí)偕三五良朋，散步沙上，絕勝長(zhǎng)安騎馬沖泥也。

陸云龍?jiān)凇洞鋳书w評(píng)選十六家小品》中說(shuō)，此文描繪了兩幅圖：“一幅待漏圖”“一幅江南意”，即是仕宦生活與田園生活之對(duì)照，所言有理。此文短短數(shù)行，展現(xiàn)了兩個(gè)迥異的生活環(huán)境：京城的都市生活是如此的喧囂、緊張，環(huán)境如此擁擠、骯臟，人與人的關(guān)系如此不平等；而鄉(xiāng)村生活則是那么恬淡、閑適，環(huán)境那么寧?kù)o、清幽，人際關(guān)系又是那么純樸、友好、和諧。一個(gè)是眼前的世界，一個(gè)是遙遠(yuǎn)的江南鄉(xiāng)村。作者輕輕用“遙想”二字，就巧妙地把這兩者作了強(qiáng)烈的對(duì)比，使人不禁油然而生“歸去來(lái)兮”之感?！皻w來(lái)下馬，兩鼻孔黑如煙突。”把全是黑乎乎鼻屎的鼻孔比喻為煙囪，真是妙不可言，傳神寫(xiě)照，全在這兩個(gè)鼻孔之中。當(dāng)然屠隆文中對(duì)于京城的抱怨，并不是他的創(chuàng)造。古人對(duì)此早有描寫(xiě)，晉代的詩(shī)人陸機(jī)《為顧彥先贈(zèng)婦》詩(shī)中就說(shuō)：“京洛多風(fēng)塵，素衣化為緇?！敝x玄暉《酬王留安》詩(shī)：“誰(shuí)能久京洛，緇衣染素衣?！钡缆“选岸囡L(fēng)塵”的京城寫(xiě)得如此傳神，如此妙絕，卻是前所未有的筆墨。在這里，妙處并不在對(duì)于村居生活的回憶，這種描寫(xiě)在中國(guó)古代的文章中俯拾皆是；其妙處是寫(xiě)出京城生活環(huán)境的喧囂、京城逼人的“官氣”以及由此而來(lái)的人與人之間的不平等，使鄉(xiāng)村的生活相比變得更令人向往。

正是如此厭倦官場(chǎng)與喧囂生活，所以當(dāng)他離開(kāi)都市，回歸到恬靜的鄉(xiāng)村，他即如魚(yú)得水，似鳥(niǎo)歸林，十分自在，他在《歸田與友人》一文中以抒情的筆墨寫(xiě)道：

一出大明門(mén)，與長(zhǎng)安隔世，夜臥絕不作華清馬蹄夢(mèng)。家有采芝堂，堂后有樓三間，雜植小竹，樹(shù)臥房廚灶，都在竹間。枕上常聽(tīng)啼鳥(niǎo)聲，宅西古桂二章，百數(shù)十年物。秋來(lái)花發(fā)，香滿(mǎn)庭中。隙地鑿小池，栽紅白蓮。傍池桃樹(shù)數(shù)株，三月紅錦映水，如阿房、迷樓，萬(wàn)美人盡臨妝鏡。

歸園田居，可以聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，聞花香，賞蓮品竹，自然界的一切美景，都供我品賞，為我所用，就像秦始皇阿房宮、隋煬帝的迷樓貯有萬(wàn)千麗人侍候一樣。比喻雖未能免俗，但屠隆的那種得意勁已是躍然紙上。

屠隆在作品中，多表達(dá)對(duì)于官場(chǎng)生活的無(wú)奈與厭煩之情，他在《與君典》一文中道：

條風(fēng)駘蕩，景物明麗，郊園春事當(dāng)盛，花下玉缸，有良友固善，獨(dú)酌亦自成趣，海內(nèi)豪杰，咸得所處，即朗寂異操，出處殊致，尚都不失逍遙。獨(dú)不佞淪于糞壤，即今青陽(yáng)之月，蓬垢而對(duì)囚徒，夭桃刺眼，鳴鴆聒人，坐惜春光，擲于簿領(lǐng)。

當(dāng)青春做伴，良辰美景，其他人都在逍遙之時(shí)，他卻因?yàn)楣珓?wù)在身，而無(wú)法去欣賞陽(yáng)春美景、大塊文章，所以他把當(dāng)官視為“淪于糞壤”。后來(lái)袁宏道的屢辭官職，與屠隆的這種當(dāng)官有妨玩樂(lè)的想法是完全相同的。

在晚明時(shí)代，“清言”不僅是文人雅士清遠(yuǎn)玄逸的口頭語(yǔ)言，而且也是一種新興的小品文體。而這種文體的風(fēng)行，和屠隆有密切的關(guān)系。屠隆本人便寫(xiě)過(guò)著名的《娑羅館清言》和《續(xù)娑羅館清言》二書(shū)，在晚明開(kāi)創(chuàng)了一種清言小品寫(xiě)作的風(fēng)氣。關(guān)于“清言小品”一體的來(lái)龍去脈和藝術(shù)形式的特點(diǎn)，本書(shū)第八章另有專(zhuān)節(jié)進(jìn)行論述，此不詳談。但應(yīng)該指出，屠隆的清言作品，是晚明清言文體體制形成的一個(gè)標(biāo)志。

屠隆在《娑羅館清言》中說(shuō)：“觀上虞《論衡》，笑中郎未精玄賞；讀臨川《世說(shuō)》，知晉人果善清言?！笨梢?jiàn)，屠隆非常欣賞《世說(shuō)新語(yǔ)》中晉人的清言，而且屠隆寫(xiě)作清言也應(yīng)該受到《世說(shuō)新語(yǔ)》清言的某些影響?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》著重記載了晉代士大夫的思想、生活和清談放誕的風(fēng)氣；而《娑羅館清言》和《續(xù)娑羅館清言》（下簡(jiǎn)稱(chēng)《清言》《續(xù)清言》）二書(shū)則全是以格言的形式，寫(xiě)出晚明文人的生活、情趣和心態(tài)，是晚明文人一部形象的“心史”。

屠隆的思想受佛、道二家的影響很大，晚年的屠隆可以說(shuō)是佛道二家的信奉者和宣傳者。他寫(xiě)過(guò)闡述宗教的戲劇，也創(chuàng)作了大量悟禪求仙的詩(shī)曲，而在散文方面，這種佛道的思想集中表現(xiàn)在《清言》《續(xù)清言》中。屠隆的清言小品首先強(qiáng)調(diào)的是對(duì)于人生本質(zhì)虛幻的領(lǐng)悟?！肚逖浴烽_(kāi)篇便是對(duì)于人生如夢(mèng)的感嘆?！叭糯罄?，紫綬貂冠，得意哉，黃粱公案；二八佳人，翠眉蟬鬢，銷(xiāo)魂也，白骨生涯?！保ㄒ韵挛醋⒊鎏幷?，皆出自《清言》）“疾忙今日，轉(zhuǎn)盼已是明日；才到明朝，今日已成陳?ài)E。算閻浮之壽，誰(shuí)登百年？生呼吸之間，勿作久計(jì)?！保ā独m(xù)清言》）名利聲色，總是南柯一夢(mèng)，過(guò)眼煙云。人必須在日常生活中領(lǐng)悟人生幻滅的本質(zhì)，“春去秋來(lái)，徐察陰陽(yáng)之變；水窮云起，默觀元化之流?！保ā独m(xù)清言》）“常想病時(shí)，則塵心漸滅；常防死日，則道念自生。風(fēng)流得意之事，一過(guò)輒生悲涼；清真寂寞之鄉(xiāng)，愈久轉(zhuǎn)增意味。”（《續(xù)清言》）所以最理想是過(guò)著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的隱逸生活。“道上紅塵，江中白浪，饒他南面百城；花間明月，松下涼風(fēng)，輸我北窗一枕。”“老去自覺(jué)萬(wàn)緣都盡，那管人是人非；春來(lái)尚有一事關(guān)心，只在花開(kāi)花謝。”這些清言從各方面來(lái)闡釋老莊、佛教那種人生如夢(mèng)、人生如幻的思想。假如我們把屠隆的清言與晚明文人包括屠隆在內(nèi)的實(shí)際生活相比較，是十分有意思的。屠隆說(shuō)：“明霞可愛(ài)，瞬眼而輒空，流水堪聽(tīng)，過(guò)耳而不戀。人能以明霞視美色，則業(yè)障自輕；人能以流水聽(tīng)弦歌，則性靈何害？”此言聲色之不足留戀，而包括屠隆在內(nèi)的許多晚明文人恰恰喜歡放縱聲色的。

屠隆對(duì)于僧道有特別的感情，所以說(shuō)：“方外偶過(guò)僧道，倒雙屣，急開(kāi)竹戶(hù)迎來(lái)；座中倘及市朝，掩兩耳，輒敕松風(fēng)聽(tīng)去。”在他看來(lái)，最理想的生活是：“樓窺睥睨，窗中隱隱江帆，家在半村半郭；山依精廬，楹下時(shí)時(shí)清梵，人稱(chēng)非俗非僧?！崩硐氲沫h(huán)境是“半村半郭”，清靜，又不清冷；理想的身份是“非俗非僧”，閑適，又不空寂。這種生活方式，可進(jìn)可退，非常靈活，占盡人間一切便宜。

從莊禪的世界觀出發(fā)，便要求隨遇而安的生活態(tài)度：

人若知道，則隨境皆安；人不知道，則觸途成滯。人不知道，則居鬧市生囂雜之心，將蕩無(wú)定止；居深山起岑寂之想，或轉(zhuǎn)憶炎囂。人若知道，則履喧而靈臺(tái)寂若，何有遷流；境寂而真性沖融，不生枯槁。

隨境而安，真性沖融，如陶潛般的“心遠(yuǎn)地自偏”，但這一點(diǎn)其實(shí)正是晚明文人自身所難以達(dá)到的人生境界，若真正能做到“履喧而靈臺(tái)寂若”，屠隆就不會(huì)對(duì)于都市的喧雜表現(xiàn)那么強(qiáng)烈的反感了。

在屠隆的清言中，最有詩(shī)意也最有藝術(shù)色彩的筆墨是那些對(duì)于文人高雅生活的描寫(xiě)和特別的設(shè)計(jì)：

口中不設(shè)雌黃，眉端不掛煩惱，可稱(chēng)煙火神仙；隨宜而栽花竹，適性以養(yǎng)禽魚(yú)，此是山林經(jīng)濟(jì)。

風(fēng)晨月夕，客去后，蒲團(tuán)可以雙跏；煙島云林，興來(lái)時(shí)，竹杖何妨獨(dú)往。

凈幾明窗，好香苦茗，有時(shí)與高衲談禪；豆棚菜圃，暖日和風(fēng)，無(wú)事聽(tīng)閑人說(shuō)鬼。

臨池獨(dú)照，喜看魚(yú)子跳波；繞徑閑行，忽見(jiàn)蘭芽出土。亦小有致，時(shí)復(fù)欣然。

楊柳岸，蘆葦汀，池過(guò)須有野鳥(niǎo)，方稱(chēng)山居；香積飯，水田衣，齋頭才著比丘，便成幽趣。

樓前桐葉，散為一院清陰；枕上鳥(niǎo)聲，喚起半窗紅日。

茶熟香清，有客到門(mén)可喜；鳥(niǎo)啼花落，無(wú)人亦是悠然。

水色澄鮮，魚(yú)排荇而徑度；林光澹蕩，鳥(niǎo)拂閣以低飛。曲徑煙深，路接杏花酒舍；澄江日落，門(mén)通楊柳漁家。

三徑竹間，日華澹澹，固野客之良辰；一編窗下，風(fēng)雨瀟瀟，亦幽人之好景。

據(jù)床嗒爾，聽(tīng)豪士之談鋒；把盞醒然，看酒人之醉態(tài)。

屠隆在這些描寫(xiě)之中，寄托了自己的向往之情。這些充滿(mǎn)詩(shī)意的描寫(xiě)，的確具有很強(qiáng)的藝術(shù)魅力，它們以簡(jiǎn)約對(duì)稱(chēng)的語(yǔ)言，描繪出文人種種理想的生活景象，猶如一幅幅清雅澹遠(yuǎn)的文人寫(xiě)意畫(huà)。這些畫(huà)面的背景，無(wú)不是大自然的美妙的情景，而其中主人公所表現(xiàn)的又無(wú)不是與物熙和、澄懷滌慮、修潔脫俗的格調(diào)。我以為屠隆以及后來(lái)一批晚明清言小品，比其他文體的小品，更為集中、更為簡(jiǎn)約地反映了當(dāng)時(shí)文士藝術(shù)化的生活理想。

這是一個(gè)高雅的清言世界，是處于人欲橫流、世風(fēng)日下時(shí)代的作家對(duì)于理想人生的追求和描繪，這個(gè)清言世界在當(dāng)時(shí)還是有一定現(xiàn)實(shí)性的。而隨著社會(huì)的發(fā)展，世界越來(lái)越顯得迫仄、污染和嘈雜，這個(gè)清言世界離我們是越來(lái)越遠(yuǎn)了。也許正因?yàn)槿绱?，屠隆的清言小品所表現(xiàn)的生活環(huán)境，對(duì)于我們愈發(fā)顯得遙遠(yuǎn)但同時(shí)又令人向往。