二、羅山小學(xué)

生命的誕生，就是學(xué)習(xí)的開始。吃乳、會(huì)爬、走路、拿筷、說(shuō)話，樣樣都要學(xué)，不學(xué)就不會(huì)，任何人都不例外，例外的人就會(huì)成傻瓜。我家人不想使我成為傻瓜，在我虛歲6歲時(shí)便送我到“羅山小學(xué)”讀書。羅山是明嘉靖初年首輔張璁（1475—1539）的號(hào)，張璁又號(hào)羅峰。嘉靖十年（1531），以璁與朱厚熜音同，請(qǐng)改，世宗改其名為孚敬，字茂恭。^[1]“羅山小學(xué)”就以張璁宗祠為校址。光緒三十四年（1908），張?jiān)瞥赖母赣H眉山翁乘清廢科舉興學(xué)校之機(jī)，會(huì)同生員張書授、張榮恩、張松齊等創(chuàng)立“就正學(xué)堂”，為普門張姓子弟就學(xué)，學(xué)生有限。1920年，改為“羅山小學(xué)”。1924年，張?jiān)瞥赖母赣H不幸病逝，他便秉承父志，與張之潮、張執(zhí)中、張肇環(huán)、張鐵民、張季莘、張幼玉組成校董事會(huì)，他任董事長(zhǎng)，張肇環(huán)任校長(zhǎng)，遵照孫中山先生“學(xué)校者，文明進(jìn)化之泉源也”的教導(dǎo)，開門辦學(xué)，招收各地各姓學(xué)生，并親自兼授課。^[2]明清以來(lái)，普門文風(fēng)興盛，人杰地靈。小學(xué)以羅山命名，既有紀(jì)念張璁的意義，亦靠張璁宗祠的田產(chǎn)來(lái)維持學(xué)校的一部分財(cái)政開支。張?jiān)瞥蓝麻L(zhǎng)為人正直，愛國(guó)，愛教育。我1940年入學(xué)，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，溫州屢遭敵機(jī)轟炸，三度淪陷，經(jīng)濟(jì)困難，張?jiān)瞥老壬奶幈疾?，籌募資金，維持羅山小學(xué)的正常教學(xué)。當(dāng)時(shí)，教我們語(yǔ)文、算術(shù)、常識(shí)、勞作等課的老師都是有名望的，如朱志豪、鄭篤志、王銑、張育青、楊宗昌、鄭遜華^[3]，其中多數(shù)教師思想進(jìn)步，知識(shí)豐富，學(xué)生們很崇拜、敬仰他們。

從家里到羅山小學(xué)有較長(zhǎng)的一段路，有時(shí)候怕遲到，就要小跑，可是我從家里出來(lái)要經(jīng)過(guò)4條較高的門階，往往被門階絆倒，特別是穿了家里做的長(zhǎng)衫，更容易被絆倒，膝蓋和手心經(jīng)常跌破出血。倒霉的是，愈著急趕著上學(xué)，被絆倒的次數(shù)就愈多，跌得就愈厲害。我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，由于要幫助家里曬早稻和晚稻，特別是晚稻，曬谷、揚(yáng)谷時(shí)身上沾滿谷的毫毛（晚稻的糯谷，毫毛特多），一出汗就會(huì)癢，癢了就撓，后來(lái)就生了疥瘡，起泡、化膿、流膿水，全身到處都有，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下不講衛(wèi)生，又沒(méi)有醫(yī)院看，只得休學(xué)，后來(lái)把我折騰得不能坐、不能睡，身體很弱，才去找中醫(yī)看，拿來(lái)一些草藥，又敷又洗，才慢慢痊愈?，F(xiàn)在講衛(wèi)生，很少有人生疥瘡。

這期間，日本侵略軍占領(lǐng)溫州^[4]，到了永強(qiáng)，殺人放火，把懷孕婦女強(qiáng)奸后破肚子，慘絕人寰，給百姓帶來(lái)了無(wú)窮的痛苦和災(zāi)難，其罪惡真是罄竹難書。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)胰烁蠹覀}(cāng)皇逃難，祖父給我一點(diǎn)錢，以便逃散了能買點(diǎn)東西吃，還當(dāng)路費(fèi)用，當(dāng)時(shí)放在正間房桌子的抽屜里，走時(shí)匆忙忘了拿。我們逃難的目標(biāo)是松臺(tái)山，我當(dāng)時(shí)還能自己走，大人拿著東西，我姐姐張秋香抱著不到3歲的妹妹張桂蘭，爬山時(shí)不慎摔倒，妹妹也摔在地上，脊柱骨摔傷，啼哭不止，當(dāng)時(shí)不覺，在逃難中不可能到溫州看病，最后成駝背，終身痛苦。在逃難中，晚上睡在巖洞里，吃點(diǎn)干糧。日本人退去后，回到家里，家里亂七八糟，最可憤可恨的是在我們家灶臺(tái)上和鑊里拉了屎。后據(jù)鄰居說(shuō)，這樣的事情不止在一家發(fā)生。祖父母非常生氣，他們說(shuō)，灶上供著灶王爺（即灶神），是保佑我們家年年有飯吃的，在做飯的鍋里拉屎，得罪了灶王爺，這叫我們?nèi)绾巫鲲?、吃飯！想起這事就氣憤，日本軍人的無(wú)德、無(wú)人性真令人發(fā)指！這在我心里留下了不可磨滅的傷痛。我知道這不是我一家的苦難，是整個(gè)中華民族的苦難。

小時(shí)經(jīng)常干活，農(nóng)忙時(shí)插秧，秋收時(shí)把割好的稻谷抱到打谷場(chǎng)，或拾谷穗，早曬谷，晚收谷，還要與人家爭(zhēng)曬谷的場(chǎng)地等。有時(shí)與鄰居家男孩到稻田里捉蚱蜢（溫州一帶把蝗蟲叫蚱蜢），為了捉蚱蜢，我自己就用菜刀削竹簽，找一根竹子，留下最后一個(gè)竹節(jié)，再削成薄薄的、細(xì)細(xì)的竹簽，把捉到蚱蜢串起來(lái)，拿回家喂雞，據(jù)說(shuō)雞吃了蚱蜢長(zhǎng)得快，蛋生得多，但為了削竹簽往往割破手，血流得多，便往灶膛里抓一把草灰敷在傷口上，據(jù)說(shuō)可以止血。一般手割破不告訴大人，免得挨大人罵，以后不讓小孩動(dòng)刀。有時(shí)上山筢柴（不能砍樹），即把落在地上的樹葉、松針等筢攏來(lái)背或挑回家燒飯。2003年2月6日為母親送葬，經(jīng)過(guò)我過(guò)去筢柴的地方，竟然柴草滿地，積成厚厚一層，都沒(méi)有人收拾。想當(dāng)年，幾個(gè)孩子為了搶一點(diǎn)柴就要吵嘴，甚至打架。我總是給他們調(diào)解，一般都做均分處理，或給先發(fā)現(xiàn)的人多一點(diǎn)。盡管打架，但只要大家都有一些柴，回家不會(huì)給大人罵，回家路上大家就都高高興興的，好像沒(méi)有吵過(guò)嘴、打過(guò)架似的。有時(shí)在大人犁田（水田）的時(shí)候，大家跟在后頭撿泥鰍、挖黃鱔。

由于身上長(zhǎng)疥瘡，在小學(xué)休學(xué)近兩年，心里只想復(fù)學(xué)讀書，三年級(jí)開始我就用功學(xué)習(xí)，一方面趕上同學(xué)，把落下的課補(bǔ)上，另一方面也想把休學(xué)的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)，于是便跳過(guò)四年級(jí)，直上五年級(jí)。五年級(jí)我的作文、算術(shù)、書法均受表?yè)P(yáng)，父親把我送到溫州市“三希小學(xué)”讀六年級(jí)。據(jù)說(shuō)是三兄弟的名字中都有希字，故名“三希”。恰巧當(dāng)時(shí)住在我們家大屋前進(jìn)房屋的張?bào)w寧在三希小學(xué)任教，我父親拿著我五年級(jí)第一名的成績(jī)單去跟他商量，他同意我插班六年級(jí)。開學(xué)時(shí)，父親送我到溫州市入學(xué)，竟順利插班。當(dāng)時(shí)永嘉寺前街到溫州交通不便，從寺前街坐船，劃到白樓下村，約半天時(shí)間，船里能坐10～20人，街頭藝人在船上就唱“道情”（溫州道情），別有情趣。從白樓下村上岸，爬過(guò)茅竹嶺到狀元茅竹橋，再坐船到溫州大南門。茅竹嶺是古時(shí)官道，據(jù)說(shuō)古道長(zhǎng)493米，寬2.2米，上嶺原有石階197級(jí)，這是后來(lái)聽人說(shuō)的。當(dāng)時(shí)年少，爬這樣的山嶺并不覺得累。我們從白樓下太陰宮門前的張老祠經(jīng)宮丁仙嶺上山，路經(jīng)平山寺、性空亭、緣起亭。古道中段有一座三間單層名為“茅川轉(zhuǎn)舍”的房子，是供過(guò)嶺人休息用的。茅竹嶺嶺背的平山寺建于清嘉慶六年（1801），寺不大，卻古樸、靜幽，是過(guò)嶺人可參觀的地方，香火較盛。一般過(guò)嶺人不會(huì)太停留，因?yàn)橐s到狀元茅竹橋坐船，在白天到溫州辦事、住店。白樓下也名牌樓下，相傳明弘治年間榜眼王瓚為未婚亡妻立牌坊于此，故名牌樓下。王瓚在《茅竹嶺西莊》詩(shī)曰：“乘閑聊赴野云期，水荇牽風(fēng)蕩槳起。求友黃鸝聲緩轉(zhuǎn)，伺魚白鷺步輕移。江清似此誰(shuí)同渡，山好吾今更有詩(shī)。茅竹嶺西千樹竹，繁陰如蓋坐多時(shí)。”贊美茅竹嶺山水之秀。因是第一次到溫州，也是第一次由鄉(xiāng)下到城里，我心里既高興又害怕，一切都覺得新奇。沿河岸兩邊既有店鋪也有農(nóng)田，一片田園式的自然風(fēng)光。到溫州后，天色已晚，父親領(lǐng)我去住旅店，這是一間由民居改成的旅店，店主人與我父親有點(diǎn)熟悉。第二天，我和父親拿著被褥、衣服及祖父母、母親給我?guī)У囊恍┏缘臇|西到三希小學(xué)報(bào)到。三希小學(xué)是當(dāng)時(shí)溫州最有名的私立小學(xué)，師資力量很強(qiáng)，管理方法比較嚴(yán)格。當(dāng)時(shí)，三希小學(xué)有20多名從各縣、各鄉(xiāng)來(lái)的住校寄宿生。宿舍挨著廚房，用薄木板隔開，但木板縫很大，教師、寄宿生一日三餐都在這里做，由于燒柴煙很大，其煙都飄到宿舍里來(lái)，特別是早上，我們寄宿生還在睡，廚房便開始做飯，煙刺得我們眼睛流淚，很難受，并且煙塵亦飛進(jìn)來(lái)，被子搞得很臟，清晨都睡不好覺。雖提過(guò)意見，但校方以無(wú)房子住為由而沒(méi)有解決。這是我第一次離開家，離開親人，開始生活有點(diǎn)不習(xí)慣，衣服臟得快，有錢的學(xué)生請(qǐng)人洗，我零用錢少，只得自己洗，這是我第一次學(xué)會(huì)自己洗衣服，自己照顧自己的生活。

從五年級(jí)到三希小學(xué)念六年級(jí)，開始有點(diǎn)吃力，但老師要求嚴(yán)，慢慢跟上來(lái)，到學(xué)期結(jié)束考試時(shí)我已經(jīng)名列前茅了。于是，我不想在三希小學(xué)那受煙熏的地方住下去了，想考中學(xué)。當(dāng)時(shí)，考中學(xué)必須有小學(xué)畢業(yè)文憑，報(bào)考時(shí)要驗(yàn)一下文憑，并在文憑背面蓋一個(gè)章。假期中由我的朋友張巖芳借到了張立文羅山小學(xué)畢業(yè)的文憑。我原名張憲江，本想最好借到“憲”字輩的，按照張氏宗祠的譜系，我這一輩除“憲”字外，還有“立”“思”兩字，都算同輩的字，因此，用張立文的文憑亦不違輩分。我就拿這個(gè)文憑去考溫州甌海中學(xué)。當(dāng)時(shí)，甌海中學(xué)有春、秋兩次報(bào)考機(jī)會(huì)。結(jié)果竟考上了?？忌虾?，我把文憑還給張立文家，并給他家一擔(dān)谷子（合200斤）。此后，我就用張立文這個(gè)名字至今。其實(shí)，名字僅是一個(gè)符號(hào)而已，譬如我的乳名叫“打娒”，祖父講有兩重意思：一是不怕人欺負(fù)，二是不怕鬼怪欺侮。祖父怕我這個(gè)長(zhǎng)孫遇到不測(cè)，希望我平安順利地成長(zhǎng)，為此還在“娘娘宮”許了愿，求娘娘保佑。這種迷信思想在當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下很流行。

注釋

[1]參見張憲文、張衛(wèi)中：《張璁年譜》，上海，上海古籍出版社，1999。

[2]張之潮日本高等師范畢業(yè)，張執(zhí)中、張肇環(huán)二人舊制浙江省立第十中學(xué)畢業(yè)，張鐵民、張季莘、張幼玉三人私立上海大廈大學(xué)畢業(yè)。

[3]朱志豪溫師畢業(yè)，鄭篤志溫十中畢業(yè)，王銑、張育青、楊宗昌、鄭遜華四人為溫州簡(jiǎn)師畢業(yè)。

[4]1941年—1945年6月，日本侵略者3次侵略溫州：第一次是1941年4月19日—5月3日，第二次是1942年7月10日—8月15日，第三次是1944年9月9日—1945年6月18日。