自序
“人生就在于奮進(jìn),生命就在于創(chuàng)造,只要認(rèn)定了目標(biāo),就要不斷地追求,以達(dá)真、善、美的境界?!?sup>[1]這是我1984年經(jīng)國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)特批為教授后對(duì)訪問者說的話。它既是我學(xué)術(shù)生命的深切體驗(yàn),也是我生命學(xué)術(shù)的矢志追求,學(xué)術(shù)生命與生命學(xué)術(shù)的緊張和融突構(gòu)成了我這一生學(xué)術(shù)生涯的風(fēng)風(fēng)雨雨。
生也有涯,知也無涯。以有限的體質(zhì)生命追求無限的知識(shí)學(xué)術(shù),艱也!難也!老子說:“人法地,地法天,天法道,道法自然?!比说膶W(xué)術(shù)生命與生命學(xué)術(shù)度越不了時(shí)代和環(huán)境的“地”的生存世界,也度越不出性命和機(jī)運(yùn)的“人”的意義世界,以順應(yīng)自然而然的“道”的可能世界。基于此,我把自己的生命大體分為兩個(gè)階段:“文化大革命”以前為學(xué)術(shù)的生命,之后為生命的學(xué)術(shù)。有生命的存在與開拓,才有學(xué)術(shù)的追求與發(fā)展。生命是學(xué)術(shù)的體能和智能的支撐,學(xué)術(shù)是生命的意義和價(jià)值。但在“文化大革命”結(jié)束前的時(shí)代和環(huán)境,只能有學(xué)術(shù)生命,而不可能有生命學(xué)術(shù),假如有,也只能處于“潛龍勿用”狀態(tài),以保生命的生存,而罔顧學(xué)術(shù)。學(xué)術(shù)和生命相兼并得,是“文化大革命”后所開出的新局面。
依照我的理解和體會(huì),學(xué)術(shù)生命是以生命投入學(xué)術(shù),以求生和求學(xué)為宗旨,在求生存中求學(xué)術(shù)。在那“考零分為光榮”、“斗大字不識(shí)一籮筐”為榮耀的“打倒學(xué)術(shù)權(quán)威”的社會(huì)氛圍中,學(xué)術(shù)被視為反動(dòng),被視為“白專道路”,被誤讀為是與要滅掉的資產(chǎn)階級(jí)思想聯(lián)系在一起的。但我卻把生命投入學(xué)術(shù),尤其是投入哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的學(xué)術(shù),而不是“理工科還是要辦的”學(xué)科,故而被人視為“傻子”“書呆子”。然而,我無怨無悔,克服一切艱難困苦,不管學(xué)術(shù)生命道路上陷阱遍布,荊棘叢生,我認(rèn)定了目標(biāo),堅(jiān)持走下去。
求學(xué)術(shù)的最好途徑、最優(yōu)選擇是考大學(xué),這是我學(xué)術(shù)生命的最初目標(biāo)。學(xué)術(shù)生命支撐著我度過“紅薯當(dāng)糧草,火爐當(dāng)被襖,竹篾當(dāng)燈草”的“三同”歲月,挺過鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)“坦白從寬,抗拒從嚴(yán)”的批斗時(shí)日,度過“橫掃一切牛鬼蛇神”“知識(shí)愈多愈反動(dòng)”的“革命”春秋。歷經(jīng)種種磨難,慶幸生命的實(shí)存,慶幸考上中國(guó)人民大學(xué),起始了學(xué)術(shù)生命。
學(xué)術(shù)生命既已起始,就不能中途而廢,而只能不斷追求。因此,我放棄了結(jié)束“牛郎織女”生活的祈望,拋開了一躍龍門而成為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的榮耀,只想過艱苦的、平淡的、寧靜的、無利的、無出息的(當(dāng)時(shí)是這樣看的)學(xué)術(shù)生活,以能延續(xù)學(xué)術(shù)生命。在當(dāng)時(shí)確有點(diǎn)“生命誠(chéng)貴,親情價(jià)高,為了學(xué)術(shù),皆可拋棄”的意味。正由于有這么一點(diǎn)精神,所以在“三同”之余,耕耘之后,運(yùn)動(dòng)之間,批斗之暇,也還捧書沉潛,自我切磋,偶思所得,喜不自禁。讀書給人以知識(shí)的海洋、智慧的啟迪、人格的塑造、道德的培育、思維的鍛煉、觀念的構(gòu)成,并給人以煩惱的緩解、孤獨(dú)的消除、痛苦的減少、精神的安撫,因此,讀書求學(xué)成了我生活的主要內(nèi)容,學(xué)術(shù)生命是我自己交往活動(dòng)的主旨。
“文化大革命”后,我的學(xué)思?xì)v程發(fā)生了顯著變化,學(xué)術(shù)生命的開展與生命學(xué)術(shù)的追求交相貫通。如果說學(xué)術(shù)生命是把生命投入學(xué)術(shù),生命在學(xué)術(shù)的交流、涵泳中流逝,那么生命學(xué)術(shù)的主旨則是以生命轉(zhuǎn)生學(xué)術(shù),轉(zhuǎn)生智慧,生命在學(xué)術(shù)的交流、涵泳中獲得深刻的體驗(yàn),換言之,即轉(zhuǎn)生命為智慧。
生命是我們活著的實(shí)存主體與生俱來的。荀子認(rèn)為,生命現(xiàn)象不僅人具有,而且草木、禽獸也具有?!八鹩袣舛鵁o生,草木有生而無知,禽獸有知而無義,人有氣、有生、有知亦且有義,故最為天下貴?!辟F的價(jià)值就在于人有知、情、義的生命現(xiàn)象以及道德。生命可以與生俱來,但智慧不能。人來到這個(gè)世界上時(shí),無論出身如何,貧賤抑或富貴,智慧都是一張白紙,任何人均得從零開始學(xué)習(xí),在白紙上涂鴉。這就是說,天老爺一視同仁,人人平等,把每個(gè)人放在同一起跑線上,沒有任何優(yōu)待和偏愛,每個(gè)人必須依靠自己在競(jìng)賽場(chǎng)上的拼搏去獲得成績(jī)和智慧。
轉(zhuǎn)生命為智慧,就是在這個(gè)競(jìng)賽場(chǎng)上,生命在體驗(yàn)、反思、探索、總結(jié)學(xué)術(shù)生命中,在學(xué)術(shù)生命走近生活、走近社會(huì)、走近現(xiàn)實(shí)中,在化解人類所共同面臨的人與自然、人與社會(huì)、人與人、人的心靈、不同文明間的沖突中,以及由此五大沖突所造成的生態(tài)危機(jī)、社會(huì)危機(jī)、道德危機(jī)、精神危機(jī)、價(jià)值危機(jī)中,以全球的視野、人類的意識(shí)來觀照學(xué)術(shù)生命,以實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)生命為智慧。
智慧之智,見于甲骨文,《說文》:“智,識(shí)詞也?!被鄄灰娪诩坠俏模墩f文》:“慧,儇也?!毙戾|《系傳》:“儇,敏也?!薄爸腔邸眱勺志新斆鞯囊馑肌D又鲝埳匈t使能,以治理國(guó)家,“若使之治國(guó)家,則此使不智慧者治國(guó)家也,國(guó)家之亂,既可得而知已”[2]。孟子與公孫丑辯論,講到周文王依靠其小國(guó)而建立豐功偉業(yè),是困難的。齊國(guó)有句俗語:“雖有智慧,不如乘勢(shì)。”[3]現(xiàn)在乘勢(shì)推行王政,與周文王相比,就容易多了。智慧指聰明、才智?!爸腔邸庇肿鳌爸腔荨保髯诱J(rèn)為,天子勢(shì)位至尊,應(yīng)該是“道德純備、智惠甚明、南面而聽天下,生民之屬,莫不振動(dòng)從服以化順之”[4]。佛教傳入中國(guó)后,智慧為梵語般若的意譯。《大智度論》卷四三載:“般若者,一切諸智慧中最為第一,無上無比無等,更無勝者,窮盡到邊?!笔侵噶宋蛎曰?、證實(shí)真理的識(shí)力。西方把愛智慧理解為哲學(xué),它是對(duì)希臘文philosophia的翻譯。簡(jiǎn)言之,智慧既指人體認(rèn)、辨析、判斷的才智和與時(shí)偕行的創(chuàng)新發(fā)明的智能,也指度越形相、無形相和超名言之域的理智了悟。
如何由學(xué)術(shù)生命向生命學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)生?如何能轉(zhuǎn)生命為智慧?如何由體認(rèn)才智到理智了悟的超拔?如何把超名言之域的不可能性變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的可能性?如此,就不能僅停留在顯性現(xiàn)象的層面,如身的求生活動(dòng),心的求學(xué)活動(dòng),以及社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的求知活動(dòng)和審美經(jīng)驗(yàn)的求情活動(dòng),這些都是在探索學(xué)術(shù)生命的“是什么”之域。生命學(xué)術(shù)是變“是什么”為“為什么”的求索,即變“所當(dāng)然”為“所以然”的探求?!耙魂幰魂栔^道”,是“所以陰陽者,道也”。所以,道體的追求是德性的觀念層面,它具有制約、影響顯性現(xiàn)象價(jià)值導(dǎo)向的意義。但隱性觀念是在對(duì)顯性現(xiàn)象的體悟中了悟的,是“為什么”對(duì)“是什么”之深層奧秘的覺解,是對(duì)“打破砂鍋問到底”之“底”的覺悟,即是一種度越形相與無形相、度越名言之域的理智了悟和覺解。
轉(zhuǎn)生命為智慧,關(guān)鍵在智慧。智慧所關(guān)注的是點(diǎn)燃與時(shí)偕行的發(fā)明創(chuàng)新智能的火花,提出化解當(dāng)代人類所共同面臨的沖突和危機(jī)的系統(tǒng)理念,構(gòu)建體現(xiàn)時(shí)代精神的中華民族的哲學(xué)理論思維體系。如果說我的《周易思想研究》《朱熹思想研究》《宋明理學(xué)研究》《走向心學(xué)之路——陸象山思想的足跡》《李退溪思想研究》《正學(xué)與開新——王船山哲學(xué)思想》《戴震》等,是代古人發(fā)言,畫古人思想之畫,再現(xiàn)古人精神之風(fēng)采,那么就需要遵循求真、求善的原則,而不能借古人思想之題,任意發(fā)揮而太離譜。只能依據(jù)其本人的著作文本、相關(guān)的記載之真,描述其思想形象,闡發(fā)其心靈氣質(zhì),詮釋其理想精神,整合其精、氣、形而成研究對(duì)象的完善本真。雖后人、今人與古人存有時(shí)空的差距,以及后人、今人在與時(shí)偕行的不同人文語境中不可避免地帶有時(shí)代的“前見”“前識(shí)”,而不可能完全再現(xiàn)古人的本真和其思想的本義,但對(duì)實(shí)存主體的研究者來說,在其理念層面應(yīng)力求貼近研究對(duì)象的精、氣、形,盡量縮短由時(shí)空差所造成的隔界。它要求研究者有一種誠(chéng)實(shí)的態(tài)度和真誠(chéng)的詮釋。在這里,研究者與被研究對(duì)象之間的關(guān)系是一種“我注六經(jīng)”的關(guān)系。
那么,如何轉(zhuǎn)生命為智慧?簡(jiǎn)言之,就是建構(gòu)獨(dú)具個(gè)性化的、生命智慧的、智能創(chuàng)新的理論思維體系。我的《中國(guó)哲學(xué)邏輯結(jié)構(gòu)論》《傳統(tǒng)學(xué)引論》《新人學(xué)導(dǎo)論》,就是度越中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)理論思維形態(tài)的探索;《和合學(xué)概論》《和合與東亞意識(shí)》《和合哲學(xué)論》,是在上述“三論”基礎(chǔ)上的提升,是在重建倫理價(jià)值、安頓價(jià)值理想、營(yíng)造精神家園、落實(shí)終極關(guān)切的根基上,進(jìn)入和合生生道體的天人和樂的美的境界。這個(gè)天人和樂的和合世界,在終極追求上是與儒家的大同世界、佛教的西方極樂世界、道教的神仙世界、基督教的天國(guó)世界、伊斯蘭教的天堂世界相貫通的。從這個(gè)意義上說,生命學(xué)術(shù)已度越了學(xué)術(shù)生命的精、氣、形的“我注六經(jīng)”的學(xué)術(shù)進(jìn)境,而躍于和合生生道體的建構(gòu)中華民族自己的理論思維體系的途中。這里,我與“六經(jīng)”的關(guān)系已轉(zhuǎn)變?yōu)椤傲?jīng)”為我所用,“六經(jīng)”是說明以及論證我的觀點(diǎn)、理念的資源和活水,這就把超名言之域的不可能性轉(zhuǎn)變成了可能性。
轉(zhuǎn)生命為智慧,是轉(zhuǎn)學(xué)術(shù)生命的照貓畫虎式的“照著講”、“聲一無聽”式的“跟著講”、秉承衣缽式的“接著講”,為生命學(xué)術(shù)的獨(dú)具匠心式的“自己講”“講自己”?!白约褐v”“講自己”是古希臘哲學(xué)“認(rèn)識(shí)自己”的邏輯延伸?!罢J(rèn)識(shí)自己”要求直面生命的本來面目,“講述自己”要求直面“話題本身”或生命學(xué)術(shù)本身,“講述自己”是對(duì)“話題本身”或生命學(xué)術(shù)本身的體貼、發(fā)明和創(chuàng)新。傳說蘇格拉底為了證實(shí)神諭“蘇格拉底是最聰明的人”,到處找有知識(shí)的政治家、詩人甚至工匠談話,以求證自己是否比他人更聰明、更智慧,從而證明神諭是駁不倒的。他反躬自問,覺得自己其實(shí)毫無所知,“自知自己無知”正是他的聰明所在。柏拉圖說:“像蘇格拉底那樣的人,發(fā)現(xiàn)自己的智慧真正說來毫無價(jià)值,那就是你們中間最智慧的了。”[5]蘇格拉底要求人人都“自知自己無知”,而要人“認(rèn)識(shí)自己”?!白约褐v”“講自己”,正是由于自知自己無知,不會(huì)“自己講”“講自己”的哲學(xué),才要求知自己哲學(xué)的無知,從而激起強(qiáng)烈地求知自己民族之哲學(xué)的動(dòng)力,獲得自己知自己哲學(xué)之知,講自己哲學(xué)之講。
如果說蘇格拉底教人要“認(rèn)識(shí)自己”,就是說要人認(rèn)識(shí)“真正的我”,那么我們“自己講”“講自己”就是要認(rèn)識(shí)中華民族真正自己哲學(xué)之我,把自己從西方形形色色的哲學(xué)、主義的注腳中解放出來,從削足適履地肢解中華民族自己的哲學(xué)以合西洋哲學(xué)之謂哲學(xué)之履中超拔出來,從那種分門別類的按宇宙論、認(rèn)識(shí)論、辯證法、歷史觀等教條式的重新組裝的固定框架中跨越出來。只有這樣,才能有中華民族真正自己哲學(xué)之我,才能“自己講”“講自己”哲學(xué)之真,才能建構(gòu)真正適應(yīng)中華民族與時(shí)偕行所需要的哲學(xué)智慧,以及化解人類所共同面臨的沖突和危機(jī)的智慧之學(xué);只有這樣,才能真正實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)生命為智慧,使生命學(xué)術(shù)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何!譬如朝露,去日苦多???dāng)以慷,憂思難忘。”[6]人生在世,生命如流星,一閃而逝,若能閃出一絲光芒,就有所價(jià)值了。事實(shí)上,數(shù)以千萬計(jì)的流星默默無聞地、無顯光芒地消失在宇宙中,又有誰看得見!誰知道!如果說人生是一種擔(dān)當(dāng)、責(zé)任和使命,那么就應(yīng)該憂中華民族文化處弱勢(shì)之憂,憂未真知中華民族自己哲學(xué)之憂,憂不能講中華民族自己哲學(xué)之憂,憂思難忘!人生雖“慨當(dāng)以慷”,但若沒有孟子那種“當(dāng)今之世,舍我其誰”的氣魄和精神,那么就沒有這種擔(dān)當(dāng)?shù)哪芰椭腔?。既然如此,還是回頭以平常心做平常人,在這里,只是一種“淡泊以明志”而已。
張立文
序于中國(guó)人民大學(xué)孔子研究院
2006年3月11日
注釋
[1]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所編:《中國(guó)哲學(xué)界學(xué)者簡(jiǎn)介·張立文》,見《中國(guó)哲學(xué)年鑒1985》,315頁,北京,中國(guó)大百科全書出版社,1985。
[2]吳毓江:《墨子校注》卷二,77頁,北京,中華書局,1993。
[3]《公孫丑上》,《孟子集注》卷三,《四書五經(jīng)》本。
[4]荀況:《荀子新注》,北京大學(xué)《荀子》注釋組注釋,293頁,北京,中華書局,1979。按:惠,同慧。
[5]北京大學(xué)哲學(xué)系外國(guó)哲學(xué)史教研室編譯:《西方哲學(xué)原著選讀》上卷,68頁,北京,商務(wù)印書館,1981。
[6]曹操:《短歌行》,見《曹操集》,5頁,北京,中華書局,1959。