第一章　沉靜少年

1．吳家長(zhǎng)子多寵愛(ài)

1919年是動(dòng)蕩的一年。5月4日，爆發(fā)了為抗議巴黎和會(huì)的列強(qiáng)分贓和軍閥政府的賣(mài)國(guó)罪行的五四運(yùn)動(dòng)。5月9日，蔡元培為抗議當(dāng)局鎮(zhèn)壓五四運(yùn)動(dòng)，毅然離?！谶@一年，有許多值得時(shí)人銘記的日子。而對(duì)在上海做編譯的吳福同來(lái)說(shuō)，這一年，還有另一件讓他充滿(mǎn)期待的事情，那就是他即將出世的孩子。妻子沈粹華已經(jīng)身懷六甲，臨盆在即。他們已經(jīng)有了兩個(gè)女兒，希望這一次能給吳家添個(gè)男丁。

吳家祖籍浙江嘉興，后為避禍舉家遷往江蘇青浦朱家角。吳福同的父親是位非常傳統(tǒng)的讀書(shū)人，卻因緣使然，終未能人仕途，只以教私塾為生。在父親的教導(dǎo)之下，吳福同自小就接受了傳統(tǒng)教育。然而私塾先生畢竟薪資微薄，供養(yǎng)家人終究有點(diǎn)力不從心。幸好親家沈家經(jīng)濟(jì)略微寬裕。在妻子沈粹華家人的資助下，吳福同終于完成了高中學(xué)業(yè)。

20世紀(jì)初，“百日維新”雖然失敗，但種種革新舉措仍然不屈不撓地進(jìn)行著，西學(xué)東漸同樣勢(shì)不可擋。一時(shí)間，新學(xué)堂如雨后春筍般出現(xiàn)在大江南北。迫于時(shí)勢(shì)，一些舊學(xué)堂也不得不進(jìn)行改革，南洋公學(xué)便是這種歷史背景下的產(chǎn)物。

南洋公學(xué)是上海交通大學(xué)的前身，1896年4月建校。1905—1949年曾先后改名為商部高等實(shí)業(yè)學(xué)堂、郵傳部上海高等實(shí)業(yè)學(xué)堂、南洋大學(xué)堂、交通部上海工業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校、交通大學(xué)上海學(xué)校、交通部南洋大學(xué)、交通部第一交通大學(xué)、鐵道部交通大學(xué)上海本部、國(guó)立交通大學(xué)。自1949年起，更名為交通大學(xué)。1959年8月正式定名為上海交通大學(xué)。

吳福同就在這所學(xué)校讀的高中，后來(lái)吳文俊的大學(xué)時(shí)光也是在這里度過(guò)的，這不能不說(shuō)是父子二人的交大情緣。最初，南洋公堂還設(shè)有小學(xué)部、中學(xué)部，后來(lái)都取消了。學(xué)校采用的是完全西式的教育。吳福同在這里打下了良好的英語(yǔ)基礎(chǔ)。

吳福同優(yōu)秀的英語(yǔ)成績(jī)使他初入社會(huì)的旅途平坦了許多。高中畢業(yè)之后，他即在上海的一家醫(yī)學(xué)出版社找到了一份編譯工作，于是一家人也都跟著他搬到了上海。編譯工作是技術(shù)性的，有時(shí)吳福同的薪水甚至比老板的還高。好事成雙，這時(shí)沈粹華也懷孕了。

5月12日，隨著一聲響亮的啼哭聲，彌漫在吳家的焦急緊張氣氛立時(shí)消散，取而代之的是滿(mǎn)面的喜色：吳家長(zhǎng)子降了。

吳文俊帶給吳福同和沈粹華夫妻的，是無(wú)以替代的喜悅及對(duì)未來(lái)的滿(mǎn)腹希望。在傳統(tǒng)中國(guó)的社會(huì)，所謂“家用長(zhǎng)子，國(guó)用大臣”，父母對(duì)家中長(zhǎng)子更是期望殷殷。當(dāng)然，教私塾的爺爺和當(dāng)編譯的父親都不會(huì)想到，這個(gè)嬰兒會(huì)在未來(lái)的幾十年里成為數(shù)學(xué)大師，并開(kāi)創(chuàng)我國(guó)數(shù)學(xué)機(jī)械化，使中國(guó)古代數(shù)學(xué)重?zé)ㄇ啻夯盍Α?/p>

吳文俊有兩個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟，都是“文”字輩：文娟、文美、文杰。文杰長(zhǎng)得更是活潑可愛(ài)、機(jī)靈聰慧，但幼年時(shí)不慎從樓梯上摔下來(lái)，開(kāi)始好像沒(méi)事，后來(lái)發(fā)作，變成所謂穿骨瘤子，拖延數(shù)年，因不治而夭折。從此吳文俊就成了獨(dú)子。父母的所有希望都寄托在了他的身上。由于家庭條件不允許，兩位姐姐后來(lái)都沒(méi)能接受高等教育，這也是吳文俊非常愧疚的一點(diǎn)。

小兒子的夭折成了吳福同和沈粹華的心病，深深的自責(zé)使得夫婦倆對(duì)獨(dú)子吳文俊的緊張程度更達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步，甚至都不允許他離開(kāi)自己的視線(xiàn)范圍。男孩子們一起“弄掌耍拳”的打鬧嬉戲，在吳文俊的童年生活中特別少見(jiàn)。幼年的生活常態(tài)是靜靜地呆在家里，呆在父母的身邊。關(guān)于童年的生活，吳文俊的回憶是，“父母對(duì)我格外地照顧，就是到弄堂里玩，也不放心”。

長(zhǎng)時(shí)間地呆在家里，幸好有父親豐富的藏書(shū)為伴。雖然并不太認(rèn)得字，但又有什么關(guān)系呢，書(shū)中的插畫(huà)就已經(jīng)很漂亮、很精彩了。他總是流連于父親的書(shū)架前，不喜歡被人打擾。每每抽出書(shū)來(lái)，只要插圖多，他就會(huì)認(rèn)真地翻，不認(rèn)識(shí)的字則一翻而過(guò)。

書(shū)房明亮的玻璃窗外，四季更迭變化，或陰雨連綿，或艷陽(yáng)高照。這既讓吳文俊與外面的世界保持聯(lián)系，又免于了干擾和傷害。在翻書(shū)的間隙，吳文俊總是喜歡抬頭看看窗外。里弄里姨娘們聚在一起說(shuō)的總是家長(zhǎng)里短、柴米油鹽。這些當(dāng)然沒(méi)有手中的書(shū)來(lái)得有意思，吳文俊只是看一眼，便會(huì)再次把頭埋進(jìn)攤開(kāi)的書(shū)上面。這時(shí)，他與滿(mǎn)屋書(shū)籍成一體，心里樂(lè)滋滋的，至少是自得其樂(lè)的。

吳福同也刻意地培養(yǎng)小文俊的閱讀習(xí)慣。每天下班后，他總是會(huì)給兒子講一些奇聞?shì)W事，引導(dǎo)兒子對(duì)書(shū)本的興趣。

肩負(fù)著父母全部希望的吳文俊發(fā)蒙很早，4歲就被送到了學(xué)校。當(dāng)時(shí)，吳家住在哈同路（今銅仁路）民厚里，為方便大人接送，父母選擇了里弄的文蔚小學(xué)。

上小學(xué)的吳文俊成績(jī)一般，并沒(méi)有表現(xiàn)出什么特別的稟賦，卻也沒(méi)有落底。但吳文俊終于認(rèn)得方塊字了，于是在閱讀方面，他的能力進(jìn)步神速。

這樣的生活自然地造就了吳文俊沉默寡言、獨(dú)立好思的性格。而這也正是一個(gè)科學(xué)家必須具備的性格。吳文俊的這種沉靜好思的性格使他日后受益頗多，更為他日后的學(xué)習(xí)、研究打下了非常牢固的根基。