2013年10月23日
拿走它吧，拿走它，我與這條腿絕交

我敢看馬慶生的整張臉和整個(gè)人了。

右眼瞎了。左腿斷了。鼻子塌了。

在車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)就確定了右眼的瞎，右眼眼珠當(dāng)場(chǎng)濺出。同樣確定的還有左腿的斷，被甩出去的半截左腿，離他的身子有五米多遠(yuǎn)。慶幸的是，這兩天醫(yī)生對(duì)斷了的鼻梁作過(guò)修補(bǔ)，看上去像個(gè)鼻子的樣子了。

我果真強(qiáng)壯如女漢子，敢于如此冷靜地直視它們，描述它們？原諒我，親愛(ài)的，看在馬慶生有呼吸有體溫的份上，我就對(duì)這些殘缺忽略不計(jì)吧。與活著相比，這失去的右眼左腿算什么呢？至少，他還有一只左眼，雖然變了形，大抵還能看得見(jiàn)兩米以?xún)?nèi)的事物。他還有一條右腿。馬慶生纏緊繃帶的那條右腿架在高高的鐵架上。

現(xiàn)在，站在馬慶生床前，我只恨自己個(gè)子不夠魁梧，不能像一堵墻堵住他的視線(xiàn)。馬慶生的隔壁四床，一個(gè)半截人，膝蓋下面全是空的，攪拌車(chē)把它們攪碎了。真是的，為什么要把他們兩個(gè)人放在鄰居位置呢。我堵在馬慶生面前，不讓他看。

你睡一會(huì)，啊，睡一會(huì)。

唔。唔。馬慶生唔了兩聲，扭過(guò)頭去不看四床。

一會(huì)兒，他的頭又扭過(guò)來(lái)，忍不住去看四床。左眼微弱的視力不影響他看見(jiàn)四床膝蓋下面空無(wú)一物。

你睡一會(huì)，啊，睡一會(huì)。

淚水從變形的左眼眶流下。

馬慶生終于哭了。

這就是我盼望的淚水？

進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室后，我曾經(jīng)非常疑惑，那些清醒的病人為什么不哭不流眼淚。平時(shí)，我們一點(diǎn)點(diǎn)疼痛一點(diǎn)點(diǎn)不適，都會(huì)眼淚直流。他們的淚腺也病倒了？他們眼里怎么這樣的空洞洞？

你看見(jiàn)一只蜉蝣在大海里掙扎痛哭嗎？小玉說(shuō)，在巨大的災(zāi)難面前，蜉蝣已經(jīng)不是它自己，被浪頭挾裹放逐，拍打在哪個(gè)灘頭算哪個(gè)灘頭。

三天前，剛從死亡線(xiàn)上逃回來(lái)的馬慶生就是這樣一只蜉蝣。空空的左眼里，什么也沒(méi)裝。是別人的右眼瞎了，是別人的左腿斷了，與他毫無(wú)關(guān)系。

一天前，馬慶生開(kāi)始憤怒。“失去”這個(gè)概念植入他的頭皮。他憤怒地?cái)[著頭，咬牙切齒地恨。

你點(diǎn)個(gè)頭吧，你點(diǎn)啦。馬慶生的愛(ài)人趴在床邊求他。

你曉不曉得，每天都有好多親戚朋友來(lái)看你，你醒了，大家都高興得不得了。

馬慶生的手狠狠地撞著床沿。

那個(gè)健身館，你說(shuō)開(kāi)，我們就繼續(xù)開(kāi)，你說(shuō)不開(kāi)，我們就不開(kāi)，都聽(tīng)你的。馬慶生的愛(ài)人溫順地笑著，她摸他的額頭，摸他的臉，摸到眼睛那里時(shí)，她的手很快滑過(guò)去，她摸他的手。

砰砰砰。馬慶生的手還在撞。

你聽(tīng)話(huà)呀，你這樣不聽(tīng)話(huà)，我怎么放心，你點(diǎn)個(gè)頭啊。

馬慶生搖頭。

慶生，沒(méi)事的啊。大不了，我們安兩個(gè)假肢。你到哪兒去，我都陪著你。

馬慶生不撞手了，他死死地拉住了她的手指頭。

你聽(tīng)話(huà)，我的話(huà)聽(tīng)進(jìn)去了，你就點(diǎn)個(gè)頭，我出去放心。

馬慶生不點(diǎn)頭。

他怎么甘心點(diǎn)頭！醫(yī)生已經(jīng)下了醫(yī)囑：右肢，截除。冰冷的字眼。手術(shù)電鋸不會(huì)知道那條被它鋸掉的腿，在主人生命中的意義。車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)丟掉的腿，現(xiàn)在就要鋸掉的腿，與這位全市國(guó)標(biāo)大賽冠軍沒(méi)有關(guān)系了。10月13日，一輛運(yùn)沙車(chē)失控，與迎面而來(lái)的小車(chē)相撞。32歲的健身教練馬慶生的一張臉?biāo)查g被抹平。

馬慶生的愛(ài)人第三次進(jìn)到科室。

你點(diǎn)頭啊。

他不點(diǎn)頭。他撞他的手。

他說(shuō)，拿走吧，拿走，我與這條腿絕交。

補(bǔ)記：

今天又一次目睹余主任被家屬監(jiān)控。

你們看，這最上面一個(gè)數(shù)據(jù)是氧飽和數(shù)，中間一個(gè)是心率數(shù)，下面的是呼吸。氧飽和表示血液中血氧的濃度，它是呼吸循環(huán)的重要生理參數(shù)……

八床監(jiān)護(hù)儀前面，余主任給八床胃癌晚期患者馬素蓉的兒子和女兒仔細(xì)講解各種數(shù)據(jù)的意義。眼前這兩位家屬隨身帶著的東西絲毫不影響他安寧的面色，平和的語(yǔ)氣。

我喜歡跟隨余主任一起接待家屬。許多深?yuàn)W難懂的術(shù)語(yǔ)通過(guò)他的講解都透徹明了。更重要的是，無(wú)論面對(duì)情緒多么激動(dòng)的家屬，他都一臉?lè)鹣?，透出一股祥和之光。他的理念是，家屬被病打蒙了，他們急火攻心，盲人摸象，這可以理解。我們一急，就是火上澆油，急中無(wú)智。

“我們既要治療病人，也要做好家屬的安撫和引導(dǎo)。如果我們都不鎮(zhèn)定，怎么能給家屬安慰呢？注意你們臉上的表情啊。”每天晨會(huì)時(shí)，余主任都不忘重申這兩句話(huà)。我們照章辦事，以彼此的臉為鏡子相互檢查，力圖達(dá)到主任臉上的那股祥和之光。最開(kāi)始，我一直拿捏不住分寸。太沉痛，會(huì)加劇家屬的恐怖；太嚴(yán)肅，會(huì)讓家屬認(rèn)為事不關(guān)己。后來(lái)，在帶教老師小玉的臉上，我也看到了這種光。那時(shí)，我已經(jīng)和她一起上夜班，一起在兩小時(shí)內(nèi)接診三個(gè)從其他科室轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)的病人，送走兩個(gè)不幸離去的患者。

今天，站在余主任身邊，我忽地感到虛弱無(wú)力：從什么時(shí)候起，接待家屬，成了一件技術(shù)活，不僅要客觀公允地讓家屬知曉病情和相關(guān)治療，更要保證自己的每句話(huà)不成為日后被家屬告上法庭的證據(jù)——他們口袋里藏有家伙。錄音筆。微型攝影機(jī)。他們的拳頭可以隨時(shí)掄起來(lái)。

你們昨天不是說(shuō)用藥后，我媽意識(shí)清醒一點(diǎn)的嗎？現(xiàn)在怎么又成這個(gè)樣子了？

病情時(shí)刻都在變化。

我不管這些，你說(shuō)，你們昨天用了哪些藥？

八床的兒子掏出了錄音筆，播放出楊醫(yī)生剛才交代病情那段錄音。再往前放，是楊醫(yī)生昨天接待探視的語(yǔ)音再現(xiàn)。我和楊醫(yī)生被打了悶棍一樣，定在原地不得動(dòng)彈。

八床的兒子聽(tīng)了兩次錄音，核對(duì)藥名，楊醫(yī)生解釋了采用這種藥物的原因和現(xiàn)在取得的療效，錄音機(jī)仍舊開(kāi)著。我們逃回科室。芒刺在背，八床的兒子盯著我們。

兩小時(shí)后，八床的兒子提出進(jìn)科室見(jiàn)病人。護(hù)士長(zhǎng)給他解釋重癥監(jiān)護(hù)室是層流病房，為避免交叉感染，家屬最好不要輕易進(jìn)入。他仍舊要進(jìn)來(lái)。那就進(jìn)來(lái)吧，要不然，還真不曉得他又使出什么手段來(lái)。曾經(jīng)有家屬為了進(jìn)到科室，不知從哪里弄了件白大褂穿上，自稱(chēng)是同濟(jì)醫(yī)院的醫(yī)生，來(lái)會(huì)診的。我們這邊并沒(méi)有會(huì)診申請(qǐng)記錄，家屬堅(jiān)持說(shuō)是自己請(qǐng)的醫(yī)生。來(lái)人步履匆匆，眼神閃爍，一看就露了餡。我就是為了看看你們到底是怎么治的。冒充者還在申辯。我們哭笑不得。

楊醫(yī)生投降了，這次，由余主任接待八床的兒子。

你把口袋里的東西關(guān)了吧。

我們沒(méi)帶東西。

關(guān)了吧。

沒(méi)帶。

余主任無(wú)奈地笑了笑。講完監(jiān)護(hù)儀上各項(xiàng)指標(biāo)的意義，又講解今天的治療方案。八床的兒子認(rèn)真聽(tīng)著，他口袋里的東西也在認(rèn)真聽(tīng)著。