偷龍未成倒轉(zhuǎn)了鳳

好像我二十六歲那年，除了學(xué)場(chǎng)記，也經(jīng)常地替掛名編導(dǎo)的導(dǎo)演們寫(xiě)些黑市劇本。有一次姜南替我介紹了一位謝家駒先生，說(shuō)他要開(kāi)一家千里影業(yè)公司，創(chuàng)業(yè)作想拍一部諷刺喜劇片。謝先生把故事大意講了一下，我替他取了名字叫《偷龍轉(zhuǎn)鳳》，由《滿(mǎn)城風(fēng)雨》的上海小姐謝家驊主演。至此我才知道家駒先生原來(lái)就是家驊小姐的哥哥。又駒又驊的，他們老太爺想必是個(gè)大馬主。

電影公司舉行開(kāi)幕典禮的還不多見(jiàn)。千里公司不但舉行了開(kāi)幕典禮，而且還非常隆重，不知跟誰(shuí)借來(lái)的燈光和開(kāi)麥拉，把九龍總商會(huì)照耀得和攝影棚一樣。當(dāng)時(shí)電影界的頂尖兒的人物全接到請(qǐng)?zhí)贿^(guò)多數(shù)送了個(gè)花籃應(yīng)酬應(yīng)酬，來(lái)的都是些小蘿卜頭兒，大頭兒沒(méi)到；倒是一些留著花白胡子、穿著長(zhǎng)袍馬褂的老頭兒來(lái)了不少，看排場(chǎng)噱頭還真不是一點(diǎn)點(diǎn)，無(wú)奈陣容空虛，來(lái)觀禮的外行多過(guò)內(nèi)行，大部分是江浙同鄉(xiāng)會(huì)的阿姨和阿婆們（都是來(lái)看李麗華、白光的），也就覺(jué)得沒(méi)有什么噱頭了。偏偏請(qǐng)來(lái)一位致開(kāi)幕詞的老先生，搖頭晃腦地說(shuō)了足有四十多分鐘，一口寧波國(guó)語(yǔ)，還真夠受。

記得一九五九年邵逸夫先生剛由新加坡到港，在邵氏同人的招待會(huì)上宣布二老板邵邨人退休的消息時(shí)曾說(shuō)：“天不怕，地不怕，就怕寧波人講官話(huà)。我的官話(huà)說(shuō)得鴉鴉烏（其實(shí)這幾句還真字正腔圓），請(qǐng)大家不要見(jiàn)笑，我的鍋鍋邨咯恩……”

后兩句聽(tīng)不大懂，問(wèn)我的杭州老婆張翠英，才知道是“我的哥哥邨人”。不管怎么樣，六老板的語(yǔ)言天才比我好得太多了，上海話(huà)、廣東話(huà)、國(guó)語(yǔ)、英語(yǔ)，全能說(shuō)得呱呱叫（不是鴉鴉烏）?？墒侵麻_(kāi)幕詞的那位老先生完全不是那么回事，林語(yǔ)堂先生說(shuō)得好：“演說(shuō)，最好像女人的裙子，越短越好，最好是沒(méi)有?！笨墒沁@位老先生恰恰相反，王大娘的裹腳布是又臭又長(zhǎng)，聽(tīng)得大家都要打瞌睡了，不過(guò)最后兩句倒惹得哄堂大笑：“謹(jǐn)祝千里影業(yè)公司，一日千里，千里一日?！币蝗涨Ю?，當(dāng)然是突飛猛進(jìn)，千里一日，豈不玩完大吉？還真叫他給說(shuō)中了，千里公司開(kāi)幕典禮之后，就一直沒(méi)有下文，聽(tīng)說(shuō)付給機(jī)器租金的支票都退了票，我的《偷龍轉(zhuǎn)鳳》劇本費(fèi)當(dāng)然也就泡了湯了。不過(guò)龍沒(méi)有偷著，倒真的轉(zhuǎn)了鳳了：沒(méi)想到在影城酒店寫(xiě)劇本的時(shí)候，遇見(jiàn)了當(dāng)時(shí)最紅的男明星，周璇前夫嚴(yán)華的侄子——嚴(yán)俊。

那時(shí)嚴(yán)俊正繼黃河之后和林黛拍拖呢。據(jù)說(shuō)林黛的名字和夏夢(mèng)一樣都是長(zhǎng)城公司老總袁仰安起的。名字起得還真不錯(cuò)，所以林黛沒(méi)拍過(guò)一天戲，照片就滿(mǎn)天飛了，報(bào)上天天見(jiàn)，雜志時(shí)時(shí)登；不過(guò)，一年多還沒(méi)有拍戲的消息，報(bào)上的花邊新聞可就諷刺起來(lái)，說(shuō)她是什么“照片明星”“石膏美人”。林黛怎能不著急！所以天天和嚴(yán)俊嘀咕。我以前替嚴(yán)俊寫(xiě)過(guò)《花街》的數(shù)來(lái)寶，他對(duì)我的印象還不錯(cuò)，一聽(tīng)我告訴他千里公司的笑話(huà)，他馬上叫我替他寫(xiě)《龍女》的劇本，說(shuō)已經(jīng)和永華的李祖永先生談好了，女主角是林黛。我問(wèn)他可有故事。他說(shuō)只想了個(gè)名字，故事由我去編排吧！就這么著我放下了《偷龍轉(zhuǎn)鳳》，寫(xiě)起《龍女》來(lái)。

滿(mǎn)以為《偷龍轉(zhuǎn)鳳》之后，我也轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)了，沒(méi)想到轉(zhuǎn)的還是腰子。關(guān)在影城酒店里一寫(xiě)又寫(xiě)了十八天，把本子交出之后就石沉大海了。那時(shí)嚴(yán)二爺又是忙人，見(jiàn)了面，今天天氣哈哈哈之后，就一溜煙似的走了。有一次我實(shí)在忍不住了，問(wèn)他《龍女》什么時(shí)候開(kāi)？他總是“快了，快了”，然后又匆匆忙忙地夾著劇本夾子走了。過(guò)幾天果然聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)戲了，不過(guò)開(kāi)的不是《龍女》，而是《巫山盟》；女主角也不是林黛，是李麗華。你看這個(gè)玩笑開(kāi)得大不大。要不是林黛先氣得吞了安眠藥，我一定抹脖子了！