和周璇演戲真是舒服

嚴(yán)俊是數(shù)來(lái)寶的表演者，接過(guò)詞兒來(lái)一看：“哎呀，寶貝兒！這么大篇兒叫我怎么數(shù)啊，再說(shuō)我也不會(huì)唱啊，這么著吧，岳老爺，叫李翰祥代我收音吧！”

好，想不到我還自編自唱呢。不信你留神注意一下，《花街》這部片子有時(shí)候還在電視上演哪，到時(shí)候你仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，準(zhǔn)不是嚴(yán)俊的嗓門兒！沙沙的，不是如今的“大L”，是以前的“媽勒巴子李”！

我又寫又唱的，長(zhǎng)城公司給我的酬勞是港幣一百大元，不然怎么叫“血肉長(zhǎng)城”呢！這一百塊個(gè)個(gè)都是由老板肋骨上摘下來(lái)的，還真不好賺哪！不過(guò)還好那時(shí)邵氏的方小姐還沒(méi)有出山，不然的話，一百塊？干嘛？寫個(gè)劇本才一千五，一百塊一個(gè)歌詞？瘋了？反正李翰祥是自己人，抽支煙卷就行了唄。一支香煙要抽好半天哪！對(duì)不對(duì)，還不能買好彩，小粉包就成！對(duì)不？（不然怎么連我們邵老板都嘆八〇年代的電影難拍呢，不省行嗎？）

和周璇小姐同場(chǎng)演戲，真令人覺(jué)得舒服萬(wàn)分，導(dǎo)演講完劇情之后，叫她試一遍，試完之后總是回頭低聲地問(wèn)問(wèn)我：“李先生，你看我演得行嗎？不對(duì)，你可得給我說(shuō)說(shuō)！”

我還真有點(diǎn)受寵若驚，不得不給她點(diǎn)意見(jiàn)：“您出場(chǎng)鞠躬的時(shí)候，頭再低一點(diǎn)就更好了，敵偽時(shí)候臺(tái)下看白戲的漢奸多啊，不虔誠(chéng)，他們就喊倒彩了！”

“對(duì)，您說(shuō)得對(duì)！”她還不是敷衍，真正拍的時(shí)候，一出場(chǎng)一亮相還真是畢恭畢敬地向臺(tái)下行了個(gè)九十度的鞠躬禮。

講過(guò)日子，周璇小姐不僅節(jié)省得很，差不多已經(jīng)到了摳門兒的地步了：她每天坐的士到侯王廟的世光片廠拍戲，一定在嘉林邊道口下車，因?yàn)榈氖块_到那兒剛好是港幣一元，再開下去可就跳字兒了。一跳就是兩毛，哪兒是跳字啊，簡(jiǎn)直是跳心。為了節(jié)省兩毛錢，寧愿多走二里路，你瞧瞧多刻薄自己。

但是，我可不知道周璇小姐包月地住在青山道的××大酒店，我要預(yù)先知道，打死我也不去！有一天我?guī)еy星舞廳的一位小姐到那個(gè)酒店開房，總以為那么遠(yuǎn)路不會(huì)碰上熟人的，沒(méi)想到早晨和那位舞小姐勾肩搭背地一出門口，在走廊上和周璇小姐撞個(gè)正著，當(dāng)時(shí)可把我窘得不得了。周璇小姐倒是挺大方的，依舊是和顏悅色、細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地：“怎么，李先生也在這兒包月啊！”

“不，我……我不包月，論天兒的！”一邊說(shuō)一邊拉著那位舞小姐朝外跑。好嘛，一晚上就用了我好幾百！包月誰(shuí)受得了！

最早認(rèn)識(shí)周璇，是在北平讀三中的時(shí)候，一曲《西廂記》的拷紅，幾乎連蹬三輪兒和拉洋車的都會(huì)唱了，大街小巷整天都是：

夜深深，停了針繡，和小姐閑談心。

這之前也經(jīng)常聽(tīng)她唱《四季歌》：

春季到來(lái)綠滿窗，

大姑娘窗下繡鴛鴦。

調(diào)子很熟，不過(guò)，不知道出處，也不知道什么人唱的，一直到了香港，看了幾部重映的舊片，才知道那首《四季歌》，原來(lái)是《馬路天使》（攝于一九三七年，趙丹、周璇主演，袁牧之導(dǎo)演）里的插曲。盧溝橋事變之后，北平變成了淪陷區(qū)，最流行的一首，應(yīng)該是《三星伴月》（周璇、馬陋芬主演）里的《何日君再來(lái)》。