失之毫厘，謬之千里

那年頭在天津、北京一帶流行的一首窯調（窯姐兒唱的調門），調名就叫《大皮包》：“左手拿著個文明棍兒，右手夾著個大皮包，哎喲，哎喲，洋錢票裝了不少，哎喲，哎喲?！?/p>

所以別人一看見他就：“哎喲，哎喲，大皮包。”

日久天長的，人們連他趙國起的本名都忘掉了。大皮包雖然不認識字，倒蠻喜歡“講學”的，說古道今地可能瞎白話著哪。劉二哥常學大皮包夸他新婚太太的一句話，可讓你樂老半天的：“我雖然沒學問，我這位太太可不含糊，能寫能算，北京啊黃埔?！焙寐?，黃埔軍校不只搬了家，還收了個女官兒。

最有意思的事兒，還不是這句話，而是有一次，大皮包在荔園唱滑稽京戲，編、導、演他一腳踢，另外還是經理人，如今的世界比以前文明多了，什么都進步了，光夾著大皮包不夠派頭了，總要印個名片什么的，于是花了幾塊錢，在九龍城的一家小印刷鋪里印了一百張名片——趙氏（不是邵氏）滑稽京劇團總裁、董事長、總經理，兼前臺經理、后臺管事、化裝部主任兼編劇、導演——“大皮包”。

頭銜還真不少，我這篇《三十年細說從頭》是因為寫得太潦草，所以難免有幾個錯字，但他這張名片一共才幾個字，不應該出什么毛病??！當然了，錯字倒也沒有，只是位置排錯了一點，不過這“一點兒”可是失之毫厘，謬之千里嘍！所以，每個人接過他的名片一看就笑不攏嘴兒，他還以為自己的滑稽戲唱得好哪！別人一看他的名字就想起他在后臺上的滑稽樣兒吶！所以他心眼里那份兒美，還真是難畫難描，不管看見誰，一見面就由大皮包里掏他名片雙手奉上：“請多指教，多幫忙，多捧場，這是我的名片。”好嘛，真不是吹牛，真還沒有接過他的名片不笑的人，除非是瞎子，因為上面印的三個大字，寫的是一清二楚，明明白白：

大包皮

他開始拍電影的時候，面子還挺大呢，王四爺（王元龍）還親自出馬邀請他呢。據他自己說，每天包銀是兩百塊港幣（他把酬勞叫包銀。角兒嘛，唱慣了二黃，改不了口），比我的日薪四十元可多多了！

特約演員的酬金，不只因人而異，還因片而異，從來沒有一個固定的數目，一直到長城公司的沈天蔭廠長召集開會議價之前都沒有。自從那次會議之后，每個特約演員就有了定價了：頭流的是日薪五十元，姜南、劉恩甲、趙國起都是五十元；二流的四十元；三流的是三十元；四流的二十元。那年頭袁秋楓是四流，我是二流，我們倆加在一塊兒還不如一個大皮包呢。據說給我四十元是長城廠長沈天蔭的意思（那時候拍黑白片，廠長的名字叫天蔭，好嘛，別出外景了，改期吧）。與會的其他編導制片都說給我五十元，“整天蔭”獨排眾議，說我只值四十元，他當時在會上的對白我還記得：“李翰祥這個赤佬，戲是會演的，不錯的，在《花街》里演瞎子還真像，值五十元，不過《一代妖姬》的家丁演得太壞了，白光在大廳里唱《禿子尿炕》，這個小赤佬站在走廊上木雕泥塑，一點反應都沒有，照我看他二十塊都不值，拉扯下來給他四十元算好大面子了?！?/p>