橋頭銅牛沒被“吹”走

老北京有一句土話：“天塌下來有大個兒扛著。”意思是說：就算天塌下來也砸不著你，何必?fù)?dān)心！還有一句就更徹底了：“天塌下來當(dāng)被蓋！”本來嘛，是福不是禍，是禍躲不過，那些日子，我一想到《滿城風(fēng)雨》，就想到這幾句話。

沒幾天接到二姑丈的一封信，本來連看都不想看，后來一想，看看又何妨！其實信里什么都沒寫，只說他們到了北平，一塊兒逛了頤和園，由排云殿上了佛香閣，然后由“眾香界”翻過后山，因為天寒地凍，所以琉璃塔下，沒有桃花，也沒有紅葉，只見蘆葦叢生，古樹參天，更顯得格外荒涼；下了山，在諧趣園休息了一會兒，然后由知春亭走到十七孔橋，橋頭銅牛依然故我。看見銅牛，祖父忽然想到我，摸著牛尾問了二姑丈一句：“翰祥不知又‘主演’什么片子呢？”

還好，就挖苦了一句還是暗含著的，風(fēng)不漏風(fēng)，雨不帶雨。以后的兩個月里，再也沒有接到其他人的信。我想，他們不是叫我氣暈了，就是怕我臊得慌。

不只沒接過信，連通告也沒接到一張。因為和大中華只隔一個門口，所以每天都到公司一轉(zhuǎn)，?？吹胶髞碜隽嘶b師的方圓（那時他管照片間，專門負(fù)責(zé)放大劇照，滿嘴黑胡子，走起路來，腰板兒挺得直，步子邁得快，所以惹人注意）、呂玉堃、王四爺（王元龍）……看見他們聊天說笑話，我也湊上一角，日久天長聊熟了，他們對我的單口相聲還挺欣賞。其中有兩位小姐更是笑口常開，她們長得都很漂亮，后來才知道是導(dǎo)演但杜宇的女兒（老三就是后來的香港小姐但茱迪）。

也常碰到文逸民先生，有時也到他宿舍望一望，房間里雖然是他一個人住，倒也收拾得干干凈凈。他喜歡喝兩盅，邊喝邊聊，天南地北，海闊天空；酒很普通，不是玫瑰露，就是五加皮；菜也很簡單，有包花生米就成。

寫字臺上，有一張民初女人的照片，他告訴我是他的太太，也是電影明星——范雪朋（最近在香港演過的《早春二月》，飾演女主角謝芳的母親），一塊兒拍過《兒女英雄傳》，如今在上海。喝得差不多的時候，他會展示他的一本紀(jì)念冊，上邊有他導(dǎo)過的電影照片、廣告和說明書，除了我知道的《兒女英雄傳》和《千里送京娘》之外，還真不少：

《神秘夫人》，路明、徐琴芳、爾光（爾冬升父）、王乃東主演。

《女皇帝》，李綺年、張翼、范雪朋主演。

《秦香蓮》，張翠紅、王元龍、范雪朋主演。

《欲焰》，陸露明、鄭重、嚴(yán)化、楊柳主演。

《薄命佳人》，李麗華、嚴(yán)化、楊柳主演。

《一夜銷魂》，陸露明、嚴(yán)化主演。

《奇女子》，李麗華、梅熹主演。

《小姐的秘密》，陸露明、楊志卿主演。

《玫瑰飄零》，李麗華、張翠英、楊柳、上官云珠主演。