第一章

發(fā)自肺腑，深入肌膚。

我在從事一項(xiàng)前無古人、后無來者的事業(yè)。我要把一個(gè)人的真實(shí)面目完全地展示在世人面前，此人便是我。

只有我能這樣做。我洞悉自己，也了解他人。我生來就有別于我所見過的任何一個(gè)人。我敢擔(dān)保，自己與現(xiàn)在的任何人都不一樣。如果說我不比別人強(qiáng)，那么我至少是與眾不同的。如果要問大自然打碎了它塑造我的模子是好還是壞，大家只有讀過此書之后才可判斷。

末日審判的號(hào)角想吹就吹吧，我將手拿著此書，站在至高無上的審判者面前，我將大聲宣布：“這就是我所做的、我所想的、我的為人。我以同樣的坦率道出了善與惡。我既沒有隱瞞什么丑行，也沒有添加什么善舉。萬一有些什么不經(jīng)意的添枝加葉，那也只不過是填補(bǔ)因記憶欠佳而造成的空缺。我可能會(huì)把自以為如此的事當(dāng)成真事寫了，但絕沒有把明知假的事寫成真的。我如實(shí)地描繪自己是個(gè)什么樣的人，是可鄙、可惡，絕不隱瞞；是善良、寬厚、高尚，也不遮掩；我把我那您看不到的內(nèi)心暴露出來了。上帝啊，把我的無數(shù)同類召到我周圍來吧，讓他們聽聽我的懺悔，讓他們?yōu)槲业某髳憾鴩@息，讓他們?yōu)槲业谋氨啥呃?。讓他們每一個(gè)人也以同樣的真誠把自己的內(nèi)心呈獻(xiàn)在您的寶座前面，然后，看有誰敢于對(duì)您說：‘我比那人要好！’”

我于一七一二年生于日內(nèi)瓦，父親是公民伊薩克·盧梭，母親是女公民蘇珊·貝爾納。祖上只有一份薄產(chǎn)，由十五個(gè)孩子平分，父親所得微乎其微，他只有靠鐘表匠的手藝謀生，他倒是個(gè)能工巧匠。我母親是貝爾納牧師的女兒，比較富有。她既聰明又美麗，父親費(fèi)了好大的勁兒才把她娶到手。他們倆幾乎是青梅竹馬：八九歲時(shí)，每晚便一起在特萊依廣場(chǎng)玩耍；十歲時(shí)，兩人便形影不離。他們倆相知相好、靈犀相通，使得由習(xí)慣使然的感情更加地牢固了。兩人生就溫柔多情，只等著在對(duì)方心中發(fā)覺同樣心境的時(shí)刻到來，或者說，這一時(shí)刻也在等待著他們倆，只要一方稍有表示，另一方就會(huì)吐露衷腸。命運(yùn)似乎在阻遏他們倆的激情，反而更使他們倆難舍難分。小情郎因?yàn)榈貌坏阶约旱那槿硕钅c百結(jié)、面容憔悴，她便勸他出趟遠(yuǎn)門，好把她忘掉。他出了遠(yuǎn)門，歸來時(shí)，非但未能忘掉她，反而愛得更加熾熱。他發(fā)覺，自己的心上人仍舊溫柔忠貞。這么一來，兩人便終身相許了。他們倆山盟海誓，上蒼也為之祝福。

我舅舅加布里埃爾·貝爾納愛上了我的一位姑姑。但姑姑提出，只有他姐姐嫁給她哥哥，她才答應(yīng)嫁給他。結(jié)果，有情人終成眷屬，兩樁婚事在同一天舉行了。因此，我舅舅也是我姑父，他們的孩子成了我雙重的表親。一年后，兩家各添了一個(gè)孩子，后來兩家便不得不分開了。

我舅舅貝爾納是一位工程師。他去效忠帝國了，在匈牙利歐仁親王麾下效力。他在貝爾格萊德圍困期間的戰(zhàn)役中功勛卓著。我父親在我唯一的哥哥出世之后，應(yīng)召去了君士坦丁堡，成了御用鐘表匠。父親不在家時(shí)，母親的美貌、聰穎和才華吸引來一些仰慕者。法國公使德·拉·克洛蘇爾先生是最殷勤的仰慕者之一。他的愛一定十分強(qiáng)烈，因?yàn)槿旰?，我看見他在談到我母親時(shí)仍然情意綿綿。我母親很看重貞操，不為所惑。她真摯地愛著自己的丈夫，催促他趕緊回來。他拋下一切，返回了家，我便是父親歸來后結(jié)下的不幸之果。十個(gè)月后，我出世了，先天不足，病懨懨的。母親因生我而死，所以我的出生是我所有不幸中的第一個(gè)不幸。

我不知道父親是如何忍受失去我母親的痛楚的，但我知道他的悲痛始終沒有得到撫慰。他認(rèn)為在我身上重又看到了母親，但又不能忘記是我奪去了她的生命。每當(dāng)他親我的時(shí)候，我總感覺到在他的嘆息、他的抽搐般的摟抱之中，有一絲苦澀的遺憾交織在他的撫愛之中。因此，他的撫愛就更加溫馨。當(dāng)他跟我說：“讓-雅克，咱們來聊聊你母親吧?！蔽冶慊卮鹚f：“好啊！我們要大哭一場(chǎng)了?！蔽疫@么一說，他便老淚縱橫了?！鞍?！”他唉聲嘆氣道，“把她還給我吧，撫平我失去她的痛楚吧，填滿她在我心靈中留下的空缺吧。如果你只是我的兒子，我會(huì)這么愛你嗎？”母親謝世四十年后，父親嘴里念叨著我母親的名字，心里深藏著她的音容笑貌，在我繼母的懷中死去。

這就是我的生身父母。在上蒼賦予他們的所有品德中，唯一留給我的就是一顆溫柔的心，這顆溫柔的心鑄就了他們倆的幸福，卻造成了我一生中所有的不幸。

我生下來的時(shí)候幾乎快要死了，大家對(duì)我能活下來已不抱希望。我隨身帶來了一種病根，隨著年歲的增長而加重，現(xiàn)在，這個(gè)病根雖時(shí)有緩解，但緊接著又使我更加疼痛難忍。我的一位姑姑是個(gè)可愛而聰慧的姑娘，對(duì)我極盡關(guān)懷和照料，救了我的命。在我寫這事的時(shí)候，她還健在，已八十高齡，還在照料我那位比她小卻因酗酒而健康狀況不佳的姑父。親愛的姑姑，我原諒您使我活了下來，但我很難過，不能在您晚年時(shí)報(bào)答您在我出世時(shí)給予我的悉心照料。我的那位老奶媽雅克利娜也健在，身體硬朗，腰板結(jié)實(shí)。那雙在我出世時(shí)讓我睜開雙眼的手，將在我死去時(shí)為我合上雙眼。

我在思考之前便有所感覺：這是人類的共同命運(yùn)。對(duì)此我比別人感觸要深。我不知道我五六歲之前的事，不知道我是怎么學(xué)會(huì)認(rèn)字的，我只記得最初讀的那些書及其對(duì)我的影響，我對(duì)自己不間斷的了解便是從那時(shí)開始的。我母親留下了一些小說。我和父親晚飯之后便開始閱讀它們。起先，只是為了讓我練習(xí)讀一些有趣的書，但很快，興趣便十分濃烈，我和父親便輪流不停地讀，通宵達(dá)旦，一直到讀完結(jié)尾為止。有時(shí)候，父親清晨聽見燕子啁啾，便難為情地說：“咱們?nèi)ニ?，我比你還要像孩子?！?/p>

很快，我便通過這種危險(xiǎn)的方法不僅掌握了一種極強(qiáng)的閱讀和理解能力，而且獲得了我這個(gè)年齡的孩子對(duì)激情的獨(dú)一無二的悟性。我對(duì)具體事尚無任何概念，但已懂得了所有的情感。我對(duì)什么都不理解，但全都感受到了。我連續(xù)不斷地感受到的這些亂糟糟的情感，絲毫沒有損害我尚沒有的理性，卻為我造就了另一種類型的理智，使我對(duì)人生有了一些奇特而浪漫的想法，日后的經(jīng)驗(yàn)和反省都沒能很好地治愈它們。

一七一九年夏天，小說讀完了。冬天，我們就又干別的了。我母親的藏書都讀過了，我們便把外公留給我們的書拿來讀。很巧，里面有一些好書。這并不奇怪，這原是一位誠實(shí)而博學(xué)的牧師的珍藏，因?yàn)檫@是時(shí)尚使然，而且他是一位頗有見地且很風(fēng)趣的人。勒·敘厄爾的《宗教與帝國史》、波舒哀的《世界通史》、普魯塔克的《名人傳》、納尼的《威尼斯史》、奧維德的《變形記》、拉布呂耶爾的著作、豐特內(nèi)勒的《宇宙萬象》和《死者的新對(duì)話》，以及莫里哀的幾部著作，都被搬到父親的工作間里來了。我每天便在他干活兒時(shí)念給他聽。我對(duì)這些書有了一種少有的、也許是我這個(gè)年歲的孩子絕無僅有的興趣。我特別喜愛普魯塔克。我饒有興味地一遍又一遍地讀他的書，這稍微減少了我對(duì)小說的鐘情。很快我便喜歡上了阿戈西勞、布魯圖、阿里斯蒂德，勝過對(duì)歐隆達(dá)特、阿泰門和攸巴的喜愛。這些有趣的書以及我們父子倆就這些書的談?wù)撹T就了我那種自由的共和思想、那種不屈服的高傲性格，不愿意受到桎梏和奴役，使得我一生之中在這種性格受到壓抑之時(shí)便痛苦萬狀。我朝思暮想著羅馬和雅典，可以說是生活在其偉人們中間，但我生來就是一個(gè)共和國的公民，是一位對(duì)祖國的愛高于一切的父親的兒子，我以父親為榜樣，也對(duì)祖國充滿了激情。我自以為成了希臘人或羅馬人。我變成了我在讀其生平的那些人物，他們的忠貞不渝、英勇不屈深深地打動(dòng)了我，使我目光炯炯、聲音洪亮。有一天，我在飯桌上講述謝沃拉的英雄壯舉時(shí)，為了表演得逼真，我就離開餐桌，把手放在火盆上。大家見了，全都嚇壞了。

我有個(gè)哥哥，大我七歲，他跟著父親學(xué)手藝。大家對(duì)我極其偏愛，對(duì)他便有所冷落。我對(duì)此并不滿意。這種冷落對(duì)他的成長產(chǎn)生了影響。他甚至還沒到成為一個(gè)真正放蕩不羈的人的年歲，便已放浪形骸了。他后來被送到別人家去學(xué)徒，但像在自己家里一樣，經(jīng)常偷偷地溜出去。我?guī)缀蹩傄惨姴恢?，?jiǎn)直可以說幾乎不認(rèn)識(shí)他，但我仍然真心地愛著他，他也像一個(gè)放蕩之人能夠愛點(diǎn)兒什么似的喜歡我。我記得有一次，父親兇狠粗暴地揍他時(shí)，我趕緊攔在他們倆中間，緊緊地抱住我哥哥。我就這樣用身子護(hù)住他，替他挨了不少打。由于我總這么護(hù)著，父親終于住手了，也許因?yàn)槲铱藓暗年P(guān)系，或者是父親害怕打到我。最后，哥哥越變?cè)綁模纱嗵拥脽o影無蹤。過了一段時(shí)間，大家才知道他到了德國。他一封信都沒寫回來過。自此之后，就再也沒有他的消息了。就這樣，我成了獨(dú)子。

如果說可憐的哥哥受人冷落的話，他的弟弟我可并非如此。王公家的孩子也不會(huì)比我小時(shí)候所受到的關(guān)懷更加深切，我身邊的所有人都把我當(dāng)成了寶貝，更加難得的是，我始終被疼愛著，但并不是被嬌慣溺愛。在我離開家之前，家里人從來沒讓我單獨(dú)與其他孩子一起跑上街去過，從來沒有要壓制或滿足任何古怪的脾性。大家把這些脾性歸于天生的，但它們完全是教育的結(jié)果。我有我這么大孩子的缺點(diǎn)：話多、貪饞，有時(shí)候還說假話。我可能會(huì)偷吃水果、糖果、零食，但我從不存心坑人毀物、給人添亂、折磨可憐的小動(dòng)物。不過，我記得有一次，我曾趁我們的一位鄰居克洛太太去聽布道時(shí)，在她家的鍋里撒過尿。說實(shí)在的，想起這事，我仍覺得開心，因?yàn)榭寺逄m說是個(gè)老好人，卻實(shí)在是我一生中所見過的最愛嘮叨的老太太。這就是我幼時(shí)所做的種種壞事的簡(jiǎn)短而真切的故事。

我所見到的都是些善良的榜樣，我身邊盡是些最好的人，可我是怎么變壞的呢？父親、姑姑、奶媽、親戚、朋友、鄰居等我身邊的所有人，并非一味地遷就我，不過都喜歡我，我也愛他們。我的任性很少受到激發(fā)或阻遏，以至我都想不起自己有過什么任性行為。我可以發(fā)誓，在我受老師管束之前，我都不知道何為奇思異想。我除了在父親身邊看書寫字，除了奶媽帶我去玩之外，總是同姑姑在一起，坐在或站在她的身邊，看她刺繡，聽她唱歌，心里挺高興。她的開朗、和善，以及她那姣好的容貌給我留下了極其深刻的印象。至今，她的容貌、姿態(tài)舉止仍浮現(xiàn)在我的眼前；她那些溫馨的話語仍縈繞在我的耳邊。我甚至還記得她的穿著打扮，還記得她趕時(shí)髦：兩鬢留有兩個(gè)小黑發(fā)卷兒。

我深信，我很久以后才培養(yǎng)起來的對(duì)音樂的愛好，或者說是激情，應(yīng)歸功于她。姑姑會(huì)唱許許多多美妙的小調(diào)和歌曲，唱起來委婉動(dòng)聽。這位好姑娘心寧氣靜，為她自己及其周圍的人驅(qū)除了悵惘和憂傷。她的歌聲對(duì)我的吸引力極大，不僅她的許多首歌始終留存在我的記憶之中，而且，雖然今天我已記憶力不佳，但那些自孩童時(shí)起已完全忘卻的歌曲，隨著我的年邁，以一種無以言表的嫵媚又浮現(xiàn)在我的腦海之中。誰會(huì)相信，我這么一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜苦痛的老糊涂，有時(shí)竟然會(huì)像個(gè)孩子似的，用已經(jīng)微弱、顫抖的聲音，一邊哼唱這些小調(diào)，一邊啜泣呢？特別是其中一首歌的曲調(diào)，我還完全記得，但后半段的詞兒，我怎么也想不起來了，盡管對(duì)那韻律還有個(gè)模模糊糊的印象。下面是那首歌的開頭和我還能記起的余下部分：

我不敢，狄西，

到小榆樹下，

去聽你吹蘆笛；

因?yàn)樵谖覀兇謇铮?/p>

大家已經(jīng)在議論我們。

……

……一個(gè)牧童，

……一往情深，

……毫不足慮，

是玫瑰總要帶刺兒的。

我在尋思，我的心為什么對(duì)這首歌情有獨(dú)鐘，這是我實(shí)在弄不明白的一種心靈感應(yīng)。每當(dāng)我唱這首歌時(shí)，總不免潸然淚下，唱得時(shí)斷時(shí)續(xù)。我一再地想給巴黎去信，打聽余下的歌詞，如果真的有人能記全這首歌的話。但我?guī)缀跎钚?，如果我確知除了我可憐的蘇珊姑姑，別人也曾唱過這首歌的話，我那回味它的樂趣便要失去不少。

這就是我涉足人世時(shí)最初的情感，那顆既那么高傲又那么溫柔的心、那種女性的但難以馴服的性格，就這樣開始在我身上形成或顯現(xiàn)出來了，這種性格始終游移在懦弱和勇敢之間，游移在柔弱和剛毅之間，最后，使我自身矛盾重重，使得我連節(jié)制和享受、快樂和審慎都沒能獲得。

這種教育被一次意外的事情打斷了，這事的后果影響了我以后的一生。我父親同一位名叫戈蒂埃的先生發(fā)生了爭(zhēng)吵，后者是法國的一名上尉，與議會(huì)的人沾親帶故。這個(gè)戈蒂埃是個(gè)既無禮又膽怯之輩，他的鼻子出血了，為了報(bào)復(fù)，他指控我父親在城里持劍逞兇。被判入獄的父親，堅(jiān)決要求根據(jù)法律，讓指控者與他一同蹲監(jiān)獄。因?yàn)橐笪茨塬@允準(zhǔn)，父親寧可離開日內(nèi)瓦，一輩子流落他鄉(xiāng)，也不愿在他覺得有損名譽(yù)和自由的問題上讓步。

我舅舅貝爾納當(dāng)了我的監(jiān)護(hù)人，他當(dāng)時(shí)在日內(nèi)瓦防御工程工作。他的大女兒死了，但他還有個(gè)兒子，與我同歲。我們倆一起被送到博賽，在朗貝爾西埃牧師家寄宿，學(xué)習(xí)拉丁文，學(xué)習(xí)人們冠之以“教育”美名的一切煩瑣的東西。

在鄉(xiāng)村待了兩年，我那羅馬人的粗暴性格有所收斂，恢復(fù)了童稚。在日內(nèi)瓦，無人逼迫我，我卻喜歡看書學(xué)習(xí)。那幾乎是我唯一的樂趣。而在博賽，我不愛做功課，反而喜歡使人得以放松的游戲。鄉(xiāng)村對(duì)我來說特別新鮮，我盡情地享受，樂此不疲。我對(duì)鄉(xiāng)村產(chǎn)生了一種極其強(qiáng)烈的愛，這種愛永遠(yuǎn)也不能被撲滅。在此后的歲月中，每當(dāng)我想起在那兒度過的幸福時(shí)刻，我便對(duì)在鄉(xiāng)村的逗留及其樂趣留戀起來，直到我重又回到那里為止。朗貝爾西埃先生是一個(gè)極其通情達(dá)理的人，他既不忽略對(duì)我們的教育，又不用過多的作業(yè)來壓我們。盡管我憎惡受人管束，但每每回想起以往學(xué)習(xí)時(shí)的情景，我從未感到過厭惡。誠然，我并沒從他那兒學(xué)到很多東西，但是我沒花多大工夫便學(xué)會(huì)了我所學(xué)的東西，而且絲毫沒忘，這足以證明他善于教學(xué)。

這種鄉(xiāng)村生活的質(zhì)樸帶給了我不可估量的好處，使我敞開了心扉尋求友誼。此前，我只有一些高貴卻是想象中的情感。共同生活在一種平和的氛圍中，使我與表哥貝爾納關(guān)系親密。不久，我便對(duì)他產(chǎn)生了遠(yuǎn)勝于對(duì)我哥哥的感情，而且從未磨滅。他是一個(gè)身材修長、纖細(xì)瘦削的小伙子，性情之溫柔一如其身體之孱弱，而且，他并不因?yàn)樽约菏俏业谋O(jiān)護(hù)人之子，在家中受人偏愛，便任性撒嬌。我們倆的功課、消遣、愛好都相同，我們都沒有朋友，我們年歲相同，雙方都需要有個(gè)伴兒，我們倆若是分開，可以說都會(huì)承受不起。盡管我們倆很少有機(jī)會(huì)表達(dá)我們的難舍難分，但我們從未想過可能終有一別。我們倆都心慈面善，只要?jiǎng)e人不再強(qiáng)逼，我們總是乖巧聽話的。我們倆在一切事情上都意見一致。如果由于管我們的人的偏愛，他在他們的眼里高我一等的話，私下里，我便占一次他的上風(fēng)，雙方扯平。課上，當(dāng)他背不上來時(shí)，我便給他提詞兒；當(dāng)我做完作業(yè)時(shí)，我便幫著他做；而在游戲時(shí)，我的興趣比他的濃，總是我?guī)е?。總之，我們倆的性格如此協(xié)調(diào)一致，維系著我們倆的友誼如此真誠，以至在我們幾乎形影不離的五年多時(shí)間里，不管是在博賽還是在日內(nèi)瓦，我承認(rèn)，我們是打過架，但從未要人勸解，我們每次爭(zhēng)吵從未超過一刻鐘，雙方都從未告過對(duì)方的狀。盡管有人會(huì)認(rèn)為這都是小孩子的事，但是，這也許是自從有孩子時(shí)起便獨(dú)一無二的例子。

我在博賽的生活方式于我極其合適，如果能待得更久些，我的性格就徹底形成了。這種生活方式的基調(diào)是溫柔、親切和恬靜。我認(rèn)為，世上沒有誰生來就比我的虛榮心要小。我常因?yàn)闆_動(dòng)而心高氣傲，但隨即便重又萎靡頹喪。我最強(qiáng)烈的愿望是受到接近我的所有人的喜愛。我很溫柔，我表哥也一樣，連管教我們的人也都如此。在整整兩年里，我既沒看見也沒受到過粗暴的對(duì)待，一切都在我心中培育了受之自然的稟性。看見大家對(duì)我和一切事情都很滿意，我真是快活極了。我總也忘不了，在教堂里回答教理問答時(shí)，當(dāng)我一時(shí)語塞，朗貝爾西埃小姐面露焦急不安時(shí)，我真是無地自容。僅此一點(diǎn)已比我當(dāng)眾出丑更使我難受不已了，卻讓我極其感動(dòng)。因?yàn)椋M管我對(duì)贊揚(yáng)很少動(dòng)心，但我對(duì)羞愧始終是十分敏感的，而且，我可以在此說一句，我并不怕受到朗貝爾西埃小姐的呵斥，反倒是擔(dān)心讓她難受。

不過，必要時(shí)，她同她哥哥一樣，也是很嚴(yán)厲的。然而，由于這種嚴(yán)厲幾乎總是事出有因，而且從不過分，所以，我雖挺難過，卻心悅誠服。若是我討人嫌，比我受罰還要讓我難受，而且難看的臉色比受到體罰更使我痛苦不堪。更明確地解釋是挺難堪的，卻必須這么做。如果大家能更清楚地看到，總是不加區(qū)別地而且常常心直口快地對(duì)待年輕人的那種方法造成的長遠(yuǎn)后果，那就改變一下對(duì)待他們的方法吧！人們從一個(gè)既普遍又有害的例子中所能吸取的巨大教益，使我決心把這事和盤托出。

由于朗貝爾西埃小姐對(duì)我們有著一種母愛，對(duì)我們也就有了權(quán)威，有時(shí)我們犯了過錯(cuò)，她竟至于像對(duì)子女似的對(duì)我們進(jìn)行處罰。她總威脅要處罰我們，而這種對(duì)我來說挺新鮮的威脅比處罰本身更可怕，但真的處罰過后，我反倒覺得沒有先前那么害怕了，而且，更加滑稽的是，這一處罰使我更加熱愛處罰我的人。是我對(duì)她的全部真摯的愛和我全部的善良天性阻止了我再犯應(yīng)該受到同樣處罰的過錯(cuò)，因?yàn)槲腋械皆谔弁磿r(shí)甚至在羞慚時(shí)夾雜著一種快感，使我更加盼望而不是害怕今后再挨她的玉手的責(zé)打。的確，因?yàn)檫@中間想必是夾帶著某種性早熟的緣故，所以我覺得她哥哥的責(zé)罰就一點(diǎn)兒都不帶勁兒了。不過，由于他的脾氣好，所以他打我也沒什么可怕的，而且，如果說我約束自己，免遭處罰的話，那完全是由于害怕傷了朗貝爾西埃小姐的心。因?yàn)檫@就是親切，甚至是肉欲產(chǎn)生的親切，在我身上所具有的威力，而這種親切始終在我心中支配著我的肉欲。

這個(gè)我既避之又不怕的過錯(cuò)又犯了，但錯(cuò)不在我，也就是說，我并非故意犯下的，但可以說我心安理得地利用了它。不過，第二次處罰也是最后一次了，因?yàn)槔守悹栁靼Ｐ〗阆氡乜闯鲆稽c(diǎn)兒這種處罰并未達(dá)到目的的苗頭，便宣稱她不再責(zé)罰我了，因?yàn)檫@樣做太累人。在這之前，我們一直是睡在她屋里的，甚至冬天有時(shí)睡在她的床上。兩天之后，我們被弄到另一個(gè)房間里去睡了。從此，我有幸——我真不想要這種榮幸——被她當(dāng)成大孩子看待了。

誰會(huì)料到，一位三十歲的女子用手責(zé)打一個(gè)八歲的孩子這種處罰，竟然違背常理地決定了我今后一生的興味、欲念、激情以及我這個(gè)人呢？在我的肉欲被激發(fā)的同時(shí)，我的欲念也發(fā)生了很大的變化，以至我的肉欲只局限于我曾感受過的，根本不想再另有所尋了。我雖有著一腔幾乎與生俱來的肉欲的熱血，但直到最冷靜、最遲滯的氣質(zhì)發(fā)育的年齡之前，我都潔身自好，一塵不染。我有很長一段時(shí)間不知何故竟憂心忡忡，用熾烈的目光貪婪地盯著漂亮女人；我老是回想起她們來，但只不過是為了使之按我的方式浮泛起來，變成一個(gè)個(gè)“朗貝爾西埃小姐”。

甚至到了婚娶年齡，這種始終揮之不去的甚至達(dá)到墮落、瘋狂的奇怪癖好也沒有使我失去似乎本該失去的美德。如果有什么淳樸而純潔的教育，那么我接受的就是這種教育。我的三個(gè)姑姑不僅是標(biāo)準(zhǔn)的賢惠女人，而且有著一種女人早就不再有的端莊與矜持。我父親是個(gè)好玩找樂的人，但他是個(gè)老式的殷勤男人，即使在他最喜愛的女人們面前，也從不說些讓大姑娘臉紅的話語，沒有誰家比在我們家里、在我面前更尊重孩子的了。我發(fā)現(xiàn)，朗貝爾西埃先生家里也是同樣的情形，甚至有一個(gè)很好的女傭就因?yàn)樵谖覀兠媲罢f了一句有點(diǎn)兒粗俗的話便被辭掉了。直到我成了大孩子，我不僅對(duì)男女之間的事毫無概念，而且這種模糊的思想在我腦子里從來就只是以一種丑惡、令人惡心的形象出現(xiàn)的。我對(duì)妓女懷有一種恐懼，從未去除。每當(dāng)看見一個(gè)浪蕩子，我總是鄙夷不屑，甚至感到可怕，因?yàn)?，有一天我從一條低洼小路去小薩柯內(nèi)村時(shí)，看到兩旁有一些土穴，人家告訴我說那些人就在里面亂搞，從此，我便對(duì)淫蕩厭惡透頂。一想到他們，以前野狗交配時(shí)的情景就總是浮現(xiàn)在我眼前，我便惡心得不行。

這些教育的偏見，本身就會(huì)延遲一種易惑氣質(zhì)最初的迸發(fā)，而如我所說，肉欲初露端倪，在我身上所引起的遏制作用也對(duì)此有所幫助。

盡管我的血在不適宜地沸騰，但我只能想象我曾有過的感受，所以只會(huì)把自己的欲念寄托于我已知的那種肉感，從未想到去嘗試別人告訴我的那種我深惡痛絕的快感。而這種快感與那種肉感極其相近，我卻毫無覺察。在我愚蠢的奇思異想之中，在我的色情狂熱之中，在它們有時(shí)使我干出的怪誕行徑之中，我腦子里常在尋求異性的幫助，但我從未想過除了我渴求的那種用途，異性還會(huì)有其他功用。

因此，我就這樣帶著一種很強(qiáng)烈、很色瞇瞇、很早熟的氣質(zhì)度過了青春期(除了朗貝爾西埃小姐在不知情的情況下使我感到的肉欲，我不知道還有其他什么快感)，而且，隨著年歲的增長，我終于長大成人的時(shí)候，仍舊是原本要?dú)Я宋业臇|西保住了我。我原先童稚的那種興味，非但沒有喪失，反而與另一種興趣緊密相連，以至無法從我感官燃起的欲念中把它剔除。這種瘋狂，加上我的天生膽怯，總使我很少敢于在女人面前造次。因?yàn)椴桓页ㄩ_心扉或不能為所欲為，另一種享受只不過是我那種享受的終結(jié)，我那種享受是不能被渴求它的男人搶奪，也不能為可以給予的女子所猜到的。我一輩子就這樣渴求著最心愛的女人，但在她們面前又不敢聲張。我雖說不敢表明心聲，但至少可以想象我所知的男女之間的事，以求自娛。跪在一位兇悍的情婦面前，對(duì)她唯命是從，求她原諒、寬恕，對(duì)我來說都是一些很溫馨的享受。而且，我那活躍的想象越是使我熱血沸騰，我便越是一副木訥純情的模樣。可想而知，這種戀愛方式不會(huì)立竿見影，但對(duì)被愛上的女方的貞潔是毫無危險(xiǎn)的。因此，我雖收效甚微，但通過我的方法，也就是說，通過想象，我畢竟大大地享受了。這就是我的肉欲與我膽怯的性格和浪漫的精神如何配合一致，通過同樣的興味，為我保住了一些純凈的感情和誠摯的品德。這些興味如果稍有不慎，也許本會(huì)把我推到最粗暴的淫欲之中。

我在懺悔的黑暗而又滿是污泥的迷宮中邁出了最艱難的第一步。最難啟齒的并不是那些罪惡的事，而是那些既可笑又可恥的事。從現(xiàn)在起，我可以對(duì)自己充滿信心了：在我剛才敢于說出那一切之后，什么也不能再阻止我了。大家可以看出，對(duì)這種坦白，我得付出多大代價(jià)，在我的整個(gè)一生中，面對(duì)我愛得發(fā)狂的女人，我情急不已，我眼不能見，耳不能聞，魂不守舍，渾身抽搐，可又不敢造次，去向她們表露心跡，也從來沒有趁最親密熟識(shí)之機(jī)向她們乞求我所需要的唯一寵幸。這種事只是在我童年時(shí)有過一次，是與一個(gè)同我年歲相仿的女孩子，而且那是她主動(dòng)提出來的。

在如此這般地追溯我敏感心路最初的痕跡時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一些因素，它們有時(shí)好像格格不入，卻又常常聚集在一起，有力地產(chǎn)生一種相同而又簡(jiǎn)單的效應(yīng)；而且我發(fā)現(xiàn)了另一些因素，它們表面上是相同的，卻在某些情況的作用之下形成了極其不同的組合，人們永遠(yuǎn)想象不出它們之間會(huì)有任何聯(lián)系。譬如，誰會(huì)料到我靈魂里最強(qiáng)有力的力量之中，有一股會(huì)是在奢華和脆弱流入我的血液的同一源泉中孕育的呢？

我剛才說的并沒有離題，大家將從中獲得一種完全不同的印象。

有一天，我在緊挨著廚房的房間里獨(dú)自做功課。女傭把朗貝爾西埃小姐的梳子放在鐵板上烤。當(dāng)她回來取的時(shí)候，其中有一把一邊的齒全都斷了。這是誰弄壞的？除了我，沒有人進(jìn)過這個(gè)房間。大家便盤問我，我說我沒碰過那把梳子。朗貝爾西埃先生和朗貝爾西埃小姐聯(lián)合起來規(guī)勸我，逼迫我，嚇唬我。我死不承認(rèn)。但是他們一口咬定是我干的，我怎么爭(zhēng)辯也沒有用，盡管大家頭一次見我如此膽大，竟敢撒謊。事情鬧大了，應(yīng)該嚴(yán)肅處理。使壞、撒謊、死不認(rèn)賬，似乎應(yīng)該數(shù)罪并罰。但是，這一回不是朗貝爾西埃小姐來責(zé)罰我。他們給我舅舅貝爾納寫了一封信，舅舅趕來了。我可憐的表哥也犯了一個(gè)不小的錯(cuò)，我們倆將一塊兒被處治。這一次處罰厲害極了。當(dāng)人們?yōu)榱艘远竟ザ?，要永遠(yuǎn)割斷我的孽根的時(shí)候，沒有比這更好的辦法了。因此，他們治得我安生了好久。

他們沒能從我口中掏出所需的口供。我被多次盤問，弄得慘極了，可我仍不松口。我寧可死，也決心以死相拼。武力只好向一個(gè)“魔鬼般倔強(qiáng)”的孩子——他們對(duì)我的堅(jiān)貞不屈就是這么說的——讓步了。我終于逃過了這次殘酷的折磨，雖然狼狽不堪，但還是勝利了。

這一經(jīng)歷距今將近五十年了，今天我再也不必為這類事情遭到懲罰了。喏，我要面對(duì)上帝聲明：我是冤枉的，我沒有弄斷梳子，連碰都沒有碰過，我沒有靠近過那塊鐵板，連想都未曾想過。大家不要問我梳子是怎么弄壞的，我不知道，也弄不明白。我所確知的是，我是無辜的。

大家去想象一下那個(gè)孩子的性格吧：在日常生活中膽怯、聽話，但被逼急了的時(shí)候，便激烈、傲岸、不可駕馭。那個(gè)孩子素來由理性支配，一貫受到溫柔、公正、和藹的對(duì)待，都不知道何為不公正，卻第一次受到了正是他最愛戴、最尊敬的人那么可怕的處治，他的腦子該有多亂啊！他的感情亂了！在他的心里，在他的腦子里，在他整個(gè)聰明、理智的體內(nèi)，天翻地覆了！我要求大家，如果可能的話，想一想這一切，因?yàn)閷?duì)我來說，我覺得無力分析、無力敘述當(dāng)時(shí)的心境。

我尚無足夠的悟性去理解表面現(xiàn)象如何使我脫不了干系，也無法設(shè)身處地地為別人著想，我只是從我的角度去考慮，而我感覺到的是，我并沒犯錯(cuò)，卻受到了可怕的懲罰。皮肉之苦雖然疼痛鉆心，但我并不介意，我只感到憤怒、失望。我表哥的情況與我差不多，大家把一個(gè)粗心的過錯(cuò)當(dāng)成故意的行為，對(duì)他加以處治，所以他跟我一樣怒氣沖天，可以說與我完全一致。我們倆躺在一張床上，激動(dòng)地顫抖著，摟抱著，喘不過氣來。當(dāng)我們那兩顆幼小的心靈稍微平靜，可以泄憤時(shí)，我們便坐直身子，拼足全身力氣，一遍又一遍地喊：“卡尼費(fèi)克斯，卡尼費(fèi)克斯，卡尼費(fèi)克斯！”

我在寫這事的時(shí)候，只覺得心跳加快，當(dāng)時(shí)的情景我就是活到下輩子也忘不了。這暴力和不公正的第一次感受深深地銘刻在心，以致凡是與之相關(guān)的觀念都會(huì)使我如當(dāng)初那樣憤懣，而且，源自我的這種感受本身已永駐不去，并完全擺脫了一切個(gè)人利害。所以，只要看到或聽到任何不平之事，不管受害者是誰，也不管發(fā)生在何地，我就會(huì)立刻火冒三丈、感同身受。當(dāng)我讀到一個(gè)暴君的殘暴行徑，讀到一個(gè)邪惡僧侶的卑鄙伎倆時(shí)，我真想去親手捅死他們，萬死不辭。每當(dāng)我看見一只公雞、一頭母牛、一只狗，或其他動(dòng)物欺負(fù)另一只動(dòng)物時(shí)，我常常會(huì)跑得大汗淋漓地去追趕或者用石頭砸它，就是因?yàn)樗谑褟?qiáng)凌弱。我的這種感受可能源自天性，我也認(rèn)為這是天性使然。不過，對(duì)我第一次遭受的不公平對(duì)待的深刻回憶與我的天性交織得太久、太密，不會(huì)不增強(qiáng)這種天性的。

我童年生活的寧靜到此結(jié)束了。從此，我不再享有一種純凈的幸福，而且，我至今仍覺得，我對(duì)童年的美好回憶就是到此為止的。我們?cè)诓┵愑执藥讉€(gè)月。我們?cè)谀莾和鹑缛藗兠枥L的亞當(dāng)一樣，雖然仍在人間天堂，但已不再享受其歡樂了。表面上，情況依舊，但實(shí)際上境況已與之前大相徑庭。學(xué)生與他們的引路人之間已不再存在愛護(hù)、尊敬、親密和信任，我們已不再把他們看作能看透我們心思的神明了。我們對(duì)于壞事已不再覺得可恥，而是更加害怕遭到揭發(fā)：我們開始藏藏掖掖、爭(zhēng)辯、撒謊了。我們這種年齡所能有的所有惡行在腐蝕我們的天真無邪，把我們鬧著玩的事變成了丑事。在我們眼里，連鄉(xiāng)村也失去了它讓人動(dòng)心的溫馨和淳樸的風(fēng)情，好像變得荒蕪悲涼了，仿佛蒙上了一塊帆布，遮蓋住了它的美麗。我們不再侍弄我們的小花園，不再鋤草育花。我們不再去輕輕摳扒泥土，因發(fā)現(xiàn)我們?nèi)鱿碌姆N子發(fā)了芽而高興地叫嚷。我們對(duì)這種生活已失去了興味，別人也嫌我們了。我舅舅把我們領(lǐng)了回去，我們離開了朗貝爾西埃先生和朗貝爾西埃小姐，彼此都挺滿意，對(duì)分別并不太感到遺憾。

我離開博賽快三十年了，每每想起那段時(shí)日，心里總不痛快，沒什么值得緬懷的。然而，自從我過了中年，日漸老矣，我感到別的回憶在磨滅，唯獨(dú)那段時(shí)間的回憶常常又浮現(xiàn)、深印在腦海里，而且越來越美妙與深刻。仿佛我已經(jīng)感到生命在消逝，在竭力把它抓回來，重新開始。對(duì)當(dāng)年的細(xì)微之事我都饒有興味，就是因?yàn)樗鼈兪钱?dāng)年的事情。所有相關(guān)的地點(diǎn)、人物和時(shí)間，我全回想起來了。我看見女傭或男仆在我的房間里忙乎；一只燕子從窗戶飛了進(jìn)來；我讀書的時(shí)候，一只蒼蠅落在的我手上。我們住的房間的一切布置我都想起來了。朗貝爾西埃先生的書房在我們右首，墻上掛著一幅繪有歷代教皇像的版畫、一只晴雨表、一個(gè)大日歷。他的房間背靠著一座地勢(shì)很高的花園，幾棵覆盆子樹為他的窗戶遮陰，有時(shí)樹枝還伸進(jìn)窗來。我很明白，讀者沒太大必要知道這一切，但我需要把這些告訴讀者。我干嗎不敢把當(dāng)年所有的逸聞趣事全都說給讀者聽呢？每當(dāng)我憶起那些事來，我仍舊快活得渾身發(fā)顫哩！特別是有五六件事……咱們妥協(xié)一下吧，我少說五件，單說一件——唯一的一件，但愿讀者們讓我盡可能把這件事說得長一些，好讓我多快活一會(huì)兒。

如果我只想嘩眾取寵，我可以寫朗貝爾西埃小姐露出屁股的事。她不幸在草地邊緣摔了一跤，把屁股整個(gè)兒露了出來，路過的撒丁王全看見了。但是我覺得平臺(tái)上胡桃樹的事更有意思，因?yàn)殛P(guān)于朗貝爾西埃小姐摔跤一事，我只不過是觀眾，而這一次我是演員。而且，老實(shí)說，我愛朗貝爾西埃小姐如母，也許愛得更深，摔跤本身雖然可笑，但我笑不出來，反倒怕她摔壞了。

啊，你們，對(duì)平臺(tái)上胡桃樹的來龍去脈很好奇的讀者們，聽我說說這段可怕的悲劇吧。如果可能，切勿顫抖。

院門外，入口左邊，有一個(gè)平臺(tái)，午后大家常去坐坐，但上面沒有一點(diǎn)兒陰涼。為了讓它有點(diǎn)兒陰涼，朗貝爾西埃先生便讓人在上面種了一棵胡桃樹。種樹時(shí)的氣氛十分隆重：我們這兩個(gè)寄宿生成了樹的教父。當(dāng)大家填坑時(shí)，我們便一手扶住樹，一邊唱著歡歌。為了給樹澆水，還在樹根周圍墊了個(gè)圍子。每天，我和表哥兩人成了澆水的熱心觀眾，都很自然地堅(jiān)信，在平臺(tái)上栽一棵樹比在突破口上插一面旗幟更加偉大，而且我們決心獨(dú)占這份光榮，不同任何人分享。

為此，我們倆去砍了一截嫩柳枝，栽在平臺(tái)上，離令人生畏的胡桃樹約十來英尺。我們也沒忘了給我們的柳樹根部圍了一圈，但困難在于如何澆灌它。因?yàn)樗摧^遠(yuǎn)，大人們不讓我們跑去提水?？墒?，我們的柳樹又必須澆水。我們想盡一切辦法給它澆了幾天水，而且成績不俗。我們看到柳樹長了芽，有了嫩葉，我們老量葉子的尺寸，深信它很快就會(huì)為我們遮陰，盡管柳樹高出地面還不足一英尺。

由于我們一心想著這棵柳樹，非常癡迷，干什么都專心不了，對(duì)學(xué)習(xí)也沒了心思，大家不知道我們是怎么回事，便對(duì)我們比以前管得更嚴(yán)。柳樹要斷水的致命時(shí)刻到了，我們眼睜睜地看著它要渴死，難受極了。最后，我們急中生智，想出一條妙計(jì)，救了柳樹和我們一命。那就是在地下挖出一道小暗溝，把別人澆胡桃樹的水偷偷地引一部分來澆柳樹。我們起勁兒地干著，但起先效果并不理想。因?yàn)槠露韧诘貌缓?，水一點(diǎn)兒都不流動(dòng)。土老往下掉，暗溝老被堵上，入口還塞滿了穢物，全都亂了套。但我們?nèi)允钢静灰?，艱苦勞作，戰(zhàn)勝一切。我們把小暗溝和柳樹根周圍弄深一些，好讓水流進(jìn)來。我們把小木箱底截成小窄板條，將其中一些一塊塊地平鋪在溝底，將另一些斜置在兩側(cè)，成了一條三角形引水道。我們?cè)谌肟诓逡恍┘?xì)木頭棍，做成類似柵欄門或?yàn)V柵的形狀，擋住污泥石塊，讓水流入。我們用經(jīng)過很好揉捏的泥土把我們的杰作掩蓋嚴(yán)實(shí)。全部弄好之后，我們懷著希冀而又焦慮的心情等待著澆水的時(shí)刻。等了好久好久，這一時(shí)刻終于到了。朗貝爾西埃先生像平時(shí)一樣來看澆水。我們倆待在他身后，擋住我們的柳樹。幸好，他是背朝著它的。

第一桶水剛剛倒完，我們便看見水流到柳樹的小圍子里了。我們一看，便忘乎所以，高興得嚷嚷起來。朗貝爾西埃先生聞聽，便扭過頭來。這下可完了，因?yàn)樗吹胶覙湎碌耐临|(zhì)好，在貪婪地吸水，正高興哩。突然他發(fā)現(xiàn)有兩處在吸水，不覺一怔，也喊叫起來，細(xì)細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)了花招兒，立即叫人拿了一把十字鎬來。一鎬下去，掘飛了我們的兩三塊木板，還大粗嗓門地吼道：“偷水！偷水！”他掄起鎬來，狠狠地亂刨一氣，每一鎬都擊在我們的心上。轉(zhuǎn)眼間，木條、引水溝、樹圍、柳樹全毀了，被刨了個(gè)亂七八糟。他這么殘酷地破壞時(shí)，嘴里沒別的話，翻來覆去嚷叫著的就一個(gè)詞兒：“偷水！偷水！偷水！”

大家會(huì)以為這事對(duì)小建筑師們來說后果不堪設(shè)想。那可是想錯(cuò)了，一切到此為止。朗貝爾西埃先生沒說一句責(zé)怪我們的話，沒有對(duì)我們板著臉，而且再?zèng)]跟我們提起這事。不一會(huì)兒，我們甚至聽見他在他妹妹跟前朗聲大笑，因?yàn)槔线h(yuǎn)就能聽見朗貝爾西埃先生的笑聲。更加令人驚奇的是，最初的心疼過后，我們自己也不太難過了。我們?cè)趧e處另栽了一棵樹，而且我們倆常記起第一棵樹的遭遇，常裝模作樣地學(xué)著：“偷水！偷水！”在這之前，每當(dāng)我自以為是阿里斯蒂德或布魯圖時(shí)，便覺得自己了不起。這一次是我強(qiáng)烈的虛榮心的第一次表露。我們可以動(dòng)手造一道引水溝，種一棵小樹與大樹較勁兒，這在我看來是無上的光榮。我十歲時(shí)對(duì)光榮的看法就勝過三十歲的愷撒了。

這棵胡桃樹和與之相關(guān)的小故事一直深深地印在我的腦海里，或者說常常浮現(xiàn)出來，所以，一七五四年，在我去日內(nèi)瓦旅行的美好計(jì)劃中，有一項(xiàng)就是去博賽，再看一看我童年玩耍的地方，特別是那棵親愛的胡桃樹，那時(shí)大概過去三十三年了吧。但我太忙，總是身不由己，脫不開身，騰不出時(shí)間來了卻自己的心愿?？磥恚覍⒂肋h(yuǎn)不會(huì)再有這種機(jī)會(huì)了。但我并沒死心，我?guī)缀跎钚?，一旦回到這些親切的地方，發(fā)現(xiàn)我那棵胡桃樹還活著，我將用淚水來澆灌它。

回到日內(nèi)瓦，我在舅舅家待了兩三年，等著他們決定如何安排我。舅舅想讓他兒子學(xué)工程學(xué)，讓他學(xué)點(diǎn)兒制圖，也教他一點(diǎn)兒歐幾里得的《幾何學(xué)原理》。我也跟著表哥學(xué)，而且產(chǎn)生了興趣，特別是對(duì)制圖。但是，大人們?cè)谏塘恐屛耶?dāng)鐘表匠、教士或牧師。我很想做牧師，因?yàn)槲矣X得布道真帶勁兒。但是，母親遺產(chǎn)的那點(diǎn)兒收入，經(jīng)我和哥哥一分，就不夠我繼續(xù)求學(xué)用的了。由于我還小，還不必急著做出選擇，我便待在舅舅家等著，幾乎是在浪費(fèi)時(shí)光，而且，天經(jīng)地義，不得不付一筆數(shù)目不小的膳宿費(fèi)。

舅舅同父親一樣是個(gè)好玩找樂的人，他同我父親一樣，不知道自己的責(zé)任何在，對(duì)我們很不關(guān)心。舅母是個(gè)有點(diǎn)兒像虔信派的虔誠信女，但她寧可唱圣詩，也不愿管我們的教育。他們幾乎給了我們充分的自由，但我們從未放任自流。我和表哥總是形影不離，只要兩人在一起就足夠了，并不想與同齡的淘氣包們?yōu)槲椋詻]有沾染上一絲一毫因閑散而生的放蕩習(xí)氣。我把我們倆說成閑散之人甚至都是錯(cuò)誤的，因?yàn)槲覀円惠呑右矝]游蕩過，而且，幸運(yùn)的是，我們倆始終喜愛的游戲把我們一起留在家里，使我們不想到街上去玩。我們制作鳥籠、笛子、三羽球、鼓、小房子、玩具氣槍、彈弓等。我們愛學(xué)老外公的樣兒，學(xué)做鐘表，常常弄壞他的工具。我們特別喜歡在紙上涂鴉，畫圖、著色、潤刷畫面，糟踐顏料。一位意大利江湖藝人來過日內(nèi)瓦，名叫岡巴-柯爾塔，我們?nèi)タ催^一次他的演出，后來就再也不愿意去了。但他有一些木偶，所以我們也動(dòng)手制作起來。他的木偶扮演喜劇動(dòng)作，我們也為自己的木偶編排喜劇。沒有變音小哨子，我們便啞著嗓子學(xué)小丑的聲音，表演那些有趣的喜劇。我們可憐的善良的家長們耐著性子看和聽。但是，有一天，我舅舅貝爾納在家里讀完一篇他寫得很動(dòng)人的講道稿之后，我們便撇下喜劇，也寫起講道稿來。我承認(rèn)，這類瑣碎的事沒什么意思，卻顯示我們的啟蒙教育本該多么需要引導(dǎo)，以使像我們這樣小小年紀(jì)便幾乎自己來支配時(shí)間、管束自己的孩子不致放任自流。我們很少需要找伴兒，甚至有此機(jī)會(huì)也不以為然。當(dāng)我們?nèi)ド⒉降臅r(shí)候，我們看到其他孩子在玩也不眼饞，甚至都沒想過要跟著一起玩。友誼充滿我們倆的心間，只要我們倆在一起，最簡(jiǎn)單的游戲都足以讓我們開心暢懷。

我們倆形影相隨，引起了大家的注意。特別是我表哥很高，我卻很矮，兩人成了挺可笑的一對(duì)。他身材修長，小臉蛋兒像個(gè)干蘋果，弱不禁風(fēng)，走路無力，引起孩子們的嘲笑。

大家用當(dāng)?shù)胤窖越o他取了個(gè)綽號(hào)叫“蠢驢”。我們一出來，就聽見大家沖我們喊“蠢驢”。表哥比我耐得住性子。我生氣了，想打架，而這正是那幫小混蛋所希望的。我打了起來，但被人打了。我可憐的表哥盡量幫著我，可他體弱，一拳就被人撂倒了。這一下，我可火了。盡管我沒少挨拳頭，但他們畢竟不是沖著我來的，而是想打“蠢驢”，我這么怒不可遏反而添亂，所以我們只有等他們上課時(shí)再出門，免得被那幫小學(xué)生哄笑追趕。

我已經(jīng)是一個(gè)行俠仗義的游俠騎士了。作為一個(gè)真正的帕拉丹，我只差一位貴婦人了。我倒是有過兩位。我不時(shí)地去沃州小城尼翁看我父親：他已在那兒定居了。他很受人愛戴，連他兒子也跟著沾光。我在父親身邊那不長的逗留期間，大家都爭(zhēng)相邀我做客。特別是有位維爾松太太，對(duì)我更是撫愛有加。除此以外，她女兒還把我當(dāng)成她的情人。一個(gè)十一歲的孩子成了二十二歲的姑娘的情人，究竟是怎么回事，可想而知。但是，所有這些工于心計(jì)的姑娘都非常喜歡把小洋娃娃這么擺在前面，以遮掩大洋娃娃，或者通過她們善于誘人的把戲來勾引大洋娃娃?？墒牵臀叶?，看不出我和她有什么不般配的，所以我便當(dāng)了真。我把整個(gè)心，或者可以說把整個(gè)腦子全放在這事上面了。盡管我愛得癡迷，盡管我因?yàn)榧ぴ?、騷動(dòng)、癲狂而做出一些令人笑得前仰后合的舉動(dòng)來，但我只是腦子里戀著她而已。

我了解了兩種完全不同又非常真實(shí)的愛情，盡管它們都熾烈如火，卻幾乎毫無共同之處，都跟親密的友誼大相徑庭。我整個(gè)一生遇到的就是這兩種性質(zhì)迥異的愛情，我甚至同時(shí)經(jīng)歷過。因?yàn)?，比方說，在我剛剛談到的那個(gè)時(shí)候，當(dāng)我公開地、專橫地占有維爾松小姐，不允許任何男人接近她時(shí)，我還同一位小千金——戈桐小姐幽會(huì)過，時(shí)間很短，但熱烈似火，她像小學(xué)老師對(duì)待小學(xué)生似的待我，僅此而已。但我覺得僅此一點(diǎn)實(shí)際上就是一切，就是最大的幸福。我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到秘密的可貴，盡管我只是作為孩子去對(duì)待它。但當(dāng)我發(fā)覺維爾松小姐對(duì)我的關(guān)懷只是為了掩人耳目時(shí)，我便以牙還牙了，這一點(diǎn)她可沒有料到。非常遺憾，我的秘密被發(fā)現(xiàn)了，或者說，我那位“小學(xué)女老師”沒有像我那樣保守住秘密，因?yàn)槲覀兒芸毂惚环珠_了。而且，不久，當(dāng)我回日內(nèi)瓦路過庫當(dāng)斯的時(shí)候，一些小姑娘還沖我悄悄喊：“戈桐、盧梭，兩人相好?！?/p>

這位戈桐小姐確實(shí)是個(gè)特別的人。她不漂亮，但臉蛋兒讓人過目難忘，我還經(jīng)常想起她來。對(duì)我這么一個(gè)老瘋子來說，這未免過分了些。她的身材、她的舉止，特別是她的眼睛，與她的年齡不相稱。她那小模樣既威嚴(yán)又傲氣，很適合她那種角色。我們倆幽會(huì)時(shí)給我的第一個(gè)印象就是她那副神氣，但她最為怪異的是一種難以想象的大膽和矜持兼而有之。她可以對(duì)我為所欲為，卻不允許我待她隨隨便便。她完全把我當(dāng)成小孩來對(duì)待，這使我以為，要么她已不再是孩子了，要么恰恰相反，她自己仍舊是個(gè)孩子，把身入險(xiǎn)境視同兒戲。

我對(duì)這兩個(gè)人，可以說都是全心全意的，而且是那么投入，以至我同她們倆中的任何一位在一起時(shí)從未想過另一位。但是，她們倆讓我感受到一點(diǎn)兒都不同。我可以同維爾松小姐過一輩子而不想與她分開，但是，在我走近她時(shí)，我的喜悅是平靜的，不會(huì)沖動(dòng)。人多的時(shí)候，我特別喜歡她。玩笑、挑逗，甚至忌妒，我都感到高興、有趣?？匆娝孟窭涞切┠挲g大的情敵，而對(duì)我情有獨(dú)鐘時(shí)，我便揚(yáng)揚(yáng)得意、神氣活現(xiàn)。我常痛苦難受，卻喜歡這樣的痛苦。掌聲、鼓勵(lì)、笑容使我心里發(fā)熱，勁頭十足。我侃侃而談，機(jī)智風(fēng)趣，我在交際圈子里愛她愛得發(fā)狂。與她單獨(dú)在一起時(shí)，我會(huì)拘謹(jǐn)、冷淡，也許厭煩。但是，我溫柔地關(guān)心著她。她生病的時(shí)候，我難受，我真想用自己的健康去換取她的康復(fù)，而且，請(qǐng)注意，我因?yàn)橛杏H身經(jīng)歷，很清楚什么叫有病、什么叫健康。她不在的時(shí)候，我想她念她；一見到她，她的愛撫便使我的心而不是感官覺得溫馨。跟她在一起，我心底坦然，她給什么，我要什么；然而，她若對(duì)別人也是這樣，我就會(huì)無法忍受。我像兄弟似的愛她，但又像情人似的忌妒。

一旦想到戈桐小姐會(huì)像對(duì)我一樣對(duì)待別人，我便會(huì)像暴徒、狂人、老虎一樣對(duì)待她，因?yàn)樗o予的形同恩賜，須下跪才能得到。我同維爾松小姐接觸時(shí)，有一種很強(qiáng)烈的喜悅，然而坐懷不亂，但我只要看見戈桐小姐，就看不見別的什么了，整個(gè)兒地心醉神迷。我同前者親近而不放肆；相反，在后者面前，即使十分熟識(shí)了，我也會(huì)顫抖不已又躁動(dòng)不安，我認(rèn)為，要是同她在一起待得太久，我就活不了了，心跳加速會(huì)讓我窒息而死。對(duì)于她們倆，我都害怕得罪，但是我對(duì)一個(gè)更殷勤，對(duì)另一個(gè)則更馴服。我無論如何也不愿惹惱維爾松小姐；然而，如果戈桐小姐命令我赴湯蹈火，我認(rèn)為我會(huì)在所不辭的。

我同戈桐小姐的愛情，或者說幽會(huì)，時(shí)間不長，這于她于我都是很幸運(yùn)的。盡管我同維爾松小姐的關(guān)系沒有這樣的危險(xiǎn)，但經(jīng)過較長的一段時(shí)間，也遇上了災(zāi)難。這一切的結(jié)局將永遠(yuǎn)帶點(diǎn)兒浪漫色彩，使人感慨不已。盡管我和維爾松小姐的交往并不過密，但也許更加依依不舍。我們倆分手時(shí)總要流淚，更奇怪的是，離開她之后，我就感到百無聊賴。我的話里離不開她，心里想著她，我的悲傷是真切、強(qiáng)烈的，但我認(rèn)為，實(shí)際上這些英雄般的傷感并不完全是因她而生，而是因?yàn)橐运秊橹行牡膴蕵氛剂撕艽笠徊糠?，但我并沒有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。為了減輕離情別緒，我們倆互相寫了一些情書，真叫人肝腸欲斷。我終于勝利了——她再也受不了了，便前來日內(nèi)瓦看我。這一下，我便暈頭轉(zhuǎn)向了。她在的兩天里，我如醉如狂；她走了之后，我真想跳河。我的哭喊聲在空中回蕩。一個(gè)星期后，她給我寄來了一些糖果和手套。如果我當(dāng)時(shí)不知道她已結(jié)婚，不知道她那次有心看望我的旅行是為了置辦婚服，我會(huì)覺得她的表示是極其多情的。可想而知，我真是氣不打一處來。士可殺不可辱，我發(fā)誓再也不見那個(gè)無情無義的女人，認(rèn)為這是對(duì)她最可怕的懲罰?？伤]有因此死去，因?yàn)槎曛螅胰タ赐赣H，同父親泛舟湖上的時(shí)候，我向父親打聽離我們的船不遠(yuǎn)的一只船上的幾位婦人是誰。父親笑嘻嘻地對(duì)我說：“怎么！你的心感覺不出來嗎？那是你往日的情人呀。那是克里斯汀夫人，從前的維爾松小姐?！币宦犚娺@個(gè)幾乎忘卻的名字，我渾身一顫，我立即讓船夫把船劃開。盡管我可以報(bào)復(fù)一下，但我覺得不值得違背誓言，去找一位半老徐娘算二十年前的舊賬。

在家人安排我的前途之前，我少年時(shí)的大好時(shí)光就這么無聊地浪費(fèi)掉了。經(jīng)過長久的商量，為了適應(yīng)我的天性，家人終于做出了我意想不到的決定，讓我到城里法院書記官馬斯隆先生家去，跟他學(xué)習(xí)貝爾納先生所說的“刀筆吏”那有用的行當(dāng)。我對(duì)“刀筆吏”這個(gè)稱謂反感透頂。通過不正當(dāng)?shù)耐緩饺甏箦X，不合我高傲的稟性。我覺得干這一行令人厭煩、乏味，難以忍受。持續(xù)不斷地工作，還得聽人役使，更讓我對(duì)這一行深惡痛絕。我走進(jìn)事務(wù)所時(shí)心生的厭惡與日俱增。馬斯隆先生對(duì)我也不滿意，鄙夷不屑，老是罵我“木訥”“愚蠢”，每天對(duì)我嘮叨，說我舅舅向他保證我這個(gè)也會(huì)，那個(gè)也會(huì)，而實(shí)際上我一竅不通；說我舅舅答應(yīng)給他送一個(gè)漂亮小伙兒來，可送來的是一頭蠢驢。最后，我因愚蠢而被可恥地趕出了事務(wù)所。馬斯隆先生的文書們說我只配去握鐘表匠的銼刀。

我的志向被如此確定之后，便被送去當(dāng)學(xué)徒，但不是去鐘表鋪，而是去了一個(gè)雕刻匠家。書記官的不屑極大地挫傷了我的銳氣，所以這一次我乖乖地去了。我的師傅是迪柯曼先生，是一位脾氣暴躁的年輕人，沒用多久就把我幼時(shí)的一切光華抹掉了，把我多情而活潑的棱角磨平了，在精神上和境況上都把我弄成了一個(gè)真正的小學(xué)徒。我的拉丁文、古典文化、歷史，全都被長久地忘卻了。我甚至都記不得世界上有過羅馬人。當(dāng)我去看望我父親的時(shí)候，他認(rèn)不出我是他的心肝兒寶貝了。對(duì)婦女們來說，我已不再是那個(gè)風(fēng)流的讓-雅克了。我自己都清楚地感覺到朗貝爾西埃先生和朗貝爾西埃小姐也認(rèn)不出他們的學(xué)生了，以致我無顏面對(duì)他們倆，而且自那以后，我也沒再見過他們。最卑鄙的興趣、最下流的惡習(xí)代替了我那些可愛的娛樂，使我把它們忘得一干二凈。盡管我受過最好的教育，但我一定有一種極大的墮落的傾向，因?yàn)檫@一切變得如此之快，毫不費(fèi)力，就連非常早熟的愷撒也望塵莫及。

我并不討厭這行當(dāng)本身：我特別喜歡繪圖；擺弄雕刻刀也挺有意思；而且，由于雕刻物件與制作鐘表相比屬雕蟲小技，所以我希望做到盡善盡美。如果不是因?yàn)閹煾荡直┮约笆`太多，使我對(duì)這活兒感到厭惡的話，我也許會(huì)心想事成。我背著他偷偷干些同樣性質(zhì)的私活兒，因?yàn)闆]有約束，干起來很有趣。我雕刻一些騎士勛章，和伙伴們一起佩戴。師傅發(fā)現(xiàn)我沒正經(jīng)干活兒，便給了我一頓拳腳，說我在練習(xí)造假幣，因?yàn)槲覀兊膭渍律嫌泄埠蛧幕沼?。我可以發(fā)誓，我壓根兒就沒想過造假幣，就連真鈔也知之不詳。我對(duì)羅馬阿斯是怎么制造的要比對(duì)我國的三蘇分幣的鑄造方法知道得更清楚。

師傅的專橫終于使我對(duì)本會(huì)喜歡的工作難以忍受了，還使我染上了一些我所痛恨的惡習(xí)，如說謊、偷懶、偷竊。對(duì)這段時(shí)期我身上發(fā)生的變化的回憶，使我更清楚地認(rèn)識(shí)到了依靠父母與受人奴役的區(qū)別。我生性膽怯靦腆，我可以有任何缺點(diǎn)，但不會(huì)厚顏無恥。以前我所享受的正當(dāng)?shù)淖杂芍徊贿^是程度上有所減少，現(xiàn)在卻終于喪失殆盡。我在父親那兒無所顧忌，在朗貝爾西埃先生家自由自在，在舅舅家謹(jǐn)慎小心，到了師傅家里，我變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，此后，我便成了一個(gè)墮落的孩子。同大人在一起的時(shí)候，我習(xí)慣了一視同仁的生活方式，習(xí)慣了想玩什么就玩什么，習(xí)慣了好菜好飯總有我一份，習(xí)慣了想要什么就要什么，想說什么就說什么。大家想一想，在師傅家，我變成一個(gè)什么樣的人了呢？我有話不敢說；沒吃完飯就得下桌；沒事就得立刻到外面去；整天干活兒，只能看著別人玩，就是沒有自己的份兒；看見師傅及伙計(jì)們自由自在，受役使的重負(fù)更增加了；即使?fàn)幷撐易钋宄氖?，我也不敢插嘴。總之，我看到什么，心里就想要什么，唯一的原因就是我被剝奪了一切。永別了，安逸、愉快以及從前我犯了錯(cuò)而常常使我躲過懲罰的機(jī)靈話！有件事，我一想起來便忍俊不禁。有一天晚上，在父親那兒，因?yàn)樘詺猓冶涣P不許吃晚飯就去睡覺。當(dāng)我拿著一小塊面包走過廚房時(shí)，我看見了鐵釬上的烤肉，并聞到了它的香氣。大家都圍著爐子，我得向大家道聲“晚安”。向眾人道過晚安之后，我瞥了烤肉一眼，色香味俱全。我就忍不住向烤肉鞠了一躬，可憐巴巴地對(duì)它說：“永別了，烤肉?！边@句天真無邪的俏皮話好像非常有趣，所以大家便讓我留下一塊兒吃晚飯了。也許，這句俏皮話在師傅家里也能產(chǎn)生同樣的效果，可我肯定想不起來，或者想起來也不敢說出來。

我就這樣學(xué)會(huì)了暗自貪婪、隱瞞、遮掩、撒謊，最后學(xué)會(huì)了偷竊。在這之前，我從未動(dòng)過偷竊的念頭，可從此就怎么也改不掉了。貪婪、垂涎而又無能為力必然導(dǎo)致這一步。這就是為什么每個(gè)仆人都是小偷、騙子，為什么每個(gè)學(xué)徒也該如此。不過，在平等和寧靜的氛圍中，看到什么就能得到什么的話，學(xué)徒們?cè)谥饾u長大的過程中是會(huì)丟掉這種可恥的癖好的。我沒有這樣的有利條件，所以沒能從中得到同樣的好處。

幾乎總是有一些美好的情感因沒有得到正確的引導(dǎo)才使得孩子們向邪惡邁出了第一步。盡管一無所有，并且不斷地受到誘惑，我還是在師傅家待了一年多而沒敢偷拿什么，連吃的東西都沒偷過。我第一次偷竊是出于好心好意，但給后幾次并無可稱道目的的偷竊打開了大門。

我?guī)煾导矣幸粋€(gè)伙計(jì)，名叫韋拉先生。他家就在隔壁，稍遠(yuǎn)處有一座園子，種著一些長勢(shì)很好的蘆筍。韋拉先生手頭不寬裕，想偷他母親的蘆筍賣個(gè)時(shí)鮮，美餐幾頓。由于他不想出頭，而且笨手笨腳的，便挑中我去干。他先花言巧語了一番，把我弄糊涂了，看不出他的目的，然后，他好像突然有了個(gè)主意，讓我去干。我不干，可他非要我干。我聽不得好話，便同意了。我每天早上把長得最好的蘆筍割下來，送到莫拉爾集市上去賣。有個(gè)老太婆看出那是我剛偷來的，挑明了要賤價(jià)買下。我害怕了，只好任她殺價(jià)。我把賣得的錢給了韋拉先生。他立即去美餐了一頓。錢是我提供的，吃飯的是他和另一個(gè)伙計(jì)，因?yàn)閷?duì)我來說，有點(diǎn)兒殘羹就很滿足了，不會(huì)同他們?nèi)ゴ蟪源蠛取?/p>

這種小花招兒我耍了好幾天，并沒有想到要去偷小偷一把，從韋拉先生的蘆筍收入中弄點(diǎn)兒甜頭。我忠貞不貳地耍弄這個(gè)鬼花招兒，唯一的動(dòng)機(jī)就是討讓我這么干的人喜歡。然而，要是我被人發(fā)現(xiàn)，我得挨多少打、多少罵，會(huì)受到多大的虐待啊。那混蛋會(huì)反咬我一口，他的話有人信，而我會(huì)因膽敢亂咬他人而受到加倍的懲罰，因?yàn)樗腔镉?jì)，而我只是學(xué)徒！有罪的強(qiáng)者溜了，倒霉的是無辜的弱者，凡事皆如此。

就這樣，我明白了偷竊并沒有我想象的那么可怕，而且我立即把我的技能很好地付諸實(shí)施，以致凡是我想要的東西，只要我夠得著，它就跑不了了。我在師傅家吃得并不算太差，之所以耐不住克儉，是因?yàn)榭匆妿煾挡⒉荒芤陨碜鲃t。當(dāng)端上最誘人的食物時(shí)，師傅總是把年輕人打發(fā)走，我覺得這樣做很容易讓他們既饞又貪。我很快便兩者兼而有之了。我通常會(huì)如愿以償，有時(shí)被人發(fā)現(xiàn)，就得吃些苦頭。

有一件事讓我想起來仍舊又害怕又覺得好笑，那次是因?yàn)橥堤O果，可把我害苦了。蘋果放在食品貯藏室的最里邊，有一扇很高的軟百葉窗可以透進(jìn)廚房的光亮。有一天，家里就我一個(gè)人，我便爬上面包箱，想看看赫斯珀里得斯花園里那我無法靠近的金貴水果。我把鐵釬接上——因?yàn)槲規(guī)煾迪矚g打獵。我戳了好幾次也沒戳著。最后，我喜滋滋地感覺到戳著一個(gè)蘋果了。我慢慢地往回收，蘋果已經(jīng)碰到軟百葉窗了，我正準(zhǔn)備伸手去拿，真急死人了！蘋果太大，沒法兒把它從窗格中拿出來。我真的絞盡了腦汁，非要把它拿出來！必須找些東西把鐵釬固定住，還要找一把柄比較長的刀把蘋果切開，另外，還需要一根板條托住蘋果。我費(fèi)了不少的勁兒和時(shí)間，終于可以切蘋果了，希望隨后把兩半蘋果拿到手。但是，剛剛切好，兩半蘋果便又都掉下去了。好心的讀者，分擔(dān)一下我的苦惱吧。

我并沒氣餒，卻浪費(fèi)了許多時(shí)間。我害怕被人撞見。我想好了一條妙計(jì)，準(zhǔn)備第二天施行，便像沒事人似的重新開始干起活兒來，忘了食品貯藏室里還留有兩個(gè)會(huì)壞事的罪證。

第二天，我又找了個(gè)好機(jī)會(huì)，再做一次嘗試。我爬上面包箱，伸出鐵釬，對(duì)準(zhǔn)蘋果，正準(zhǔn)備戳……真糟糕，“兇龍”沒有打盹兒，突然間，食品貯藏室的門開了，師傅從里面出來，抱著雙臂，看著我說：“好大的膽子！”……我的手現(xiàn)在還在發(fā)顫，都握不住筆了。

由于老挨打，我很快便無所謂了。最后，我覺得挨打是對(duì)偷竊的一種補(bǔ)償，讓我有權(quán)繼續(xù)偷。我非但沒有把眼睛往后看，想想受懲罰的情形，反而往前看，想著如何報(bào)復(fù)。我認(rèn)為，拿我當(dāng)小偷處治，就是允許我當(dāng)小偷。我覺得，偷竊與挨打是相輔相成的，從而可以說兩者構(gòu)成一種交易，我在完成這種交易中我的那一份時(shí)，就讓我?guī)煾等ジ伤哪且环?。這么一想，我去偷時(shí)就比以前要心安理得了。我在琢磨最后會(huì)怎么樣呢？我會(huì)挨打。隨它去吧，我生來就是挨打的。

我喜歡吃，但并不饞；我喜歡女色，但不淫蕩。我其他的欲念太多，這兩種欲念便淡一些。只有當(dāng)心里空落落時(shí)，我才想到解饞，而我一生之中很少發(fā)生這樣的情況，所以我沒有什么時(shí)間去想美味佳肴。這就是為什么我沒有老是只想到偷東西吃，而是對(duì)一切吸引我的東西我全都偷。如果說我沒有變成一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的小偷，那是因?yàn)殄X對(duì)我的誘惑并不太大。在作坊里，我?guī)煾盗碛幸粋€(gè)單間，門老是鎖著。我找到了法子把門打開，然后再關(guān)好，不露痕跡。我在里面動(dòng)用師傅的好工具、好圖案、印模等一切我所羨慕而他又不肯讓我用的東西。實(shí)際上，這算不上偷，因?yàn)槲沂悄脕頌閹煾蹈苫顑河玫?，但由于可以隨意使用這些玩意兒，我欣喜若狂，我以為這樣就是把師傅的技術(shù)和產(chǎn)品一塊兒偷了過來。再說，在一些小盒子里，還有一些碎金塊、碎銀塊、小首飾、貴重物品和零錢。當(dāng)口袋里裝上四五個(gè)蘇時(shí)，我就神氣得不得了。不過，我根本沒有去動(dòng)這些東西，連貪婪地瞥一眼都沒想過。我看見它們的時(shí)候，更多的是害怕，而不是喜悅。我深信，這種對(duì)盜竊錢財(cái)及其后果的恐懼大部分源自教育。這中間夾雜著羞恥、坐監(jiān)、懲罰、絞架的潛在念頭，使我若是見財(cái)起意，便不寒而栗。而我覺得我的那些伎倆只不過是淘氣而已，也確實(shí)如此。這么干頂多挨師傅一頓打，對(duì)此我早有心理準(zhǔn)備了。

不過，我再說一遍，我并沒有太貪婪，所以沒必要洗手不干。我并不覺得有什么需要斗爭(zhēng)的。單單一張好畫紙就比可買一令紙的錢對(duì)我的誘惑力大。這種怪癖源自我獨(dú)特的性格，對(duì)我的行為影響頗深，有必要闡述一番。

我有一些十分熾烈的激情，每當(dāng)它們?cè)陝?dòng)不安時(shí)，我便難以駕馭，克制、尊重、膽怯、規(guī)矩全都被拋諸腦后了，我成了一個(gè)厚顏無恥、放肆無禮、粗野撒潑、桀驁不馴之徒，羞恥阻擋不住我，危險(xiǎn)嚇唬不了我。除了我一心念著的那唯一的東西以外，世間萬物對(duì)我來說都一文不值。但這一切只是瞬間的事，我隨后便陷入頹喪與絕望。平靜的時(shí)候，我懶散、膽怯得要命，我什么都怕，什么都討厭；一只蒼蠅飛過都能嚇我一大跳；我懶得說話，懶得動(dòng)彈；恐懼和羞恥壓得我透不過氣來，我真想躲到?jīng)]人看得見的地方去。非行動(dòng)不可的時(shí)候，我不知該如何做；非說不可的時(shí)候，我不知該說些什么；有人看我的時(shí)候，我便局促不安。當(dāng)我激情滿懷時(shí)，我有時(shí)會(huì)找到要說的話。但是，在日常談話時(shí)，我腦子閉塞，找不到任何的話說。我覺得日常的談話簡(jiǎn)直令人難以忍受，唯一的原因就是沒話找話。

加之，我的那些占主導(dǎo)的欲念沒有一個(gè)是可以用金錢購買的。我只需要純潔的樂趣，而金錢會(huì)使樂趣全都毒化。譬如，我喜歡美味佳肴，但是，我不能忍受高朋滿座的拘束，也不能忍受小酒館的烏煙瘴氣，所以我只能與一位好友共同消受。因?yàn)槲也荒芤蝗霜?dú)飲，那樣腦子會(huì)想到別的事情上去，也就沒了吃的樂趣。如果我心血來潮想女人了，我那顆激動(dòng)的心讓我更渴望的是愛情。我覺得賣笑女子失卻了她們的魅力，我甚至懷疑我會(huì)消受不了她們。我對(duì)于自己力所能及的享樂都是如此。如果它們需要用金錢購得，我便會(huì)覺得平淡乏味。我所喜愛的只是那些東西，它們不屬于任何人，只屬于能善辯其味的那個(gè)人。

我從未覺得金錢是一件像人們以為的那樣寶貴的東西。我甚至從來沒覺得它是萬能的。金錢本身毫無用處，必須變換它才能享受它；必須購買，討價(jià)還價(jià)，常常受騙，花了大價(jià)，并不如意。我要的是一件優(yōu)質(zhì)的東西，可我斷定花錢買到的是一件次品。我花大價(jià)錢買的一枚鮮蛋，卻是枚臭蛋；買一個(gè)好水果，卻是沒成熟的；找一個(gè)姑娘，卻是個(gè)爛貨。我喜歡玉液瓊漿，可是到哪兒去尋？去找酒商？不管我如何提防，都會(huì)被毒死。要是我非要得到很好的服務(wù)呢？那得多操心、多麻煩呀！得有朋友，有代理人，付傭金，寫信，來來回回，左等右盼，可最后常常還是上當(dāng)受騙。錢帶來了多少麻煩！我對(duì)金錢的恐懼勝過我對(duì)美酒的喜愛。

在我學(xué)徒期間及以后，我千百次地想出去買點(diǎn)兒好吃的。我走近一家糕點(diǎn)店，看見柜臺(tái)前有幾個(gè)女人，我覺得已經(jīng)看見她們?cè)谕低档刈I諷、嘲笑我這個(gè)小饞鬼。我走過一家水果店，斜睨著漂亮的梨子，香味襲人。旁邊有兩三個(gè)年輕人看著我，有個(gè)認(rèn)識(shí)我的男人待在他的店門前，我看見遠(yuǎn)處走來一位姑娘，她是家里的那個(gè)女傭嗎？我眼睛近視，會(huì)產(chǎn)生許多幻覺。我把所有走過來的人都當(dāng)成了熟人，我在哪兒都膽怯，總是畏縮不前。我越是羞澀，欲念越是強(qiáng)烈，但我還是像被饞蟲啃嚙的傻瓜似的轉(zhuǎn)回家去，盡管兜里有錢買得起，卻什么也沒敢買。

如果我把自己或者他人用我的錢時(shí)我所感受到的尷尬、羞愧、厭惡、不適，以及其他種種不快都記述下來，那就成一本索然無味的流水賬了。讀者在逐漸對(duì)我的生活有所了解的同時(shí)，將會(huì)對(duì)我的脾性有所了解，無須我贅述，也會(huì)感覺出來這一切的。

對(duì)此有所了解之后，大家將不難懂得我的一個(gè)所謂的矛盾：對(duì)金錢的極大蔑視與幾乎利欲熏心的吝嗇兼容并蓄。對(duì)我來說，金錢是一件很不合適的東西，即使沒有，也不想得到。而當(dāng)我有了它時(shí)，我長久地留著不花，因?yàn)椴恢廊绾位ú藕?。然而，如果有了合適稱心的機(jī)會(huì)，我會(huì)很順地花錢的，以至花得囊空如洗也沒有覺察。不過，別在我身上尋覓吝嗇人的怪癖——為了炫耀而花錢的怪癖，恰恰相反，我悄悄地花錢，而且是為了尋樂：我花錢不是為了擺譜兒，而是深藏不露。我深感金錢不是供我使用的，我?guī)缀跣哂趽碛兴?，更不用說花它了。一旦我有足夠的錢，像樣地生活，我是不會(huì)想當(dāng)守財(cái)奴的，我對(duì)此深信不疑。我將把錢全花光，而不想讓它下崽兒。但是，我境況不佳，總是提心吊膽。我崇尚自由。我憎惡窘迫、苦痛、寄人籬下。只要我兜里有錢，我就可保獨(dú)立，就免于挖空心思去找錢。我總是害怕手頭拮據(jù)。因?yàn)楹ε履抑行邼?，我愛惜錢。人們擁有的金錢是自由的工具，追逐的金錢則是奴役的工具。正因?yàn)槿绱耍也胚〗疱X而又不貪婪。

我的淡泊只不過是出于懶惰而已。有錢的樂趣抵償不了斂財(cái)?shù)姆彪y。我的揮霍也仍然只是出于懶惰而已。當(dāng)有機(jī)會(huì)痛痛快快地花錢的時(shí)候，人們也就不太管它用得是否值得了。金錢對(duì)我的誘惑沒有物品的誘惑大，因?yàn)樵诮疱X和希望占有的物品之間總有一個(gè)中介，而在物品本身及享用之間絕無中介。我看見物，它便在引誘我；如果我只看到占有物的手段，那該手段對(duì)我并無誘惑力。因此我做過賊，我現(xiàn)在有時(shí)還在偷竊引誘我的而且我寧愿去拿而不愿去討的小玩意兒。但是，一生之中，無論幼時(shí)還是長大之后，我不記得曾經(jīng)拿過他人的一個(gè)子兒。除了有一次，那是大約十五年前的事，我偷過七里弗爾零十蘇。這件事值得說一下，因?yàn)槠渲杏兄环N無恥和愚蠢的巧合，如果不是牽涉到我而是別人的話，連我自己都很難相信。

那是在巴黎。大約五點(diǎn)鐘光景，我同弗朗格伊先生在王宮花園散步。他掏出懷表看了看，對(duì)我說：“咱們?nèi)ジ鑴≡喊??！边@正合我意，我們就去了。他買了兩張池座的票，給了我一張，拿著他自己的一張走在頭里，我跟隨其后。他進(jìn)去了。我隨后往里走的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)門口被堵住了。我舉目望去，看見大家都站著。我斷定我會(huì)在人群中走丟，或者至少弗朗格伊先生會(huì)以為我走丟了。我走出來，拿了一張中途外出票退了錢，揚(yáng)長而去。沒想到我剛到大門口，大家就全坐下了。這時(shí)，弗朗格伊先生清楚地看到我沒在劇場(chǎng)里邊。

這種行為與我的脾性相去甚遠(yuǎn)。為了說明有時(shí)候人會(huì)出現(xiàn)一種恍惚，不應(yīng)以其行為來判斷他們的品性，我把這事記述下來。這并不是在偷這份錢，而是對(duì)這錢的用途的偷竊——越是說這不算偷竊，越是丟人現(xiàn)眼。

如果我想把我學(xué)徒時(shí)從崇高的英雄主義墮落為無賴行徑的全部歷程寫得詳詳細(xì)細(xì)，那么我將永遠(yuǎn)也寫不完。雖然染上了學(xué)徒的種種惡習(xí)，但我不可能對(duì)它們完全產(chǎn)生興趣。我對(duì)同伴們的玩樂很討厭。當(dāng)我對(duì)干活兒產(chǎn)生極大的反感時(shí)，我便對(duì)一切感到了膩煩。這使我恢復(fù)了對(duì)失之已久的閱讀的興趣。在干活兒時(shí)偷看書，成了我的新罪過，我遭到了新的懲罰。限制我讀書，更激起了我閱讀的興趣，以至很快便達(dá)到癡迷的程度。有名的租書店女老板拉·特里布租給我各類書籍。無論好書壞書我都讀，也不加挑選，讀起來都一樣如饑似渴。我邊干活兒邊讀書，出去辦事時(shí)也讀，上廁所時(shí)也讀，而且一讀就是好幾個(gè)小時(shí)。讀得頭昏腦漲，仍舊忘不了讀。師傅窺探我，抓住了我，把我狠揍一頓，書也被收走了。有多少書被撕掉、燒毀、扔到窗外去了??！拉·特里布的店里有多少殘缺不全的書籍?。‘?dāng)我沒錢租書的時(shí)候，我便拿自己的襯衫、領(lǐng)帶等衣物抵賬。我每星期日三個(gè)蘇的零花錢全都送她那那兒去了。

大家會(huì)對(duì)我說，看來金錢還是不可或缺的。的確如此，不過那是在我因?yàn)樽x書而別的什么事都不能干的時(shí)候。我全身心地沉醉在自己新的癖好之中，除去閱讀，什么都不再干了，也不再偷竊了。這仍然是我的一個(gè)性格特點(diǎn)。當(dāng)某種習(xí)慣成為自然的時(shí)候，一丁點(diǎn)兒東西便能使我分心、改變、迷戀，最后竟入癡入迷。于是，我忘了一切，一心只想著占據(jù)我心的新玩意兒。只要兜里裝了一本新書，我便急不可耐地要翻看它；剩我一人的時(shí)候，我便立刻掏出書來，也不再想到師傅的單間里去尋摸什么了。即使有了耗錢的癖好，我甚至都不相信我會(huì)去偷。我腦子只想到眼前，不去想將來的事。拉·特里布肯賒賬，押金不多。我裝好書，其他什么都不想了。我的錢自然而然地全到了這個(gè)女人的手里。當(dāng)她催討時(shí)，我隨手拿起衣物去抵賬，沒有比這更便當(dāng)?shù)牧?。我既不想先偷錢存著，也沒有偷錢還債的欲念。

由于爭(zhēng)吵、挨打、偷讀未加選擇的書籍，我的個(gè)性變得內(nèi)向、孤僻了，開始精神不佳，成了真正的孤家寡人。我因嗜書好讀而讀了一些平庸乏味之作，但幸好沒有讀到那些下流淫穢的書。倒不是拉·特里布這個(gè)八面玲瓏的女人有所顧忌，不租給我，而是為了提高淫書的價(jià)碼，向我推薦時(shí)，她總是神神秘秘的，使我既厭惡又羞慚，反而沒有租來看。而且，我生性靦腆，加上機(jī)緣巧合，所以，即便三十多歲了，我也沒有對(duì)任何一本這類危險(xiǎn)的書籍瞥過一眼。據(jù)上流社會(huì)的一位美麗貴婦說，這類書不登大雅之堂，只能偷偷地看。

不到一年，我便把拉·特里布小書店的書看完了。閑暇時(shí)，我便覺得百無聊賴。通過讀書的愛好，甚至通過我讀的那些書，我改掉了無賴頑童的習(xí)氣。盡管我對(duì)書未加選擇，還常常讀些不好的書，但讀書畢竟把我的心靈引回比我的職業(yè)賦予我的更加高尚的那種情感。我對(duì)身邊的一切都感到厭惡，感到有可能誘惑我的一切又離我太遠(yuǎn)，所以看不見有什么可以使我動(dòng)心的東西。我的肉欲早已燃起，渴求一種滿足，可我又想象不出自己到底渴求什么。我如同一個(gè)從未有過性生活的人，對(duì)具體的要求一無所知。而我已屆青春期，很敏感了，可我有時(shí)只是在想我以前的癲狂行為，從未越雷池一步。處于這種奇怪的狀態(tài)，我那不安的想象起了作用，拯救了我，平息了我那剛冒頭的欲火。我盡量想象我讀過的書中使我感興趣的那些情景，追憶、變換、綜合它們，把自己放進(jìn)去，成為其中一個(gè)我自己設(shè)計(jì)的人物，按照自己的意愿，始終使自己處于最佳位置，最后，想到不能再想，便讓這假想的境況使我忘卻我極為不滿的真實(shí)狀況。對(duì)于幻境的愛以及我很容易地投入，使我對(duì)自己周圍的一切徹底嫌棄了，更加喜歡孤身獨(dú)處。從此以后，我便始終形單影只了。大家隨后將不止一次地看到其奇特的后果，也就是這種表面上極其憤世嫉俗、極其陰郁的稟性實(shí)際上源自一顆過分熱烈、過分多情、過分溫柔的心，因?yàn)檎也坏脚c自己相似的心，而不得不沉湎于空想。現(xiàn)在，我只需指出那個(gè)癖好的淵源和初始原因就足夠了。這個(gè)癖好改變了我的一切欲念，而且因?yàn)樗磺杏?，所以始終使我因過于熱衷于幻想而懶于行動(dòng)。

就這樣，我到了十六歲。我六神無主，對(duì)一切、對(duì)我自己都不滿意，對(duì)自己的行當(dāng)沒有興趣，沒有我這么大的孩子應(yīng)有的樂趣，滿是沒著沒落的欲念，無端地流淚啜泣，無緣無故地唉聲嘆氣。總之，因?yàn)榭床灰娭車腥魏沃档米⒛康臇|西，我只好自做溫柔夢(mèng)了。每個(gè)星期日，做過禮拜之后，伙伴們總來找我去一起瘋玩，而我能躲則躲。然而一旦同他們玩起來了，我便比誰都起勁兒，比誰跑得都遠(yuǎn)。鼓動(dòng)我難，叫停我也難，這就是我慣常的脾性。當(dāng)我們出城去玩的時(shí)候，我總是跑在頭里，除非別人提醒我，不然我會(huì)忘了回去。我撞上過兩次，我沒能趕回來，城門關(guān)上了。第二天，如何處治我，是可想而知的了。第二次，師傅說，下不為例，否則就如何如何，嚇得我不敢疏忽大意了。但是，極其可怕的第三次又來了。真是防不勝防，因?yàn)檩喌侥莻€(gè)該死的隊(duì)長米努托里先生上崗的時(shí)候，他總是比別人提前半小時(shí)關(guān)城門。我和兩個(gè)伙伴正往回返，離城半法里時(shí)，我就聽見準(zhǔn)備關(guān)城門的號(hào)角聲了。我加快腳步。我聽見鼓聲響起，便拼命跑起來，渾身大汗淋漓，氣喘吁吁，心怦怦直跳。我老遠(yuǎn)看見士兵們還守著崗位，我一邊跑，一邊上氣不接下氣地呼喊。但太晚了。離前哨二十步時(shí)，只見第一座吊橋正在吊起。看見那些可怕的號(hào)角翹向空中時(shí)，我渾身發(fā)抖，因?yàn)檫@是兇多吉少的預(yù)兆，我不可避免的命運(yùn)就在此刻開始了。

我立刻痛不欲生，撲在平坡上，嘴啃著地?；锇閭兠鎸?duì)此不幸反倒哈哈大笑，他們當(dāng)即拿定了主意。我也打定了主意，但與他們的不盡相同。我當(dāng)場(chǎng)發(fā)誓永不再回師傅家去。第二天，城門打開時(shí)，伙伴們回城去了，我便與他們道了永別，只是求他們偷偷地把我的決定告訴我表哥貝爾納，并告訴他在哪兒還可以見我一次。

在我當(dāng)學(xué)徒以后，因?yàn)殡x他家較遠(yuǎn)，我很少見到他。不過，有一段時(shí)間，每逢星期日，我們總要聚一聚。但是，不知不覺地，我們倆便都各有所好，見面的機(jī)會(huì)就很少了。我斷定，他母親對(duì)此起了很大的作用。他是上城區(qū)的孩子，而我這樣一個(gè)可憐的小學(xué)徒只不過是圣·日爾維區(qū)的孩子。盡管有血緣關(guān)系，但我們倆已不再是平起平坐的了。與我為伍，有失體統(tǒng)。不過，我們倆之間并未完全斷絕聯(lián)系，而且，由于表哥心地善良，盡管得遵從母訓(xùn)，他有時(shí)還是要聽?wèi){自己良心的驅(qū)使。得知我的決定之后，他趕來了，但不是為了勸阻我或者與我一起出逃，而是給我一點(diǎn)兒錢物，以備途中使用，因?yàn)榫臀夷屈c(diǎn)兒錢，我是走不了多遠(yuǎn)的。他還送了我一柄短劍，我非常喜愛，一直帶到都靈，為解決肚皮問題才脫手的。有人開玩笑說，我把它吃進(jìn)肚里了。后來，我對(duì)表哥在我那艱難時(shí)刻的表現(xiàn)越琢磨越深信他是遵照自己母親，也許還有他父親的旨意行事的。因?yàn)榫退救硕?，他不可能不想法兒拖我后腿，或者跟我一塊兒出逃。但他并沒有這樣做。他并沒有阻止我，反倒像是鼓勵(lì)我依計(jì)而行，見我主意已定，便離我而去，沒有流下多少眼淚。我們后來再?zèng)]見過面，也沒通過信。這真可惜，他的稟性很好，我們倆天生是一對(duì)好友。

在我聽天由命之前，請(qǐng)大家允許我想一想，假如我遇上的是一個(gè)比較好的師傅，我的命運(yùn)會(huì)如何呢？一個(gè)好手藝人的那種安安穩(wěn)穩(wěn)、默默無聞的生活，特別是在某些階層中，諸如日內(nèi)瓦的雕刻匠階層，對(duì)我的脾性是再合適不過的了，更能使我幸福。這種行當(dāng)雖不能發(fā)財(cái)致富，但日子總算富裕，能在我有生之年抑制我的野心，讓我有適當(dāng)?shù)挠嘞九囵B(yǎng)一些有節(jié)制的愛好，使我囿于自己的小天地而根本不可能擺脫。我的想象力比較豐富，可以用奇思異想來裝點(diǎn)各式各樣的生活；而且，我的想象力比較強(qiáng)，可以說能讓我隨心所欲地從一種生活進(jìn)入另一種生活，至于我究竟在其中是怎么個(gè)情況，也就無所謂了。不論身在何處，我都能很快地進(jìn)入我的空中樓閣。就這一點(diǎn)而言，最簡(jiǎn)單的行當(dāng)、最不令人煩惱操心的行當(dāng)、讓思想最自由的行當(dāng)，就是最適合我的行當(dāng)，也正是我的行當(dāng)。我本可以在我的宗教、我的故里、我的家庭和我的朋友中間過上一種寧靜溫馨的生活，這正是依照自己的心愿，適合自己的個(gè)性、工作與興趣，與交際一致的生活。我本會(huì)成為一個(gè)好基督徒、好公民、好父親、好朋友、好工人——一切方面的老好人。我本會(huì)熱愛自己的行當(dāng)，也許還會(huì)為之增光添彩，在度過默默無聞但平穩(wěn)而安樂的一生之后，我將在親人們的身邊平靜地死去。想必我很快會(huì)被遺忘，但我至少會(huì)被想到我的人追憶緬懷的。

但事與愿違……我將描繪的是什么樣的圖景？啊！先不忙著敘述我一生中的不幸吧！這種悲慘的內(nèi)容我會(huì)讓讀者知之甚詳?shù)摹?/p>