1　漢克斯家族的感情逸事

每天晚上，上完閱讀和拼寫課后，露西和她的老師就肩并肩坐在書房，看著壁爐里舞動的焰火，望著森林那頭月亮緩緩升起。

據(jù)歷史記載，當哈洛德斯堡還叫福特哈洛德時，有個叫安妮·麥克金蒂的女人和她的丈夫最先將豬、鴨和紡車帶到了肯塔基州；而且，在這塊血腥、黑暗的蠻荒之地，她也是首個制造奶油的人，但真正讓她出名的是她創(chuàng)造了一項經(jīng)濟奇跡。在神秘的印第安人部落地區(qū)，既不生產(chǎn)棉花也買不到棉花，當?shù)氐难蛉嚎偸潜淮蠡依浅缘簦援數(shù)貛缀鯖]有制造衣服的原料。具有發(fā)明天賦的安妮·麥克金蒂，利用當?shù)氐氖n麻和野牛毛為原料，紡織成“麥克金蒂布”，這兩種原料在當?shù)胤浅６?，而且相當便宜?/p>

這是個偉大的發(fā)明，主婦們不辭辛勞，跋涉150英里，向她學習紡織技術。她們邊紡織邊閑聊，除了蕁麻和野牛毛，閑言碎語也是她們的談資。不久，麥克金蒂的家就變成了公認的流言蜚語滋生地。

那時候，通奸是可以被起訴的，非婚生育是不法行為?？赡芤驗榘材荨溈私鸬俚囊簧瑳]有多少新鮮的事情能夠刺激她，她熱衷于向大陪審團揭發(fā)失貞少女，對她而言，揭發(fā)他人隱私讓她感到非常滿足。在福特哈洛德的法庭卷宗里，一再出現(xiàn)某一少女“被安妮·麥克金蒂密告通奸”的字眼。1783年春天所審訊的17起案件中，有8起通奸案。

在這些案件中，有一件是在1789年11月24日，大陪審團判決“露西·漢克斯通奸”。

這不是露西第一次“犯事”，她很早之前就在弗吉尼亞犯過事。

那是很久以前的事了，古老的記錄顯示：他們就憑一些不能作為證據(jù)的事實，以訛傳訛，構筑了一個有棱有角的故事，至少，必要的情節(jié)似乎都有。

漢克斯家族住在弗吉尼亞州的一處狹長的地帶，一側是拉帕漢諾克河，另一側是波多馬克河。在這個地方，還住著華盛頓家族、里斯家族、卡特家族、福特羅伊斯家族和其他許多名門望族。這些貴族每個禮拜都會去教堂做禮拜，而像漢克斯家族這樣目不識丁的窮鄰居也會一起來做禮拜。

1781年11月的第二個星期天，露西·漢克斯像往常一樣來到了教堂，正好華盛頓將軍請拉·費耶特將軍到教堂當貴賓。人們爭先恐后駐足觀看，想目睹這位法國將軍的風采，一個月前，拉·費耶特將軍在約克鎮(zhèn)幫助華盛頓將軍俘獲了康華里斯伯爵。那天早晨，唱完最后一首圣歌之后，人們列成縱隊，先后與兩位英雄握手。

除了戰(zhàn)爭和國事之外，費耶特將軍還有另一愛好，那就是對年輕貌美的女子特別感興趣。他有一個習慣，當被引薦給感興趣的女子時，通常會獻上一吻來回報對方的恭維。在這個特別的早晨，他在教堂里一共吻了七個女孩，這一舉動引起的反應遠比牧師朗誦的福音所引起的反應熱烈得多，而露西·漢克斯正是被吻的女孩之一。這一吻與費耶特將軍替美國打的仗相比，或許更具意義。

另一位單身貴族也參加了那天早上的禮拜，他是一個富有的農(nóng)場主的兒子，早對漢克斯家族略有所聞：貧困、目不識丁，跟他的家族地位相比相差甚遠。但這個早晨，他覺得，當然很可能只是想象而已，費耶特將軍在吻露西的時候，好像比吻別的女孩多了一份熱情。這位單身貴族很仰慕費耶特將軍的軍事才華和欣賞美人的眼光。從此，他開始夢見露西·漢克斯。當他靜下來思考時，他想到很多赫赫有名的美女也是出身貧寒，有的甚至比露西出身更加卑微。漢米爾頓夫人和窮裁縫的私生女杜巴瑞夫人就是最好的例子。杜巴瑞夫人幾乎一字不識，可是她幾乎在路易十五背后統(tǒng)治著法國。這些令人欣慰的事實，讓這個單身貴族的欲望變得高貴了幾分。

第二天，也就是星期一，整整一天滿腦子都是這件事。星期二早上，他騎馬來到漢克斯家族的小屋，雇傭露西去他家莊園當女仆。

其實莊園已經(jīng)有很多奴隸，并不需要仆人。然而，他卻雇了露西，讓她在屋里屋外做些輕松的工作，不讓露西跟其他奴隸攪在一起。

那時，弗吉尼亞州的很多富人習慣將兒子送到英國讀書。露西的雇主曾經(jīng)在牛津大學讀書，畢業(yè)之后，他帶回了很多自己珍藏的書籍。有一天，他偶然來到書房，看到露西拿著一塊抹布坐在那里，入神地看著歷史書上的插圖。

顯然，這不是仆人分內(nèi)的事?？伤粌H沒有斥責露西，反而關上門、坐下來給她講解。讓他感到吃驚的是，她竟然興致勃勃地聽完，后來露西表示自己想讀書寫字。

1781年的弗吉尼亞州，沒有免費的學校。一個女仆擁有讀書的欲望是令人驚奇和難以理解的。弗吉尼亞州有一半的地主連自己的姓名都不會寫，幾乎所有的女人在轉讓土地所有權時都是畫押為憑。

然而現(xiàn)在，這個女仆竟然想讀書和寫字。即使是全弗吉尼亞州最好的大善人，能不將此事視為造反，也會覺得太荒誕了。然而，露西的雇主被她想讀書的想法吸引了，甚至心甘情愿地教她。那天晚餐過后，他讓露西來到書房，教她認字母。經(jīng)過幾天晚上的學習，他便開始握著露西的手教她寫毛筆字，就這樣學習了很長一段時間。說句公道話，他教得好極了。從留存至今的毛筆字跡可以看出，露西下筆自信而大膽。她的筆跡蒼勁有力，個性鮮明、獨具特色。露西不僅寫過“approbation(批準)”一詞，而且拼寫很準確。當年，就連喬治·華盛頓這樣的書寫大師都不能做到完美無瑕，所以她的成就顯得很突出。

每天晚上，上完閱讀和拼寫課后，露西和她的老師就肩并肩坐在書房，看著壁爐里舞動的焰火，望著森林那頭月亮緩緩升起。

露西已經(jīng)愛上他了，很信任他；但露西太過于相信他，接下來的幾個星期，她寢食難安，面容憔悴。她覺得再也無法繼續(xù)隱瞞了，于是向他坦白她懷孕了。他也曾考慮過娶她為妻，但一想到家庭、朋友、社會地位以及其他復雜因素，他認為這是不可能的事情。而且他已經(jīng)對露西感到厭倦了，于是用一筆錢打發(fā)了她。

時間一個月一個月地過去，人們開始對露西指指點點，躲著她。

一個星期天的早上，她硬著頭皮帶著自己的女兒走進教堂，立刻引起一陣騷動。正在做禮拜的良家婦女個個義憤填膺，甚至有一位婦女站了起來要求“將那蕩婦趕出去”。

露西的父親不希望女兒再受侮辱，于是將家里那點少得可憐、值錢點的財物裝上馬車，行駛在荒村野外的小路上，穿過坎伯蘭山凹，最后在肯塔基州福特哈洛德定居下來。在那里，沒有人認識他們，他們可以隱瞞露西孩子的身世。

在福特哈洛德，露西仍舊是個美人，就像在弗吉尼亞州，吸引男人的眼球。男士們追求她、奉承她，不久，露西再次墜入愛河，可又再度失足。人們開始議論紛紛。很快，安妮·麥克金蒂知道了一切。之前就提到過，大陪審團指控露西犯有通奸罪。但是當?shù)胤ü僦缆段鞑皇且粋€目無法紀的女人，于是他把傳票藏了起來，對此置之不理，自己打獵去了。

那是1789年11月的事。次年3月，又有一個女人出庭指控露西，要求將露西重新押上法庭，并如實回答針對她的一系列指控，還要求法官讓這個輕佻的女人為她的罪行負責。因此，法院開了另一張傳票；但憤怒的露西卻將傳票撕毀并甩在傳喚者臉上。5月，法院準備重新開庭，如果不是一個年輕人出面，露西肯定被強行拉上了法庭。

這名男子叫亨利·斯帕羅，他騎馬來到露西所在的小鎮(zhèn)，將馬系在露西的家門前，然后進去對露西說：“我不在乎外面的流言蜚語，我愛你，我愿娶你為妻?！敝辽?，斯帕羅向露西求婚了。然而，露西并不想馬上結婚，她不想制造這樣的流言蜚語，那就是斯帕羅是被迫結婚的?！拔覀冊俚纫荒?，亨利?！甭段髡f，“我要向每個人證明，我可以堂堂正正地生活。如果到時候你還愛我，我們再結婚吧?！?/p>

1790年4月26日，亨利拿出準婚證，傳票的事再也沒人提起了。一年后，他們結婚了。

這一切讓安妮·麥克金蒂一伙人喋喋不休，并斷言他們的婚姻不可能長久，露西可能會再次通奸。每個人都聽到了這樣的傳言，亨利·斯帕羅自然也不例外。為了保護露西，亨利建議和露西一起再往西遷，在新的環(huán)境下開始新生活。然而，露西拒絕了亨利的請求，她認為這是一種典型的逃避；她表示，自己不是壞人，是不會離開福特哈洛德的，她會在福特哈洛德為自己奮斗。

她做到了，為亨利養(yǎng)育了8個孩子，并用行動改變了當?shù)鼐用駥ψ约旱牟涣加∠?。她?個孩子成為了傳教士，而她的外孫——私生女之子，后來成為了美國總統(tǒng)，他就是亞伯拉罕·林肯。

我講上面的故事，主要是介紹與林肯血緣關系較近的祖輩。他對受過良好教育的弗吉尼亞外公頗為敬重。

威廉·赫爾頓是與林肯開辦律師事務所21年的合作伙伴，比任何人都要了解林肯。幸運的是，他在1888年出版了三冊《林肯傳》，這是關于林肯最重要的著作之一。其中，第3冊的第3頁到第4頁這樣寫道：

關于林肯的祖先及身世問題，我記得他只提過一次。好像是1850年，當時我和他坐著馬車去伊利諾伊州的梅那德法院，我們接手的案子可能或多或少會涉及遺傳特性的問題。途中，林肯第一次提到自己的母親，仔細描述了他母親的性格，還列舉了自己從母親身上繼承到的特性。他表示，他的母親是露西·漢克斯和一個弗吉尼亞農(nóng)民或者莊園主的私生女。他認為，自己強大的分析能力、邏輯能力、思維能力以及抱負等特性，都跟漢克斯家族不一樣，這些特質(zhì)都是遺傳自他的外公。他還認為，私生子一般都要比非私生子更健壯更聰明。他覺得自己的非凡的天賦來自于那位心胸豁達但不知名的弗吉尼亞人。這些話勾起了他對母親的回憶，馬車在崎嶇的路上前進，他悲傷地說道：“上帝保佑我的母親，我的一切都歸功于她?！彪S后便陷入沉默。很長的一段時間我們沒有說一句話，他悲傷而神情專注，陷入沉思，顯然在回憶往事，在他的四周仿佛有一道圍欄，我不敢貿(mào)然闖入。他憂郁的神態(tài)、憂慮的話語，讓我印象深刻，這是一次讓我終生難忘的經(jīng)歷。

2　苦難的童年

南?！h克斯和孩子們，像小狗一樣蜷縮在屋子角落的樹葉和熊皮堆里。沒有奶油，沒有牛奶，沒有蛋，沒有水果，沒有蔬菜，甚至連馬鈴薯都沒有，他們只能靠野生獵物和堅果充饑。

林肯的母親南希·漢克斯由姑媽和伯父撫養(yǎng)長大，從她簽署文件時以畫押代簽來看，她很可能根本沒上過學。

南希住在陰暗的森林里，來往的朋友很少。22歲的時候，嫁給了托馬斯·林肯，這個人是全肯基塔州最粗俗無知、最沒教養(yǎng)的人，靠打零工，打獵為生。那些住在叢林深處的人都叫他“林肯角”。

托馬斯·林肯是個流浪漢，四處漂泊，居無定所，一事無成，到吃了上頓沒下頓的時候，才會隨便找份工作。他曾做過修路工，當過油漆工，捕殺過熊，當過伐木工，犁過地，種過玉米，修建過小木屋……據(jù)記載，他曾三次當上獄警，手持霰彈槍看守犯人。1805年，肯塔基州哈丁郡以每小時6美分的酬勞，雇傭托馬斯抓捕和鞭打頑抗的奴隸。他對金錢毫無概念，雖然在印第安納州的一處農(nóng)場住了14年，可他居然沒有存款支付每年10美元的土地費。在如此貧困的時候，南希只能用野荊棘縫制衣服，而他卻在肯塔基州伊利莎白鎮(zhèn)的一家店鋪為自己賒了一條絲質(zhì)吊褲帶，不久又在拍賣會上花3美元買了一把劍。像他這樣一貧如洗，卻盡買些無關緊要的東西，大概是打算光著腳，穿上絲質(zhì)吊褲帶，手持寶劍散步吧。

婚后不久，托馬斯遷到了鎮(zhèn)上，想靠做木工來維持生計。他找到了一份建造磨坊的工作，由于他切割的木材不合格，雇主拒絕給他開工錢，還和他打了三場官司。從小在森林里長大的托馬斯很快認識到，自己屬于這片森林，于是帶著妻子回到森林邊緣一個貧瘠的農(nóng)場，從此沒有離開過。

離伊麗莎白鎮(zhèn)不遠處，有一大片沒有樹木的土地。印第安人已經(jīng)在那兒繁衍數(shù)代，他們放火燒了森林、灌木、矮樹，讓青草在太陽下生長，供美洲野牛吃草、打滾。1808年12月，托馬斯·林肯以每英畝66.23美分的價格，買下這片不毛之地的一塊農(nóng)田。農(nóng)場里有一個獵人的小屋，屋子四周長滿了山楂樹，半英里外就是諾林河往南的支流。春天到來，山茱萸花開了；夏天來了，老鷹懶洋洋地在蔚藍的天空盤旋，長長的青草隨風搖曳，仿佛一片綠色的海洋；到了冬天，由于很少有人居住，這里便成了全肯塔基州最荒涼的地區(qū)。

1809年一個星期天的早晨，亞伯拉罕·林肯出生了，在荒地邊緣的一棟獵人小屋里，在一張鋪滿玉米殼、用竹竿撐起的床上。屋外狂風大作，2月的寒風卷著雪花穿過房子的縫隙，打在南希和林肯的熊皮大衣上。9年后，南希不堪拓荒生活的艱苦，積勞去世，那年她35歲。她短暫的一生，與享受和幸福無緣，無論她走到哪，“私生子”的帽子始終緊緊地扣在頭上?？上У氖?，她不能親眼看到自己的兒子成為美國總統(tǒng)，也看不到人們在亞伯拉罕·林肯出生的地方為她修建的大理石教堂。

荒郊野嶺，人們不相信紙幣交易，大部分紙幣分文不值。因此，豬、火腿、威士忌酒、樹貍皮、熊皮以及其他農(nóng)產(chǎn)品被作為交易介質(zhì)。有時候，就連牧師都收到威士忌酒作為禮拜的報酬。1816年秋天，亞伯拉罕7歲的時候，托馬斯用他的肯塔基農(nóng)場換了400加侖左右的玉米威士忌，舉家遷往印第安納州一處荒涼的森林。離他們最近的鄰居是一個捕熊的獵人，這里的喬木、灌木、葡萄藤和矮林實在長得太密了，必須用刀砍出一條進出的通道，就在這個被丹尼斯·漢克斯形容為“叢林禮贊”的地方，亞伯拉罕·林肯在這里度過了14年。

林肯一家抵達的時候，下了入冬的第一場雪。托馬斯·林肯匆忙地搭了一個只有三面的“帳篷”：沒有地板，沒有門，也沒有窗戶，只有一個用木桿支撐的屋頂，也就是今天所謂的屋棚，第四面完全敞開，刺骨的寒風與冰雪肆意吹打。現(xiàn)在印第安納州的農(nóng)民甚至都不會把?；蜇i等家畜，安置在這么惡劣的棚里過冬。可在1816～1817年這個漫長的冬天，托馬斯·林肯覺得自己和家人能有這樣一個安身之處已經(jīng)滿足了，這可是有史以來最冷、最難熬的一個冬天。

南希·漢克斯和孩子們，像小狗一樣蜷縮在屋子角落的樹葉和熊皮堆里。沒有奶油，沒有牛奶，沒有蛋，沒有水果，沒有蔬菜，甚至連馬鈴薯都沒有，他們只能靠野生獵物和堅果充饑。托馬斯·林肯嘗試過養(yǎng)豬，可饑腸轆轆的野熊活生生地吃掉了它們。多年來，亞伯拉罕·林肯在印第安納州經(jīng)歷的痛苦，遠比他日后解放的奴隸所經(jīng)歷的痛苦多。

在那里，人們幾乎不知道世上有牙醫(yī)，連最近的醫(yī)生也住在35英里外，所以當南希牙痛時，托馬斯也照著先輩的土方：削一個山胡桃木釘，將末端頂在犯病的牙齒上，用石塊猛烈敲打釘頭。

最早到中西部地區(qū)的開拓者患上了一種神秘的“牛奶病”，牛、馬等染上它必死無疑，有時候整個地區(qū)的人全都病死。一百多年來，這種病一直困擾著醫(yī)學界。到20世紀初，研究表明，中毒的根源是動物吃了一種叫白蛇根草的植物，毒素經(jīng)由牛奶傳給人類。白蛇根草遍布森林牧場和綠蔭峽谷，至今仍有人因此喪命。伊利諾伊州農(nóng)業(yè)部門每年都會在政府和法院大樓前貼上布告，警告農(nóng)民：如果不除掉這種草，就可能會死在它手上。

林肯的母親南希·漢克斯(油畫)

1818年秋天，可怕的災難蔓延到印第安納州的鹿角山谷，奪走了很多生命。當時，南希幫忙照看獵人彼得·布諾爾的妻子，他們兩家只相隔半英里。布諾爾死后，南希突然病倒，額頭發(fā)燒，腹部劇痛，并出現(xiàn)嚴重嘔吐。隨后，南希被帶回家，躺在破破爛爛的樹葉和獸皮床上，手腳冰涼，內(nèi)臟卻像著了火一樣，不停地說要喝水。

托馬斯·林肯非常迷信，他相信預兆。在南希病倒的第二個晚上，有一只狗在屋外哀嚎了很久，托馬斯放棄了一切希望，認為南希即將死去。

南希病情越來越重，甚至連抬起頭的力氣都沒有，說話有氣無力。她把林肯和其他孩子叫到床邊，吃力地跟他們說話，孩子們俯首聆聽。她希望孩子們相親相愛，謹遵教誨，崇拜上帝，這就是她最后的遺言。隨后，南希的喉嚨及腸道開始壞死，陷入長時間的昏迷狀態(tài)。最終在病倒的第七天——1818年10月5日去世。托馬斯在她的眼皮上放上兩枚銅錢，使她瞑目，然后從森林砍來木材，制成粗糙的木板，用木釘釘在一起，做成一副簡陋的棺材，將南希這個苦命女人疲憊、枯瘦的遺體放進去。兩年前，托馬斯用雪橇將南希帶到這里，現(xiàn)在，同樣是用雪橇，將南希的尸體拖到不遠處的山頂，將其安葬，沒有舉行任何儀式。

亞伯拉罕·林肯的母親從此與世長辭。我們不知道她的長相，也不知道她是一個什么樣的女人，因為她短暫的生命大都是在荒僻的叢林深處度過，沒幾個人見過她，給人留下的印象更是模糊不清。

林肯死后不久，有一位傳記作家開始尋找關于總統(tǒng)母親的一些記憶。他訪問了那些曾經(jīng)見過南希的人，可南希去世已經(jīng)半個世紀了，人們對她的記憶就像一場逐漸淡忘的夢，模糊不清。連她的長相都眾說紛紜，有人說她又矮又胖，也有人說南希又瘦又高；有人記得她的眼睛是黑色的，有人說是淡褐色的，還有人肯定地說是藍綠色的。曾和她一起生活了15年的表兄丹尼斯·漢克斯，說她的頭發(fā)是淺色的，但仔細回想后，他說南希的頭發(fā)是黑色的。南希死后60年，安葬的地方甚至連石碑都沒有一塊，所以現(xiàn)在只能找到安葬她的大概位置，在養(yǎng)育她的伯父和姑媽的墳墓旁，但是不能確定哪一座是她的。

南希去世后不久，托馬斯重新建了一座有四面墻的小木屋，但依然沒有地板，沒有窗戶，也沒有門。屋子的入口處掛著一塊臟兮兮的熊皮，屋內(nèi)陰暗，地面很臟。托馬斯大部分時間在樹林里打獵，留下兩個沒有母親的孩子自己打理家務。莎拉負責做飯，林肯負責生火并從1英里外的地方打水。他們沒有刀叉，只能用手當餐具；他們也沒有肥皂，因為取水很不容易，所以他們的手一直都是臟兮兮的。南希生前可能自己制作肥皂，可留下的一點肥皂早就被用光了，孩子們也不會制作，托馬斯也不做肥皂，所以他們一直貧困地生活在骯臟的小木屋里。

整個漫長的冬天，他們不洗澡，也很少洗骯臟的破衣服，樹葉和獸皮鋪成的床污濁不堪。小屋照不進陽光，唯一的光源就是壁爐的火光和豬油燈。只需看看其他形容當時開荒區(qū)的文字記載，就可以想象，沒有女人的林肯小屋是什么樣子，臭氣熏天，跳蚤成災，寄生蟲肆虐。

一年后，就連老托馬斯·林肯也受不了了，他決定重新找個能夠打理家務的妻子。13年前，他曾向肯塔基州一個叫莎莉·布什的女人求婚，但是，莎莉拒絕了他，并和哈丁縣的一個獄卒結婚。后來這個獄卒死了，給莎莉留下了三個孩子和一堆債務。托馬斯覺得這是個好機會，于是，他在溪邊洗了個澡，用沙粒擦洗干凈污濁的雙手和面孔，帶著寶劍穿過濃密的叢林來到肯塔基州。然后又在伊利莎白鎮(zhèn)買了一條絲質(zhì)吊帶褲，吹著口哨走在街上。

那是1819年，新奇的事件連連發(fā)生，人們都在談論社會的變化和進步。有一艘輪船在這一年完成了橫渡大西洋的壯舉。

3　勤學不輟

他到地里干活時仍然不忘求知。當馬在玉米地旁休息時，他就坐在籬笆圍欄上學習。中午他不和家人一起吃午飯，而是一手拿著玉米餅，一手捧書，在一旁躺下蹺起二郎腿，暢游在書本的海洋里。

林肯到了15歲才開始認識一些字母，雖然吃力，總算稍能閱讀，至于寫作能力，那就根本談不上了。1824年秋天，有個邊遠山區(qū)的老師沿著鴿子溪游歷到這里，創(chuàng)辦了一所學校。林肯姐弟每天早出晚歸，每天穿過林間小路步行4英里，到新老師阿澤爾·多爾西的學校求學。多爾西老師相信只有大聲地朗讀，老師才能判斷學生是否在全身心地學習。他在教室走來走去，用教鞭敲那些不開口的學生。在他的監(jiān)督下，學生們都努力地大聲朗讀，在很遠的地方都能聽見孩子們讀書的聲音。

林肯上學時，頭戴松鼠皮帽，穿著鹿皮馬褲?？墒邱R褲太短了，只能遮住膝蓋，整個小腿都露在外面，遭受風雪摧殘。

所謂的學校也就是個簡陋的小木屋，老師剛好能夠站直，房子沒有窗戶，教室四面各省去一根圓木，缺口用沾了油的紙糊著，這樣可以讓光線透進來，地板和桌椅都是用零碎的木頭做的。

閱讀課的教材以《圣經(jīng)》章節(jié)為主，林肯模仿華盛頓和杰斐遜的筆跡，林肯的字體清晰而且和這兩位總統(tǒng)很像，引起眾人議論紛紛，不識字的人們都找林肯代他們寫信。

這樣，林肯從學習中得到了極大的樂趣，在校學習短短幾個小時對他來說已遠遠不夠，他開始在家里學習。當時紙張又貴又稀少，于是林肯用木炭在木頭上練字。木屋是用劈開的圓木筑成，他就在圓木扁平的一面作算術，木板寫滿之后，他就用刮刀把寫滿字的木板刮去一層，這樣木板就可以重新用來寫字了。

他窮得買不起算術書，只好借來一本，用信紙大小的紙抄下來，然后用線縫在一起，做成一本自制的算術書。直至林肯去世，他繼母手上仍保存著部分林肯自制的算術書。

他開始表現(xiàn)出與眾不同的特質(zhì)。他針對不同的主題寫出自己的觀點，有時甚至寫起詩歌來，并把自己的詩句和散文拿去請教鄰居威廉·伍德，希望得到指點。威廉對他的一些詩文記憶深刻甚至能夠背誦，他的文章引起了人們的關注。一位律師對他談論國政的文章印象很深，并幫他發(fā)表了。俄亥俄州的一份報紙曾經(jīng)刊出了他的一篇關于自我克制的文章，不過這都是后來的事了。他在學校的第一篇文章，是從他的玩伴殘忍對待動物一事有感而發(fā)的。他們抓到一只甲魚，把燃燒的木炭放在甲魚背上，林肯求他們不要這樣，跑過去光著腳把木炭踢開。他的第一篇文章就是呼吁善待動物，足見他自幼就顯示出特殊的憐貧恤苦之心。

5年后，他去了另外一所學校。用他自己的話說，他只是零碎地在那里學習。這樣他所受的正規(guī)教育至此結束，上學時間加起來還不到12個月。直到1847年他在當選國會議員后，填寫自傳表時，他填的教育程度是“不全”。

后來在被提名為總統(tǒng)候選人時，林肯說道：“我成年以后所知仍然不多，不過能讀、能寫、略通算術，僅此而已。以前我沒有正規(guī)地上過學，我之所以有現(xiàn)在的一點點成就，完全是出于需要，通過自學而取得的?！?/p>

他的老師，相信巫術、堅信地球是方的。然而就在那段不尋常的時期，林肯養(yǎng)成了人類最珍貴的特質(zhì)，甚至大學教育也不過如此，那就是對知識的熱愛，對學習的渴望。

閱讀，將他帶進了一個全新的充滿幻想的世界，一個他從未夢想過的世界，這改變了他的整個人生；閱讀，開闊了他的視野，而且在20多年中，閱讀一直是他生命中最熱愛的事情之一。他的繼母曾經(jīng)擁有一個藏書室，里面藏有五冊書，《圣經(jīng)》《伊索寓言》《魯濱孫漂流記》《天路歷程》和《水手辛巴德》。他將這些書視為無價之寶，尤其是《圣經(jīng)》和《伊索寓言》。他把《圣經(jīng)》和《伊索寓言》放在伸手可及的地方，仔細、反復閱讀，這對他的談吐風格和辯論方法產(chǎn)生了深遠的影響。

但是這些書對他來說遠遠不夠，林肯渴望閱讀更多的東西，但他沒有錢，于是他開始借書、借報、借一切有印刷字的東西去看。他向俄亥俄州一位律師借閱了修訂版的印第安納法典，接著，又嘗試閱讀了《獨立宣言》《美國憲法》。

他曾經(jīng)為附近的農(nóng)場主干活，挖樹樁，在玉米地除草。他從那里借來兩三本傳記，其中一本是牧師威姆斯寫的《華盛頓生平》。這本書深深地吸引了他。傍晚總是盡量利用日光看到很晚，臨睡前，晚上只要還有一絲光線，他就如癡如醉地讀，睡覺時他就把它塞進圓木做的墻縫里，這樣天亮后就可以繼續(xù)看。一天夜里下了暴雨，書被雨水浸透了，農(nóng)場主要林肯賠償，林肯不得不免費為他切了三天的草料作為賠償。

在林肯借來的所有書中，最有價值的莫過于《史考特教本》。這本書講述的是公共演講，并介紹了古羅馬政治家西塞羅、古希臘雄辯家德摩斯梯尼等人的著名演說。

他常常手中捧著《史考特教本》，在樹下走來走去，朗讀哈姆雷特跟對手說的臺詞，還有安東尼在凱撒尸體前的演說：“朋友們，羅馬的同胞們，鄉(xiāng)親們，請聽我說，我是來埋葬凱撒的，不是來歌頌他的！”當林肯遇到自己特別感興趣的章節(jié)，但又沒有紙時，他會用粉筆記在木板上。后來，他自己做了一本簡易的便簽，寫下所有他喜歡的句子。隨身攜帶，仔細研讀，很多長詩和演講詞就這樣謹記于心了。他到地里干活時仍然不忘求知。當馬在玉米地旁休息時，他就坐在籬笆圍欄上學習。中午他不和家人一起吃午飯，而是一手拿著玉米餅，一手捧書，在一旁躺下蹺起二郎腿，暢游在書本的海洋里。

每當法院開庭，他會走上15英里到河邊的鎮(zhèn)上去聽律師的辯論。當他與其他人一起在田間勞作時，他偶爾放下鋤頭或草耙，站在圍欄上，演繹他在洛克波特或玻利瓦爾聽到的律師辯論。此外，他還模仿頑固的浸禮會牧師，星期日在鴿子溪教堂里發(fā)表的演講。林肯也把《奎恩笑話集》帶到田間，閑時跨在圓木上大聲給人講笑話，樹林里回響起聽眾們的大笑聲。不過這么一來，玉米地里雜草叢生，田里的麥子也被耽誤而發(fā)黃了。

雇用林肯的農(nóng)場主抱怨林肯太懶惰，說他懶得可怕。對此，林肯表示承認。他說：“我父親只教我干活，但從沒有教我去熱愛它。”

老托馬斯給他下了強制命令：一切愚蠢的行為該停止了。但是林肯一如既往，繼續(xù)講他的笑話，發(fā)表自己演說。一天，老托馬斯當著眾人的面，扇了他一耳光，林肯摔倒在地上，眼里含著淚水，什么都沒說。父子間的隔閡從此產(chǎn)生，而且終生如此。林肯在父親的晚年給了他經(jīng)濟上的幫助，可在1851年父親臥床病危時，林肯都沒有去探望他。他說：“如果這個時候見面，恐怕會不愉快，甚至很痛苦?！?/p>

1830年的冬天，牛奶病卷土重來，死亡的陰影再次籠罩了印第安納州鹿角谷。

帶著恐懼和挫折，老托馬斯處理了家里的豬和糧食，80美元賣掉了滿是樹樁的農(nóng)場。第一次制作了一輛笨重的馬車，載著家人和物品，讓兒子駕車，向伊利諾伊州桑加蒙山谷出發(fā)了，印第安人稱桑加蒙山谷是“盛產(chǎn)糧食的地方”。

接下來的兩個星期，公牛拉著馬車緩緩前進，笨重的車篷吱吱作響，翻越重重山丘，穿過印第安納的森林，橫跨荒無人煙的伊利諾伊草原，烈日下，他們在足有6英尺高的枯草里行進。

在文森尼斯，林肯第一次見到了印刷機，那時他21歲。在抵達迪卡特爾后，林肯一家在法院廣場上搭了一個帳篷。26年后，林肯指著當時馬車停放的位置說：“我真想不到自己竟然能成為一名律師?！?/p>

赫爾頓在《林肯傳》中寫道：

“林肯曾跟我談過那次遠行的經(jīng)歷。那時路面上的冬霜白天融化，晚上凍結，再加上是牛拉車，走起來又慢又累。那時沒橋，遇到河流就得锳過去，除非繞路行走，否則非涉水不可。清晨時河水可能還會輕微結冰，水牛每走一步都會在薄冰上留下一個小方坑。有一天，在車后隨行的小狗掉隊了，直到大家過了河，才發(fā)現(xiàn)它在對岸慌得亂叫亂跳，河水在破裂的冰面上流淌，可憐的家伙不敢過河。為了它再趕著牛返回對岸顯然是不值得這么做的，大部分人都急著趕路，于是決定丟下它。‘我不忍心拋棄它，哪怕只是一只狗?！挚匣貞浀?，‘于是我脫掉鞋襪锳水返回對面，抱起發(fā)抖的家伙。它高興得亂跳，各種行為都充滿著感激，這讓我覺得這么做很值得?！?/p>

當馬車載著林肯一家穿越大草原的時候，國會正針對各州是否有權退出聯(lián)邦國家展開激烈深入的辯論。會上，丹尼爾·韋伯斯特用深沉而洪亮的聲音，發(fā)表了后來被林肯稱作“美國演說史上的典范”的演講。這次演說名叫《韋伯斯特答海涅書》，林肯將它的結束語作為自己的政治信仰，那就是“自由、聯(lián)邦永遠是不可分離的”。

誰也想不到，美國的分裂問題到30多年后才得到解決，而解決這一難題的，即不是偉大的韋伯斯特，也不是才華橫溢的克雷或著名的卡豪恩，而是林肯——一個笨拙、毫不起眼，戴著浣熊帽，穿著鹿皮褲，正趕著馬車前往伊利諾伊州的小伙子，嘴里還哼唱著：

萬歲！哥倫比亞，這片樂土，

你若不肯開懷暢飲，那可真是我的罪過。

4　機會來了

這樣的活動對林肯來說簡直太難得了，不僅開闊了他的視野，也激發(fā)了他的雄心壯志。他發(fā)現(xiàn)自己具有演講天賦，演講極具感染力，這份自知給他帶來了前所未有的勇氣和信心。

林肯一家定居在伊利諾伊州迪卡特附近的一片森林里，森林邊緣有一處懸崖，在懸崖邊上可以俯視桑加蒙河。

林肯在這里砍樹、建屋、割草、清理地面、用牛犁地，開墾了15英畝土地，在地里種上了玉米之后，用柵欄把這片土地圈了起來。

第二年，他替附近的農(nóng)夫們干點零工，比如耕地、鋪地面、建圍欄、殺豬。

林肯在這里度過的第一個冬天，是伊利諾伊州有史以來最冷的一個冬天。草原上的積雪厚達15英尺，家畜大量死亡，鹿、野雞幾乎全部被凍死，甚至還有人被活活凍死。

這年冬天，林肯決定劈1000根木頭，來換取一條用白胡桃木樹皮染成的褐色牛仔褲。他每天要去3英里外的地方干活，有一次，當林肯經(jīng)過桑加蒙河時，獨木舟翻了，他跌入寒冷刺骨的河里，當他到附近的梅杰·瓦尼克家時，雙腿早已凍僵。之后的一個月，林肯無法下地走路，那段時間他待在梅杰·瓦尼克家里，躺在壁爐前面給別人講故事，并看完了《伊利諾伊州法典》。

在此之前，林肯追求過少校的女兒，不過少校不同意。他的女兒，瓦尼克家族的一員，怎么能嫁給一個笨拙、沒受過教育，而且沒有土地、沒有錢、沒有前途的伐木工呢，這絕不可能！

的確，林肯沒有土地，而且他也根本不想要土地。他已經(jīng)在田地里度過了22個年頭，吃夠了開墾荒地的苦頭，早已厭煩了這種寂寞單調(diào)的生活。他想出人頭地，想和社會各階層的人交流，他夢寐以求的工作就是給別人講故事，然后得到別人的掌聲。

在印第安納州的時候，林肯曾經(jīng)與人同乘一條平底駁船駛向千里外的新奧爾良。他感到這次航行非常有趣、刺激、驚險。一天晚上，當船在杜赫尼夫人農(nóng)場附近靠岸時，一幫黑人帶著刀和棍棒沖上船，他們要殺掉所有船員，把尸體扔進河里，然后把船開到新奧爾良的藏身之處。搏斗中，林肯用那強壯的長臂抓起一根木棍，把三個強盜打進河里，并追著其他強盜打。不幸的是，一個黑人持刀砍中了林肯的額頭，并在林肯的右眼上方留下了永遠的傷疤。

不，即使是老托馬斯，也無法讓林肯一輩子守著開拓者的農(nóng)田。

林肯在船上找到了一份差事，一天的報酬是50美分，還會有額外的獎勵。他和同父異母的兄弟以及遠房的兄弟姐妹一起砍樹、劈柴，隨后將這些木材運到一個木柴加工廠。后來，這些木材被用來制造了一艘80英尺長的船，沿著密西西比河運輸臘肉、谷物、生豬。

林肯在船上負責做飯，掌舵，講故事，有時大聲唱歌：

戴頭巾的土耳其人目中無人，

為自己卷曲的胡須感到自豪，

其實，除了他們自己，誰都不欣賞他們。

這段在河上逐波漂流的生活給林肯留下了非常深刻的印象。赫爾頓說：

“在新奧爾良，林肯第一次目睹了奴隸制度的恐怖真相。他看到‘系著鐵鏈的奴隸遭到鞭打’。經(jīng)常耳聞目睹這些，心中的正義感使他強烈反對這種不人道的行為。林肯的一位同伴曾說：‘自此奴隸制度深深地烙在他腦海里?！惶焐衔?，他們在街上閑逛，經(jīng)過一個奴隸拍賣會時，看到一個健康漂亮的混血兒姑娘正在被拍賣。出價人仔細檢查她的身體，他們使勁掐她身上的肉，疼得她像馬一樣跑來跑去，這樣，買家根據(jù)她的動作就能看清她的身體狀況。正如拍賣人說的，不管交易是否成功，出價人都能檢查個夠。這一切讓人感到作嘔，林肯帶著難以壓制的怒火迅速離開了。他對同伴說：‘上帝，朋友們，快離開這里，如果有機會，我一定會消滅它(指奴隸制度)?！?/p>

林肯的雇主丹頓·奧福特先生對林肯頗有好感，喜歡聽他講笑話和故事，欣賞他誠實的性格。他讓林肯回到伊利諾伊州，在紐薩勒姆用木頭蓋了一個小雜貨店。紐薩勒姆是個很小的村子，坐落在蜿蜒曲折的桑加蒙河旁，一個高高的懸崖頂上，村子里只有十幾戶居民。林肯經(jīng)營著這個小店，并開了一家磨坊和一家鋸木廠。林肯在這里一待就是6年，這對林肯的未來產(chǎn)生了巨大影響。

村里有一群叫克拉瑞叢林幫的孩子，他們粗野、野蠻好斗。他們吹噓，在全伊利諾伊州，喝威士忌酒、說臟話、摔跤和打架沒人比得過他們。不過，心眼并不壞，他們忠厚，坦誠慷慨，富有同情心，只是喜歡出風頭罷了。因此，當多嘴的奧福特先生在鎮(zhèn)上夸獎林肯體力過人時，克拉瑞叢林幫的人就興沖沖地過去想給林肯一點教訓。

但比賽的結果卻跟他們想象的完全相反，年輕的小巨人林肯在競走和跳躍比賽中戰(zhàn)勝了他們。而他那雙長手臂，要是扔炸彈，肯定比他們?nèi)拥眠h多了。另外，林肯還能給他們講趣味故事，讓他們笑上很久。

有一天，村子里的人們都來到白橡樹下看林肯與克拉瑞叢林幫頭目杰克·阿姆斯特朗摔跤，林肯打敗了他，取得了至高無上的勝利。從此，克拉瑞叢林幫對他十分折服，忠心耿耿地跟隨林肯。他們請他當賽馬和斗雞裁判。當林肯失業(yè)且無家可歸時，他們帶他回家，供他吃住。林肯在紐薩勒姆村的聲望達到了自己生涯的巔峰。

在這里他找到了尋求多年的機會——克服恐懼，公開演講。在印第安納州的窮鄉(xiāng)僻壤，他只能面對田間勞作的農(nóng)民演講。在新奧爾良，有一個叫文學會的組織，每個星期六晚都在拉特利奇酒館的餐廳舉行集會，林肯加入不久便成了組織里的重要人物，他給大家講故事，朗誦自己創(chuàng)作的詩詞，或者發(fā)表類似桑加蒙河漂流這樣主題的即興演講，并對很多社會熱點問題展開辯論。

這樣的活動對林肯來說簡直太難得了，不僅開闊了他的視野，也激發(fā)了他的雄心壯志。他發(fā)現(xiàn)自己具有演講天賦，演講極具感染力，這份自知給他帶來了前所未有的勇氣和信心。

幾個月后，奧福特的雜貨店倒閉，林肯失業(yè)了。正巧，即將有個選舉，國內(nèi)政治熱浪襲來，他希望能夠發(fā)表演講參加競選。

在當?shù)亟處熼T特·格雷厄姆的支持下，林肯為自己的第一次公開演講準備了幾個星期，宣布競選州議員，演講內(nèi)容涉及內(nèi)部改革、桑加蒙河航運、教育改良、司法體制等一系列問題。

在演講詞的結尾處，林肯說：“我出生在最貧賤的社會階層，也沒有有錢有勢的親戚薦舉我?！弊詈笥昧钊送榈木渥咏Y尾：“不過，如果各位覺得我不適宜參加競選，我也不會因為這次挫折而感到苦惱，反正我已經(jīng)習慣了失望?！?/p>

幾天后，一位騎士沖進紐薩勒姆村，帶來一則驚人的消息：印第安首領“黑鷹”布萊·霍克發(fā)動了戰(zhàn)爭，帶著部隊沿著洛克河，一路燒殺搶掠。

消息一傳開來，人心惶惶，雷諾州貼出告示招募志愿軍。當時失業(yè)、身無分文的公職候選人林肯，被選為隊長，試圖訓練克拉瑞叢林幫，卻被他們大罵：“去死吧。”

青年林肯

赫爾頓表示，林肯始終認為，自己參加“黑鷹之戰(zhàn)”，只不過是一種“假日活動和偷雞冒險活動”，僅此而已。

后來，林肯在國會演講時稱，自己從未討伐過印第安人，只打過野洋蔥頭。沒見過印第安人，倒是“跟蚊子血淋淋地大戰(zhàn)過好多次”。

戰(zhàn)爭結束后，林肯再次投入自己的政治競選活動中，他挨家挨戶與人握手，講故事，迎合他們。在人群聚集的地方趁機發(fā)表演講。

大選的日子來臨，盡管林肯得到了紐薩勒姆208張選票中的205張，他還是未能當選。兩年后，林肯再次參選，終于如愿以償。于是立即借錢買了一套新衣服去上任。此后，1836年，1838年，林肯三次連任。

那時，在紐薩勒姆，有個叫杰克·卡爾索的人，他一事無成。他的太太為了謀生，還得接待前來投宿的人。而他自己整天釣魚，拉提琴，朗誦詩歌。鎮(zhèn)上大部分人都瞧不起他，認為他是個失敗的人。但林肯卻喜歡他，跟他交往密切，而且深受他的影響。在遇到卡爾索之前，林肯根本不了解莎士比亞和羅伯特·彭斯。對林肯來說，他們只是個名字，沒有其他意義。可是現(xiàn)在，當林肯坐著聽卡爾索朗誦《哈姆雷特》和背誦《麥克白》時，他第一次體會到英文的美妙、豐富。華麗的文采，充滿智慧、富含情感。

如果說莎士比亞令林肯感到敬畏，那么，羅伯特·彭斯卻得到林肯的熱愛和共鳴。他甚至覺得自己跟彭斯可能有血緣關系。彭斯曾跟林肯一樣貧窮，跟他一樣出生在小木屋里。彭斯的童年也是在田地里度過，當他耕地鏟到一個田鼠窩時，他也會不忍心，也要為這個小悲劇作一首詩。在彭斯和莎士比亞的詩篇中，林肯找到了一個有意義、有感情、可愛的全新世界。

最讓林肯感到吃驚的是：莎士比亞和彭斯竟然沒有上過大學，他們受過的正規(guī)教育并不比自己多多少。受他們的影響，林肯開始敢于夢想，未受過學校教育的孩子也可以從事高尚的工作，也許，自己再也不用當商店售貨員或者當鐵匠了。

此后，彭斯和莎士比亞成了林肯最熱愛的作家，他讀得最多的就是莎士比亞的作品，這對林肯日后的文風產(chǎn)生了巨大的影響。即使后來林肯入主白宮，為美國內(nèi)戰(zhàn)操勞，臉上布滿皺紋的時候，他也會抽很多時間來閱讀莎士比亞的作品。盡管日理萬機，仍要跟研究莎士比亞的專家討論劇本，為文中的某段落寫信向人請教。就在他被槍殺的那個星期，還曾對著一群朋友朗誦《麥克白》。

因此可以說，紐薩勒姆的無名小卒——漁夫杰克·卡爾索的影響力深達白宮。

紐薩勒姆的建立者、酒館老板詹姆斯·拉特利奇是個南方人，他有個非常漂亮的女兒——安，林肯遇到她的時候，安才19歲，她有一雙藍色的眼睛和褐色的頭發(fā)。盡管她已經(jīng)跟鎮(zhèn)上最富的商人訂婚，林肯還是愛上了她。

安答應嫁給約翰·麥克奈爾，但必須等她上完兩年大學后，他們才能結婚。

林肯到紐薩勒姆不久，麥克奈爾賣掉了自己的商店，去把父母和家人接到伊利諾伊州。臨走前，麥克奈爾承認了一些令安不敢置信的話?？赡贻p的安，愛著麥克奈爾，還是相信了他。

幾天后，麥克奈爾從紐薩勒姆啟程，他與安告別，并承諾會經(jīng)常寫信和她保持聯(lián)系。

當時林肯擔任紐薩勒姆的郵遞員，郵件每兩個星期會用馬車送過來一次，因為寄一封信至少需要6.25美分，最多需要25美分，具體收費由距離決定，所以每次的信件都不多。

林肯將信件放在帽子里，當人們看到他并問是否有自己的信件時，林肯就會摘下帽子，看看有沒有。

每個星期安都要向林肯打聽兩次，問是否有自己的郵件。三個月后，安收到了麥克奈爾的一封來信，他在信中解釋說，他在經(jīng)過俄亥俄州時生病發(fā)燒了，臥床休息了三個星期，有些時候昏迷不醒，所以沒能早點給她寫信。

又過了三個月，安收到了第二封來信，可幾乎跟沒來信一樣，內(nèi)容含糊不清，語氣冷淡，麥克奈爾只說他父親病重，被債主們糾纏，不知什么時候能回來。

接下來的好幾個月，安再也沒有收到麥克奈爾的來信，她開始懷疑，麥克奈爾是否愛過她。

看到安如此傷心，林肯決定去找麥克奈爾。但安說：“不，她知道我在等她，如果他連信都不愿意給我寫，我也沒有必要去找他。”

接著，安告訴了父親麥克奈爾臨走前的那番話。麥克奈爾承認，他用假名生活了幾年，他的真名叫麥克拉馬爾，而不是人人皆知的麥克奈爾。

至于他為什么要隱姓埋名，麥克奈爾解釋道，是由于父親在紐約州經(jīng)商失敗，債務纏身。作為長子，他只身來到西部淘金，擔心如果使用真名，家人可能會找到自己，到時自己就得背上養(yǎng)家的重擔，這樣可能會耽誤他的發(fā)展。而現(xiàn)在，他發(fā)財了，他要將自己的父母帶到伊利諾伊州享福。

當消息在村里傳開，頓時炸開了鍋。人們罵他是個十足的騙子，流言蜚語漫天飛。鬼知道他是個什么樣的人，也許他已經(jīng)結婚了，也許有好幾個妻子，也許是個搶劫犯，也許是個殺人犯，也許這樣，也許那樣。總之，他拋棄了安，但這真是謝天謝地。

這是當?shù)厝藗兊目捶?，林肯什么也沒說，但思緒翻涌。

他日思夜想的機會終于來了。

5　痛苦的初戀

安嘴里不停地念著林肯的名字。于是林肯進去了，進屋后，關好門。這是屬于他們的時間，他走到安的床邊，可誰也沒料到，這竟然是他們最后一次見面了。

拉特利奇酒館因飽經(jīng)風霜，跟其他小屋沒有什么區(qū)別，陌生人甚至不會多看它一眼，但是林肯經(jīng)常目不轉睛、全神貫注地盯著它。對林肯來說，拉特利奇酒館包羅萬象、上天入地，每次走進這里，他都會異常興奮。

林肯從卡爾索那里借來了莎士比亞的戲劇復印本，在拉特利奇酒館的柜臺上開始閱讀，他反復地讀著這幾行：

柔柔的，是什么光從那邊的窗子透進來？

那是東方，朱麗葉便是太陽。

他合上書，靜靜地躺在那里，停止閱讀，停止思考，沉醉在頭天晚上安和他說過的話里。現(xiàn)在他活著的唯一理由，就是要跟她一起度過美好的時光。

那時流行有關縫紉方面的聚會，安經(jīng)常應邀參加，她那纖細的手指靈敏地穿針引線，動作優(yōu)雅，極富美感。早上，林肯常騎馬送她到縫紉聚會的地方，傍晚再去接她回來。有一次，林肯壯著膽子走了進去，在她身旁坐下，這種場合一般很少有男人參加。她心跳加速，臉色緋紅，有些不自在，縫紉動作開始走樣。其他年長的婦人都看出來了，并竊笑他們。不過，安將這件針織品珍藏了很多年，林肯當選為美國總統(tǒng)后，她還自豪地向訪客們展示——總統(tǒng)情人慌亂之下完成的作品。

仲夏之夜，林肯和安漫步在桑加蒙河畔，那里，夜鶯在歌唱，螢火蟲在夜空中畫出一道道金黃色的亮光。

深秋時分，橡樹如烈火般紅艷，胡桃紛紛凋落。他們在林間散步。

雪后的冬天，他們在森林里漫步，此時風景如畫：

冰雪覆蓋下的松樹、冷杉和鐵杉，仿佛穿上了潔白的貂皮大衣，像極了高貴的伯爵。

榆樹也不甘示弱，光禿禿的枝頭掛滿了晶瑩剔透的珍珠。

對這對熱戀中的人兒來說，生活開始變得神圣，具有新的美麗的意義。每當林肯凝視安藍色的雙眸，她芳心蕩漾；每當安的芊芊玉手輕撫林肯，他恍若窒息，世界原來可以如此幸福美好。

此前不久，林肯和一個牧師的兒子——酒鬼貝利合伙做生意。紐薩勒姆村經(jīng)濟不景氣，商店經(jīng)營困難。但是林肯和貝利并不清楚這些情況，他們買了三間殘舊的小木屋，稍加裝修之后，用他們做一些其他的項目。

一天，一個駕車前往愛荷華州的人在“林肯貝利雜貨店”前停下。道路泥濘，他的馬也筋疲力盡，為了減輕負擔，他決定把一個裝滿東西的木桶賣給林肯。其實林肯一點也不想要這個桶，但出于對馬的憐憫之心，他花50美分買下了它，看也沒看一眼，就把它滾到商店的里屋。

兩個星期之后，林肯突然想知道自己上次究竟買到了什么東西，于是把木桶里的東西全部倒在地上，在一堆廢品下面找到了一本完整的《布萊克斯頓法典論》，便開始看起來。當時正是農(nóng)忙季節(jié)，店里顧客很少，因此林肯有充裕的時間。他從未對一本書如此癡迷過，他越看越感興趣，一口氣看完了。

讀完這本書，他作了一個重要的決定：成為一名律師，讓安為自己感到驕傲。安非常支持他，并計劃在林肯完成法律學業(yè)、成為律師了就和他結婚。

在看完《布萊克斯頓法典論》后，林肯穿過草原來到斯普林菲爾德(美國伊利諾伊州的首府，又稱春田市，是林肯長期居住并在政壇上崛起的地方——譯者注)，向一個他在“黑鷹之戰(zhàn)”中結識的律師，借了一些有關法律方面的書籍?；貋淼穆飞?，他一手拿書，邊走邊看。遇到看不懂的地方，他就放慢腳步，或者干脆停下來，專心研究，直到完全弄懂為止。

就這樣，林肯每天堅持閱讀，直到天黑什么都看不見的時候，才會停下來。星星升起來了，他終于感覺有點餓了，于是加快步伐往家趕。

他不斷鉆研，心無旁騖。白天，林肯就躺在商店旁的榆樹底下看書，光著腳丫翹在樹上。晚上，他在制桶店里，利用對方的廢品生火照明。他時而大聲朗讀，時而合上書，寫下剛剛讀完內(nèi)容的意思，然后修改成簡單易懂的文字。

不管是在河邊散步，還是在穿過樹林，或者是在去田間耕作的路上，不論走到哪，林肯總是夾著一本書。一天下午，雇他砍柴的一個農(nóng)夫，看到林肯坐在谷倉角落的木堆上鉆研法律。

門特·格雷厄姆告訴林肯，如果想在政治及法律方面有所作為，必須懂文法。

“我在哪里能借到這樣的書？”林肯問道。

格雷厄姆表示，有個叫約翰·萬斯的農(nóng)夫，他住在6英里外的地方，有一本《可卡汗文法》。這立即引起了林肯的興趣，他馬上戴上帽子，去找這本書。

林肯很快就通讀了《可卡汗文法》，速度之快讓格雷厄姆大為吃驚。30年后，格雷厄姆，這位曾經(jīng)教過五千多學生的學者，回憶道：“在追求知識和研究學問的過程中，林肯是最勤奮、最用功、最聰明的人?！?/p>

“我了解他，”門特·格雷厄姆說，“為了選擇最好的表達方式，他會花上好幾個小時的時間去琢磨?！?/p>

熟讀《可卡汗文法》后，林肯接著讀吉朋的《羅馬帝國衰亡史》，洛林的《古代史》，一本記載杰斐遜、克雷和韋伯斯特的美國軍人傳，還有湯姆·佩妮《理性的時代》。

這位與眾不同的年輕人，身穿“藍棉布外套，粗重的皮鞋和一件淺藍色的斜紋布馬褲，全身的衣著都不搭調(diào)，而且褲腳懸空，離襪子還有一兩英寸遠?！彼诩~薩勒姆逛來逛去，看書、做夢、講故事，人緣非常好，“走到哪，都能結交一大幫朋友”。

已故的艾伯特·J.貝弗利奇是著名的林肯研究專家，在他所寫的大作《林肯傳》中這樣寫道：“林肯不僅憑機智、學問、善良吸引人們，他那古怪的裝束和笨拙的姿態(tài)也成了他的標志，盡管褲子短得令人發(fā)笑?？墒遣痪?，亞伯拉罕·林肯這個名字就家喻戶曉了。”

“林肯貝利雜貨店”終于倒閉了。由于林肯一頭扎進書堆里，而貝利經(jīng)常喝得爛醉如泥，商店倒閉是不可避免的。林肯甚至沒錢吃飯，沒地方住，他不得不去做任何他可以做的工作：替人砍灌木、耙干草、修圍墻、剝玉米，到鋸木廠做工，一度還當過鐵匠。

后來，在門特·格雷厄姆的幫助下，林肯打算當一個測量員，他賒賬買了一匹馬和一個指南針，砍了一截葡萄藤當測量工具，然后到鎮(zhèn)上給人們測量土地，每次測量就會收到37.5美分的報酬。

此時，拉特利奇酒館也倒閉了，安去一位農(nóng)場主家里當了仆人，給他們燒菜做飯。不久，林肯也在安工作的農(nóng)場找到了一份耕玉米地的工作。晚上，他在廚房幫安刷盤子。只要能在她身邊，他就感到幸福無比。他從未感覺到如此幸福和滿足。林肯去世前不久，曾向一個朋友說，他在伊利諾伊州打赤腳當農(nóng)夫的日子比當總統(tǒng)過得更開心。

然而，好景不長。1835年8月，安生病了。開始她只是感覺很疲乏無力，照常工作。但是有一天早上，她病得無法起床，開始發(fā)燒。于是她的哥哥從紐薩勒姆請來醫(yī)生艾倫給她看病，艾倫診斷為傷寒癥。她的身體熱得像著火了一樣，可是雙腳冰冷，必須用熱石頭取暖。她不停地要喝水?，F(xiàn)代醫(yī)學認為傷寒癥應該用冰袋退燒，而且要盡量多喝水，然而當時的艾倫醫(yī)生并不知道這些。

度日如年，安最后連抬起手的力氣都沒有了。艾倫醫(yī)生讓她完全隔離，靜心休養(yǎng)，不能接見來看望她的人，林肯也一樣，不能去看她?？山酉聛淼膸滋?，安嘴里不停地念著林肯的名字。于是林肯進去了，進屋后，關好門。這是屬于他們的時間，他走到安的床邊，可誰也沒料到，這竟然是他們最后一次見面了。

第二天，安失去知覺，昏迷不醒，步向死亡。

安死后的一段時間，林肯極度悲傷，不吃不喝，睡不著。他說自己不想活了，甚至要自殺。林肯的朋友為了防止意外，拿走了他身上的小刀，看著他防止他跳河。他誰也不見，見面了也是一言不發(fā)，仿佛盯著另外一個世界，只剩一副軀殼。

日復一日，林肯每天都去5英里遠的“和諧公墓”，安就安葬在那里。有時，林肯在那里一待就是很長時間，朋友們都為他擔心，并將他勸回家。如果暴風雨來襲，林肯就淚流滿面，他不想安的墳墓任狂風暴雨欺凌。

有人發(fā)現(xiàn)林肯在桑加蒙河畔有氣無力地走著，自言自語，不知道在說些什么。人們擔心他精神失常了，于是請來艾倫醫(yī)生為他治療。艾倫醫(yī)生認為，必須給他找點事情做，轉移他的注意力。

林肯有一位叫伯林·格林的很要好的朋友，住在城北一英里遠的地方。他把林肯帶回家里，擔負起照料林肯的責任。這是一個偏僻、幽靜的地方。房子后面，長滿了白橡樹，山崖林立，一直向西延伸。屋子前面的平地，通往綠樹環(huán)繞的桑加蒙河畔。格林的夫人南希讓林肯不停地伐木、挖馬鈴薯、摘蘋果、擠牛奶，還讓林肯幫自己紡紗，故意讓他忙得團團轉，沒有時間胡思亂想。

日子就在這種忙碌中飛逝，可林肯還是沒有從痛苦中走出來。1837年，也就是安去世后的第三年，他跟一位州議會的同事說：“雖然有時候我在別人面前表現(xiàn)得很開心，其實當我自己一個人的時候，我很沮喪，我甚至還是不相信自己，不敢把刀帶在身上，防止自己做傻事?！?/p>

安死后，林肯好像變了一個人，憂郁一直伴隨他，而且越來越糟糕，他成了整個伊利諾伊州最傷心的人。

后來，林肯的合伙人赫爾頓說：“20年來，林肯沒有過一天快樂的日子……他走路的樣子，簡直就像憂郁要從他身上淌下來似的?！?/p>

從這時候開始，林肯偏愛描寫悲哀和死亡的詩詞，幾乎到了著魔的程度。他經(jīng)常一坐就是好幾個小時，一言不發(fā)，神情憂郁，冥思苦想，有時候會突然朗誦《最后的葉子》中的一些句子：

長滿青苔的大理石，

覆蓋在他曾親吻過的

玫瑰般的嘴唇上；

他心愛的名字，

多年前早已刻在

墓碑上。

安死后不久，《噢，人類何必驕傲呢》這首死亡詩就成了林肯最喜歡的詩篇。他曾在四下無人的時候，念給自己聽；也曾在伊利諾伊州的鄉(xiāng)村旅館里念給別人聽；在公開演講時引述；對白宮的客人講述；抄下來送給朋友，還說：“要是能寫出這樣的好詩，我情愿傾家蕩產(chǎn)?！?/p>

他最喜歡這首詩的最后兩段：

是啊，希望和失望，歡樂和痛苦，

在陽光和雨水中交織，

笑容與淚水，歡歌與挽歌，

緊緊相隨，如連綿的波浪。

健康的紅暈變成死亡的慘白，

金色的沙龍變成棺木與喪衣，

只在一眨眼一吐納之間，

人有什么值得驕傲的？

安葬安的“和諧公墓”是個安詳靜謐的地方，坐落在一個農(nóng)場，三面被麥田包圍，另一面是一片牛羊吃草的牧場。墓地長滿了灌木與藤蔓，很少有人來祭奠。春天，鵪鶉來這里筑巢，偶爾會有幾聲羊鳴鴿啼打破一片寧靜。

半個多世紀過去了，安靜靜地長眠于此，直到1890年，當?shù)匾粋€墓地經(jīng)營者在4英里外的彼得斯堡建了一座新公墓。當時彼得斯堡已經(jīng)有了一處漂亮又寬敞的墓地，名叫“玫瑰山公墓”。所以新公墓的生意比較冷淡。墓地經(jīng)營者為了打開銷路，竟然打起了把安的遺骨遷往新公墓的主意。

于是“在1890年5月15日”——本書是一字不改引用他令人震驚的自白，掘開了安的墳墓。他究竟找到了什么？有位住在彼得斯堡的老太太，告訴這本書的作者，還發(fā)誓說這是真的，她就是麥格雷迪·拉特利奇的女兒，安·拉特利奇的表姐。麥格雷迪·拉特利奇經(jīng)常與林肯在田間地頭一起勞作，他幫助林肯做測量，與林肯同吃同睡，關于林肯對安的感情故事，也許她比其他任何人知道的都多。

在一個寧靜的夏日黃昏，這位老太太坐在門廊上的搖椅里，告訴作者：“我常聽父親說，在安死后，林肯先生常去安的墓地，久久不歸。父親擔心林肯會出事，就去帶林肯回家。當安的墳墓被打開時，我經(jīng)常聽他講，他們發(fā)現(xiàn)安尸骨無存，只剩下衣服上的四顆珍珠紐扣?！?/p>

于是墓地經(jīng)營者將這四顆珍珠紐扣和一些泥土，放在彼得斯堡的新公墓——并對外界聲稱安·拉特利奇就葬在這里。現(xiàn)在，每到夏天那幾個月，數(shù)以千計的朝圣者來到這座所謂的安的墓前憑吊；我親眼見過他們對著四顆珍珠紐扣低頭落淚。四顆紐扣上方有一座花崗巖紀念碑，上面刻著艾德嘉·李·馬斯特斯《湯匙河詩集》中的一首詩：

我是那樣，微不足道又默默無聞，

演奏了永恒的音樂旋律：

“不存絲毫歹念，與人廣施慈懷。”

恕道在蕓蕓眾生中間流傳，

一張張仁慈的面孔，

閃耀著正義和真理的光芒。

安·拉特利奇，亞伯拉罕·林肯深愛的姑娘，

長眠于荒草中的青冢，

生前不能同衾，

死后靈魂永遠在一起。

噢，我親愛的祖國，愿你永遠繁榮，

從我胸前的大地上綻放出遍野的花朵。

但安神圣的骨灰卻永遠在古老的“和諧公墓”里，墓地經(jīng)營者無法將她帶走，她和她的記憶都在這里，鵪鶉在這里歌唱，玫瑰爭芳斗艷，林肯在這里傷心，在這里心碎，安在此長眠。

6　和瑪麗·托德戀愛

瑪麗有一股高傲的氣質(zhì)，自認為比別人優(yōu)秀，堅信自己日后會嫁給美國總統(tǒng)。這看起來不可思議，她不僅相信這一點，而且還跟別人炫耀。這讓人感覺很愚蠢，大家對她百般嘲笑。可是沒人能動搖她的信念，沒什么可以阻擋她在人前炫耀。

1837年3月，也就是在安·拉特利奇去世兩年之后，林肯離開了紐薩勒姆，騎著一匹借來的馬前往斯普林菲爾德，開始了自己的“律師生涯”。

他把所有的財物裝在馬鞍袋里，他的全部家當就是幾本法律書、幾件襯衣和內(nèi)衣褲。他還帶了一只藍色的舊襪子，里面有18.75美分的硬幣，其中12.5美分是他在紐薩勒姆郵局工作時的公款，這是郵局重新開業(yè)之前，由他代收的郵資。在斯普林菲爾德的第一年，林肯經(jīng)濟拮據(jù)，他完全可以挪用這筆公款，但他覺得不踏實。當郵局審計員來找他清賬時，林肯如數(shù)地交出了這筆錢，而且就是前幾年擔任郵遞員時收到的那幾枚硬幣。

林肯騎著馬來到斯普林菲爾德的那個早晨，他身上不僅沒有一塊屬于自己的銅板，更糟糕的是，還欠了1100美元的債務。這是他和貝利在紐薩勒姆做雜貨店生意虧本后欠下的債。后來，貝利因飲酒過度而死，這些債務就落到林肯一個人頭上。

當然，林肯用不著一個人還。由于經(jīng)營不善雜貨店倒閉，他可以請求法院判定責任分攤，隨便鉆個法律漏洞，為自己找個合法的逃債理由。

但這不是林肯的風格，他找到債主，表示只要給他足夠的時間，他將一分不差、連本帶息一并歸還。其他債主都答應了林肯的請求，除了皮特·馮·貝根。他起訴了林肯并勝訴，法院裁決，將林肯的馬和測量儀器公開拍賣，用來抵債。其他債主耐心地等待，林肯為了兌現(xiàn)自己的承諾，14年來省吃儉用。甚至到1848年，他成了美國國會議員，還將自己收入的一部分用來還債。

到達斯普林菲爾德的那天早晨，林肯把馬匹拴在公共廣場的西北端，約西亞·史彼得的日用百貨商店門前。史彼得曾在這里回憶道：

他騎著一匹借來的馬進城，準備向我訂做一個床架，我是村里唯一的家具匠。他走進我店里，把馬鞍袋放在柜臺上，開始打聽單人床架材料的價錢。我拿起筆給他計算之后，告訴他總共需要17美元。他說：“也許已經(jīng)很便宜了，可是不管多便宜，我都買不起。如果你答應給我賒賬，等到圣誕節(jié)我的律師事務所做起來了，我就可以給你還錢。如果失敗了，我可能一輩子都還不起。”語氣十分憂郁，我甚至有點同情他。我抬頭看著他，心中暗想我這輩子從來沒有見過像他這么陰沉而憂郁的面孔，直到今天，我仍然這么認為。我對他說：“我有一個很大的房間，里面有一張大床，如果你不嫌棄，可以跟我一起睡?！彼麊柕溃骸澳愕姆块g在哪。”“樓上?！闭f完我指著店里通往臥室的樓梯。他一言不發(fā)，拿起馬鞍袋就往樓上走，將袋子放在地上后，他又走下樓梯，滿面春風地對我說：“太好了，史彼得，真是太謝謝你了！”

此后的5年半時間，林肯跟史彼得一起住在店鋪樓上，同睡一張床，未付一分租金。

另一個朋友威廉·布特爾不僅為林肯提供了5年的伙食，還給他買過很多衣服。

當林肯經(jīng)濟稍微寬裕點的時候，可能付過布特爾一點點錢，但那也是微不足道。布特爾對林肯的幫助完全出自朋友之間的友誼。

林肯應該感謝上帝，如果沒有史彼得和布特爾的幫助，他不可能在法律行業(yè)有所作為。

林肯和一個叫斯圖爾特的律師合辦了一家律師事務所。斯圖爾特熱衷于政治，大部分時間都投在政治上，律師事務所的業(yè)務全部交給林肯。但是律師事務并不多，辦公室的陳設簡陋，一張臟兮兮的小床，一件野牛皮毯子，一把椅子和一條長凳，還有一個書架，上面擺放了幾本法律書籍。

事務所辦公室的記錄顯示，開張6個月只有5筆業(yè)務：一筆2.5美元，兩筆5美元，一筆10美元，還有一筆業(yè)務他們竟然收到一件大衣作為報酬。

一天，心灰意冷的林肯在斯普林菲爾德佩奇·埃頓的木匠店門口停下腳步，他有了放棄法律工作當木匠的念頭。前幾年，在紐薩勒姆學習法律的時候，他就認真考慮過，要放下書本，改行當鐵匠。

在斯普林菲爾德的第一年，林肯非常孤獨，他只認識一個偶爾到史彼得店里聚會談論政治打發(fā)時間的男人。林肯周日也不去教堂，用他自己的話說，在高雅的教堂里，他不知道怎樣融入當?shù)厝说亩Y拜。