多年前的一個(gè)春日，我在倫敦戴薩特飯店吃早餐。與平時(shí)一樣，想從《晨報(bào)》各個(gè)專(zhuān)欄中找點(diǎn)美國(guó)新聞。通常，都是一無(wú)所獲，但在那個(gè)幸運(yùn)的早晨，我有了意外的發(fā)現(xiàn)。

已故的被譽(yù)為“下議院之父”的奧康納，當(dāng)時(shí)在《晨報(bào)》主辦了一個(gè)名為“男人與記憶”的專(zhuān)欄。在那個(gè)特別的早晨和接下來(lái)的幾個(gè)早晨，這個(gè)專(zhuān)欄成了亞伯拉罕·林肯的專(zhuān)版——不涉及他的政治活動(dòng)，而是關(guān)于他的私人生涯：他的悲傷，屢次失敗，貧困，對(duì)安·拉特利奇?zhèn)ゴ蟮膼?ài)以及他與瑪麗·托德的婚姻悲劇。

我津津有味地讀著這一系列文章，感到非常意外。20歲之前，我生活在美國(guó)中西部，那兒離林肯的故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)；而且我對(duì)美國(guó)歷史非常感興趣，應(yīng)該說(shuō)我對(duì)林肯的生平非常了解，但是我很快發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。實(shí)際上，作為一個(gè)美國(guó)人，我去倫敦閱讀了由愛(ài)爾蘭人撰寫(xiě)的發(fā)表在一份英文報(bào)紙上的連載文章之后，才意識(shí)到在人類(lèi)歷史資料記載中，林肯的一生最為神奇。

難道我真的這么可悲、這么無(wú)知嗎？我很驚訝。但沒(méi)過(guò)多久，我就不這么想了。因?yàn)獒槍?duì)這個(gè)問(wèn)題，我很快與同胞們展開(kāi)了討論。結(jié)果他們跟我一樣，他們所了解的林肯是這樣的：林肯出生在一個(gè)小木屋，需要到很遠(yuǎn)的地方借書(shū)，然后躺在壁爐前的地板上挑燈夜讀；他劈過(guò)柵欄木條，當(dāng)過(guò)律師，講有趣的故事；他說(shuō)人應(yīng)該腳踏實(shí)地，被人們稱(chēng)為“誠(chéng)實(shí)的亞伯”；與道格拉斯法官辯論，當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)；戴著大禮帽；解放黑奴；在葛底斯堡發(fā)表演說(shuō)，稱(chēng)希望自己知道格蘭特喝的是什么牌子的威士忌，好給其他將軍也送一桶；后來(lái)在華盛頓的一家劇院被布斯槍殺。

受《晨報(bào)》上的這些文章激發(fā)，我到大英博物館圖書(shū)館閱讀了很多有關(guān)林肯的書(shū)籍，而且越來(lái)越著迷，最后變得一發(fā)不可收，決定自己寫(xiě)一本關(guān)于林肯的書(shū)。我知道，自己缺乏動(dòng)力、心情、素養(yǎng)或者專(zhuān)業(yè)水平，為學(xué)者和歷史學(xué)家完成一部學(xué)術(shù)性的著作。另外，我認(rèn)為沒(méi)有必要再寫(xiě)一本這種類(lèi)型的書(shū)，因?yàn)橐呀?jīng)有很多關(guān)于林肯的優(yōu)秀作品問(wèn)世。然而在閱讀了很多大部頭的著作后，我認(rèn)為很有必要寫(xiě)一部簡(jiǎn)短的傳記，簡(jiǎn)潔地介紹林肯生涯最有趣的故事，供今天忙碌的人們閱讀。我正試圖去寫(xiě)這樣一本書(shū)。

我在歐洲開(kāi)始動(dòng)筆，在那兒寫(xiě)了一年之后，又在紐約寫(xiě)了兩年，可最后我把手稿撕個(gè)粉碎扔進(jìn)了垃圾桶。后來(lái)，我去了伊利諾伊州，在林肯曾經(jīng)點(diǎn)燃?jí)粝牒蛫^斗的地方寫(xiě)作。之后的幾個(gè)月，我跟那些父輩曾經(jīng)幫林肯測(cè)量土地、建造籬笆、幫他趕豬去集市的人生活在一起。為了對(duì)林肯有更深的了解，我又花了幾個(gè)月時(shí)間專(zhuān)門(mén)研究一些陳舊的書(shū)籍、信件、演講稿、被遺忘的報(bào)紙，還有一些發(fā)霉的法庭案宗。

我在小鎮(zhèn)彼得斯堡待了一個(gè)夏天，因?yàn)樾℃?zhèn)離重建的紐薩勒姆村只有一英里遠(yuǎn)。在紐薩勒姆村，林肯度過(guò)了他生命中最開(kāi)心的時(shí)光，那段時(shí)光也是他性格形成的重要時(shí)期；在這里，林肯開(kāi)過(guò)磨坊、雜貨店，學(xué)習(xí)法律，當(dāng)過(guò)鐵匠，在斗雞場(chǎng)、賽馬場(chǎng)當(dāng)過(guò)裁判，在這里戀愛(ài)，也在這里心碎。

紐薩勒姆僅僅存在了大約10年，即使在最鼎盛的時(shí)期，村子里的居民也不超過(guò)一百人。林肯離開(kāi)不久，村子被廢棄了，蝙蝠、燕子在腐朽的小木屋里筑巢，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，成群的奶牛在這里吃草。

幾年前，伊利諾伊州政府將這里保護(hù)起來(lái)，仿造一百多年前的小木屋，建成了一座公園?，F(xiàn)在，被遺棄的紐薩勒姆村跟林肯時(shí)期的樣子幾乎沒(méi)有區(qū)別。

白櫟依然聳立，林肯曾經(jīng)在樹(shù)下學(xué)習(xí)、搏斗、風(fēng)花雪月。每天早上，我從彼得斯堡開(kāi)著車(chē)，帶著打字機(jī)來(lái)到這里寫(xiě)作，有一半內(nèi)容都是在這些樹(shù)下完成。在這里寫(xiě)作是多么美妙??！蜿蜒的桑加蒙河在面前靜靜地流淌，四周綠樹(shù)環(huán)抱，綠草如茵，鵪鶉婉轉(zhuǎn)鳴唱；林間，藍(lán)松鴉、黃鵡和紅雀光彩奪目。我感覺(jué)林肯就在這里。

夏天的傍晚，我經(jīng)常一個(gè)人來(lái)到這里，夜鶯在桑加蒙河沿岸的樹(shù)林里鳴叫，月光在夜幕中勾勒出拉特利奇酒館。這讓我不禁想起，一百多年前，也是在這樣的夜晚，就在這塊土地上，年輕的亞伯拉罕·林肯和安·拉特利奇，手挽手在月光下漫步，聆聽(tīng)夜鶯歌唱，沉醉在那些令人向往卻不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)幻中。我相信，就是在紐薩勒姆，林肯找到了一生中最大的幸福。

寫(xiě)到關(guān)于林肯最心愛(ài)的女人時(shí)，我?guī)е粋€(gè)小的折疊桌和一臺(tái)打字機(jī)，駕車(chē)行駛在鄉(xiāng)村小路上，途徑豬圈、牛場(chǎng)，來(lái)到這個(gè)安靜的地方——安·拉特利奇的墓地，這里已經(jīng)完全荒廢，雜草叢生，只有扒開(kāi)周?chē)碾s草和荊棘才能靠近墳?zāi)?。林肯在這里落淚，從這里開(kāi)始了他悲劇的人生。

本書(shū)的很多內(nèi)容在斯普林菲爾德完成，有一些是在林肯度過(guò)16年悲傷歲月的故居里完成，還有一些是在他完成第一次就職演說(shuō)稿的寫(xiě)字臺(tái)上完成，另一些是在他當(dāng)律師以及和瑪麗·托德吵架的地方完成。