霧鎖南岸

隨著記憶回到童年，我的空間比例感立即變更，我的視平線離地面不足一米，跟我個(gè)頭平齊的是家里那幾只大鵝，我混在它們里面一起朝花臺(tái)那邊搖搖擺擺而去，它們歡快地叫著，我覺得聽明白了它們的話語，是在鼓勵(lì)我朝前走，不要怕會(huì)從花臺(tái)里爬出來的菜花蛇。

那時(shí)候只有大人將我抱起，我才會(huì)注意到大人的面容，當(dāng)我自己在地面上跑來跑去時(shí)，我覺得親切的面容主要是那幾只大鵝。我覺得自己跟它們沒多大區(qū)別，它們似乎也把我視為同類。

“劉幺！莫讓鵝啄了你！”一個(gè)大人走近我身旁，記憶里沒有她的面容，只有她的大手，很粗糙，很有力，握住了我的胳臂，將我拉往她的懷抱，幾只鵝兄鵝弟抱怨地扇著翅膀，搖晃著讓到一邊。

抱起我來的，是我家的保姆彭娘。我在她懷里掙扎著：“鵝才不啄我哩！我要跟它們耍嘛！”彭娘道：“是有點(diǎn)怪吔，這些鵝啄這個(gè)啄那個(gè)，就是不啄幺娃！不過謹(jǐn)慎點(diǎn)為好啊！”說著彭娘就把我抱進(jìn)灶房去了，把我放到小竹凳上，哄我說：“幺娃兒乖，幫我剝豌豆，我擺個(gè)龍門陣給你聽……”

所憶起的這些，都在重慶南岸，那時(shí)我家的居所。

那是1946年到1950年，我四歲到八歲期間。我家那時(shí)所住的，是重慶海關(guān)的宿舍。那棟房子，是兩層樓，下面一層，住的是另一家，那家的院門，在下面的一個(gè)平面上。我家的院門呢，則在山坡的另一平面上。院門由木頭和竹子構(gòu)成，進(jìn)了院門，是個(gè)小院子，這小院子的右手邊，是個(gè)幾米高的坡壁，坡上有路，從那路上往下跳，按說就能跳進(jìn)我家，但我家在那坡避下面，布置了一個(gè)花臺(tái)，花臺(tái)上種的薔薇，長(zhǎng)成一米高的亂藤，一年里有三季盛開著艷紅的薔薇花，那些粗壯的藤莖上，布滿密密的尖刺，令任何一位打算從坡壁上跳下的人望而生畏。就這樣，我家右邊形成了自然的壁壘。左邊呢，我家這個(gè)院子的平面，與下面那個(gè)平面，又形成了一個(gè)落差更大的坡壁，于是安裝了籬笆。那棟兩層的小樓，下面一層與我們上面一層原來有樓梯相通，因?yàn)榉纸o兩家，堵死了。那樓聳起在我家的這個(gè)小院前面，二層正與小院的平面取齊，但樓體并不挨著坡壁，樓體與坡壁之間，是一道深溝，雨后會(huì)有溪流沖過，平時(shí)也有深淺不一的溝水滯留，那么，我們家的人怎么進(jìn)入自己的住房呢？那就需要通過一座木橋，橋這頭在我家小院，橋那頭伸進(jìn)樓上的一扇門，穿過橋，進(jìn)入樓里，則是一個(gè)比較大的空間，充作飯?zhí)茫執(zhí)们懊嬗虚T，門外則是一個(gè)不小的陽臺(tái)，從陽臺(tái)上可以望見長(zhǎng)江和嘉陵江的匯合，山城重慶的剪影歷歷在目。從飯?zhí)猛?，有條走廊，走廊里面有三間屋子，有間是擺著沙發(fā)的客廳，有間是父親的書房，盡里面最大的一間，則是臥室，我雖然有自己的小床，但常常要擠到父母的大床上去睡，夜里作惡夢(mèng)，拼命往父親脊背上靠，結(jié)果給他捂出了大片痱子。那時(shí)大哥、二哥都常在外地，小哥和阿姐在重慶城里巴蜀中學(xué)住校，父親每天一早要乘海關(guān)劃子過江到城里上班，晚上才回來，因此，大多數(shù)時(shí)候，那個(gè)空間里，只有母親、彭娘和我。小院盡里面，有三間草房，墻是竹蔑編的，屋頂是稻草鋪的，一間是灶房，一間彭娘住，一間是擱馬桶的，大人要到那里面去方便，我是不用去那里的，我在屋子里有罐罐，彭娘每天會(huì)給我倒掉洗凈。草房再往里，高高的坡壁下，有一片菜地，彭娘經(jīng)營得很好，我家吃的菜有一半是在那里自產(chǎn)的。

彭娘到我家?guī)蛡?，有很長(zhǎng)的歷史。大約在1936年父親從梧州海關(guān)調(diào)到重慶海關(guān)任職，她就從老家來到我家了。據(jù)二哥告訴我，那時(shí)候我家生活很富裕，住在城里，每晚開飯，要開兩桌，除了自家一桌，總有一些同鄉(xiāng)，坐成一桌來吃飯。那時(shí)給彭娘的傭金，是相當(dāng)可觀的。但是1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，生活艱難起來，特別是日本飛機(jī)轟炸重慶，使得父親不得不將母親和孩子們先轉(zhuǎn)移到成都，再轉(zhuǎn)移到老家安岳。彭娘在我家經(jīng)濟(jì)上衰落時(shí)，依然跟我母親兄姊轉(zhuǎn)移各地，相依為命。阿姐告訴我，那期間父親偶爾會(huì)來成都看望家人，但來去匆匆，留下的錢不夠用，戰(zhàn)時(shí)薪酬發(fā)放不按時(shí)，加上郵路不暢，母親常常面臨無米之炊的窘境，她就記得，有天在昏暗的煤油燈光里，母親開口問彭娘借錢，彭娘就從她自己的藤箱里，翻出一個(gè)土布小包袱，細(xì)心打開，好幾層，里面是她歷年來攢下的工錢，都兌換成了銀元，她對(duì)我們母親說：“莫說是借。羊毛出在羊身上。甜日子苦日子大家一起過。只是你莫要再生那個(gè)從桌子上往下跳的心！”

彭娘規(guī)勸母親不要從桌子上往下跳，是因?yàn)槟菚r(shí)候，1941年冬季，母親又懷孕了，那時(shí)候父母已經(jīng)有三子一女，而且還有一個(gè)年紀(jì)跟大哥相仿的，祖父續(xù)弦妻子生下的小叔，跟著母親在抗戰(zhàn)的艱難歲月里顛沛流離，父母實(shí)在不想再度生育，只是那時(shí)候沒有什么避孕措施，不想父親從重慶往成都短暫探視母親的幾天里，竟播下了我這個(gè)種，母親找來不少墮胎的偏方，可是吃進(jìn)去就會(huì)很快嘔出來，于是跟彭娘說起，不如從桌子上猛地跳下，也許就把胎兒流出來了。有天母親又讓彭娘去為她買墮胎藥，彭娘從外面回來，跟她說：“這回我給你換了個(gè)方子！”母親說：“莫是吃了又要嘔出來??！”彭娘熱好了那東西，端過去，母親吃了一驚：“這是什么啊？我怎么覺得分明是牛奶呀？”彭娘就說：“是我給你買的牛奶！你這么一天天亂吃藥，正經(jīng)飯不吃幾口，看你身子還能撐幾天！你帶著這么一大啪啦娃兒，不把身子保養(yǎng)好，怎么開交？給我巴巴實(shí)實(shí)喝了它！”母親說：“只怕喝了也要嘔出來！”但是她喝下那牛奶，卻不但沒嘔，還實(shí)話實(shí)說：“多日沒喝過這甘露般的東西了。只怕上了癮沒那么多錢供給！”

于是到了1942年6月，在成都育嬰堂街借住的陋宅里，母親再一次臨盆。母親非常緊張，她對(duì)彭娘說：“以前都是在醫(yī)院，那里邊什么都是現(xiàn)成的……”彭娘就“賞”她——四川話把批駁、斥責(zé)、譏諷、奚落說成“賞”——“說不得什么以前現(xiàn)在了，抗日嘛，大家緊縮點(diǎn)是應(yīng)當(dāng)?shù)模≡僬f了，現(xiàn)在怎么就不現(xiàn)成？七舅母當(dāng)過護(hù)士，我自己也生過娃兒，一鍋干凈水已經(jīng)燒滾在那里了，干凈的毛巾，消過毒的剪刀，全齊備了，你就安安逸逸生你的就是了！”凌晨，母親生下了我，接生的是我七舅母，助產(chǎn)的正是彭娘，彭娘后來說：“原準(zhǔn)備你出來后拍你屁股一下，哪曉得你一到我手里就哇哇大哭，你委屈個(gè)啥?。俊?/p>

我的落生，雖在父母計(jì)劃之外，但既然來了，他們也就喜歡。父親給我取名，劉姓后的心字，是祖上定下的輩分標(biāo)志，只有最后一個(gè)字需要父親定奪，父親那時(shí)候支持蔣介石的武裝抗日立場(chǎng)，反對(duì)汪精衛(wèi)的所謂“和平路線”，就給我取名劉心武，據(jù)說彭娘聽了頭一個(gè)贊同，說：“要得！我們幺兒生下來就結(jié)實(shí)英武，二天當(dāng)個(gè)將軍！莫去舞文弄墨，文弱得像根麻桿兒！”她哪里想得到，幾十年后，恰恰是這個(gè)名字里有“武”字的，沒成為將軍，倒混成個(gè)文人。其實(shí)要說名字的“文藝味兒”，二哥劉心人、小哥劉心化，名字都遠(yuǎn)比我的更適合作為作家的署名。

彭娘似乎比父母更寵我。她說我命硬，從小就懂得自衛(wèi)，才幾個(gè)月，她把我放在盆里洗澡，我站在盆里，一只手死死拽住她的衣角，不使自己跌倒，“唷吔，這個(gè)娃兒，好大氣力喲！”多年以后，彭娘說起，還笑得合不攏口。又夸我天生謹(jǐn)慎，說是他們老家鄉(xiāng)里，有個(gè)娃兒，養(yǎng)活四五歲了，有天口渴，跑到飯桌前，欠起腳，抓過茶壺就對(duì)嘴喝，沒想到壺里是大人剛灌滿的滾水，滿壺滾水不容他躲避咕咚咕咚灌進(jìn)了他食道胃腸里，好好的一個(gè)娃兒，竟然就活活燙死了！因此，她到我家?guī)蛡蛞院螅瑢?duì)我哥哥姐姐，從小不忘提醒：吃喝先要弄清冷熱，尤其不能把住茶壺嘴就往嗓子眼里灌。但是我呢，彭娘說，怪了，從很小開始，她喂我水喂我飯，明明她已經(jīng)嘗過冷熱，是正合適的，那勺子到了我嘴邊，我總會(huì)本能地用舌尖輕輕地試著舔一下，在確認(rèn)不燙以后，才肯讓她將水將飯喂進(jìn)我的嘴里；長(zhǎng)到四五歲自己能倒茶壺里的水喝了，見到茶壺，總要先小心翼翼地用手指尖觸一下，再輕輕摸幾下，確證不燙，這才倒在杯子里，小口小口地喝?！班?，這個(gè)娃兒，心鬼細(xì)喲！”彭娘所肯定的我生命的本能，也許確是我存活世上的先天優(yōu)勢(shì)。

但是彭娘對(duì)我的寵愛，有時(shí)達(dá)到溺愛的程度，由此引出母親與她的爭(zhēng)議。有一回，我家那幾只鵝不斷怪叫，彭娘走出灶房去看，我隨在她身后，只見我家那籬門外，有個(gè)人拋進(jìn)繩套，要套走最前面的那只鵝，彭娘就沖過去，大聲呵斥詈罵：“龜兒子！砍腦殼的！”籬門外的人只好收回繩套一溜煙跑掉了，我見狀也沖到籬門邊，朝外面大聲罵：“龜兒子！砍腦殼的！”母親聽見人聲，這才從屋里出來，站在橋上問怎么回事，彭娘且不報(bào)告有賊套鵝的事，而是極其興奮地向母親報(bào)告說：“好吔！劉幺會(huì)罵人了吔！”她那樣眉開眼笑地贊我大聲罵人，令母親十分詫異。其實(shí)我那次罵人，完全是鸚鵡學(xué)舌，“龜兒子”還勉強(qiáng)能懂，何謂“砍腦殼的”，實(shí)在蒙蒙然，后來長(zhǎng)大了，才知道是咒人遭遇殺頭死刑的意思。母親對(duì)我們子女，家教嚴(yán)格的一面里，禁止“撒村”即罵人是頭一條，尤其不許說那些涉及性交的污言穢語，這種語言潔癖是否有些過分？依我后來的人生經(jīng)驗(yàn)，是判定為過分的，使得我在少年、青年時(shí)期，因此被一些其實(shí)本質(zhì)不錯(cuò)的同學(xué)疏離，我是那么樣地不能口吐臟話，也使得我在自我宣泄時(shí)失卻了一種偶可使用的利器。后來阿姐告訴我，母親有次就跟彭娘說，莫教劉幺罵人，他學(xué)舌你的“村話”，你要制止他才是，彭娘完全不接受母親的批評(píng)，她有她的道理：“村話村話，村里人說話，就那么直來直去，有啥子不好？我看你是離開村子當(dāng)太太久了，一天洗幾遍手，還不是噴嚏咳嗽的，哪里有我經(jīng)得起打磨！我雖跟著你們也離開村子好久了，到底還在種菜養(yǎng)鵝，時(shí)不時(shí)說幾句村話，心里豈不痛快許多！”母親聽了，也只是笑笑，不過彭娘自己該“撒村”的時(shí)候照舊潑辣地“撒村”，卻不再慫恿我學(xué)舌“撒村”。

彭娘深深地融入了我們這個(gè)家庭。她和母親，親如姊妹，我看慣了她們一起制作泡菜、水豆豉，灌肉腸、晾臘肉，兩個(gè)人合擰洗好的床單再晾到繩子上……母親會(huì)到灶房和彭娘一起做飯，彭娘會(huì)到我們住房里跟母親一起收拾箱籠、拆舊毛衣、織新毛衣，她們有時(shí)會(huì)頭湊頭壓低聲音說話，一起嘆息，或者相對(duì)嗤嗤地淺笑。彭娘愛護(hù)我們家的每一個(gè)人。父親和大哥是一對(duì)愛恨交織的冤家，我在別的文章里寫到過，也以他們?yōu)樵?，將那父子沖突寫進(jìn)了我的長(zhǎng)篇小說《四牌樓》里。一次彭娘煮好了打鹵面大家圍著八仙桌吃，大哥頂撞父親，父親氣得將一碗面摔到地下，喝令大哥：“滾！”大哥擱下面碗，搖搖肩膀，取下椅背上的外衣，沖出屋子，果然一去不返。父親盛怒，母親也不敢馬上勸解。那天小哥阿姐都在家。到晚上小哥要找錐子修理什么東西，阿姐要拿剪刀剪勞作老師（那時(shí)有門課程叫勞作課）留下的剪紙作業(yè)，卻都沒在以往放這些東西的地方找到，母親也覺得錐子和剪刀的失蹤不可思議，最后還是彭娘供認(rèn)，她早發(fā)現(xiàn)父親和大哥都像打火石，說不定什么時(shí)候就會(huì)撞出火花燃起大火，她怕父親一怒之下會(huì)做出不理智的事情，確實(shí)，父親恨大哥恨得牙癢時(shí)，放過類似《紅樓夢(mèng)》“不肖種種大承笞撻”那回里賈政那樣的狠話，大哥上小學(xué)時(shí)惹禍被學(xué)校開除，父親曾氣得用錐子扎他屁股，所以以防萬一，就把錐子、剪刀等屋里的利器在晚飯前都藏了起來。第二天、第三天……幾天以后大哥也沒有回來，母親急得哭泣：“他連吃飯的錢也沒有，可怎么辦??？”彭娘就悄悄告訴母親，她預(yù)見到大哥可能離家出走，因此，在大哥那搭在椅背上的外衣口袋里，裝了好幾個(gè)銀元，“他一時(shí)是有錢用的，再說了，他是條能掙到錢的漢子了，你放心，二天他回來，父子和好，你高興的時(shí)候會(huì)有的！”母親說要還她銀元，她生氣了：“難道他們不也是我的兒女嗎？”

彭娘確實(shí)是我們子女的第二個(gè)母親。她最寵我，但其他的孩子也都疼。那時(shí)候小哥阿姐每星期五晚上會(huì)從城里回南岸，小哥比我大一輪，玩不到一塊兒，阿姐比我大八歲，勉強(qiáng)可以充當(dāng)我的玩伴。每次阿姐到家前，我都會(huì)把一只大橘子，用一只大碗扣住，等她回家以后，讓她掀開大碗，感到欣喜。但是次數(shù)多了，阿姐漸漸不以為奇，她到家后忙著別的事情，我?guī)状螁舅紤械萌ハ仆?，這情況讓彭娘發(fā)現(xiàn)了，于是，有一次我纏著阿姐催她找橘子，她漫不經(jīng)心地依然做別的事，彭娘就過去跟她說：“妹兒，這回劉幺給你扣了只活老鼠哩！”阿姐不信，馬上去掀那只碗，誰知碗一掀開，阿姐和我都驚呆了——碗下扣的是幾只艷黃噴香的枇杷果！阿姐高興得跳起來，彭娘笑道：“老鼠變成了枇杷果！”我老老實(shí)實(shí)地說：“咦，我扣的是橘子呀！”阿姐才知道，彭娘用枇杷換去了橘子。那枇杷是頭些天客人送給我家的，父母分了一些給彭娘，彭娘說該給我小哥和阿姐留著，母親說這東西不經(jīng)放，你就吃掉吧，那時(shí)候家里沒有冰箱，天氣熱得快，確實(shí)很容易把枇杷放爛，但是彭娘自己舍不得吃，她想出一種土辦法，就是把鮮枇杷埋在米缸里，小哥阿姐回家前取出來，果然都還新鮮。那天阿姐覺得有意外收獲，小哥得到彭娘為他留的那一份也很高興。

彭娘給予我小小的心靈，以愛的熏陶。她有“砍腦殼的”一類的罵人的口頭禪，也有“造孽喲”一類表示同情、感嘆的口頭禪。來給我家送水的大師傅，是個(gè)啞巴。那時(shí)我家沒有自來水，吃飯洗衣所需的水，都依靠拉木頭大水車的師傅按時(shí)供應(yīng)，大約每隔幾天師傅就要來一次，先把那裝水的車子停在院子里，再用水桶一桶桶地將水運(yùn)進(jìn)灶房間，倒進(jìn)三只比我身子高許多的大水缸里，水缸裝滿后，要蓋上可以對(duì)折打開的木蓋子，往往是水注滿后，彭娘就拿出幾塊明礬，分別丟到水缸里，起消毒、澄清的作用，當(dāng)然，那是我后來才懂得的。送水師傅來了，母親也會(huì)出來招呼，除了付錢，還讓彭娘給他盛飯吃，彭娘會(huì)給他盛上很大一碗白米飯，米粒堆得高高的，那種樣的一碗飯叫“帽兒頭”，彭娘還會(huì)給他一碗菜，菜里會(huì)有肉。有回送水的師傅吃完要走，彭娘讓他且莫走，師傅比比畫畫，意思是還要給別家送水，彭娘高聲說：“你看你那腿，瘡都流膿了，也不好生醫(yī)一醫(yī)，造孽喲！”就跑到木橋那邊住房里，問母親要來如意膏，親自給那師傅在創(chuàng)口上抹藥，又把整盒的藥膏送給師傅。這些我看在眼里，都很養(yǎng)心。只是很長(zhǎng)時(shí)間里我都想不通，為什么要用“造孽喲”來表示“可憐呀”。

彭娘使我懂得，不僅要愛護(hù)人，像我們家養(yǎng)的狗兒小花、貓兒大黑，還有那群鵝，都是需要憐愛的。小花本是只野狗，被我家收留，它雖然長(zhǎng)得很高大，其實(shí)膽子很小，彭娘笑話它：“賊娃子來了它只知道喘氣，賊娃子跑了它倒汪汪亂叫！”雖然小花如此無用，彭娘還是耐心喂它。貓兒大黑一身光亮的緊身黑毛，眼珠常常是綠閃閃的，它的存在，使得我們屋里沒有鼠患。鵝兒里最高的那只，我叫它嘟嘟，為什么那樣叫？沒有什么道理，就喜歡叫它嘟嘟，我跟嘟嘟走到一起，彭娘說我們就像兩兄弟。原來我家那薔薇花臺(tái)上，甚至三間草房里，常有蛇出沒，自從嘟嘟它們長(zhǎng)大，蛇都不敢到我家那個(gè)空間里活動(dòng)了，我就親眼看見，嘟嘟勇敢地把從薔薇花臺(tái)上躥出的蛇，鹐得蜷曲翻騰最后像繩子一樣死在那里。

當(dāng)我在重慶南岸那個(gè)空間里度過我的童年時(shí)，中國歷史正翻動(dòng)到最驚心動(dòng)魄的一頁。蔣介石在大陸的政權(quán)被推翻了，他帶著一些人飛到了臺(tái)灣。在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)以后，我家忽然來了彭大娘的兒子，我叫他彭大哥。后來知道，他是為了逃避被驅(qū)趕到內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺，躲藏到我家來的。他和彭大娘住在草屋里，他很少出屋，更很少開口說話。但是還是有住在附近的海關(guān)人士發(fā)現(xiàn)了他，于是父母決定干脆讓他大方露面。那時(shí)候我已經(jīng)上了小學(xué)，原來讀的是不遠(yuǎn)處的海關(guān)子弟學(xué)校，父母特意將我轉(zhuǎn)到離家頗遠(yuǎn)的一所私立小學(xué)去讀，父親告訴海關(guān)同事，彭大哥是特意雇來接送我上學(xué)的。這當(dāng)然說得通。于是，有一段時(shí)間，彭大哥就每天帶我去遠(yuǎn)處上學(xué)。

1949年入秋，重慶城開始呈現(xiàn)真空狀態(tài)，國民黨政府和軍隊(duì)撤離了，共產(chǎn)黨的解放軍卻還沒有開過來。于是發(fā)生了“九·二大火災(zāi)”，我曾有專門的文章描述過，從南岸我家望去，重慶城的大火景象非?？植?，炙熱的火氣隨風(fēng)撲向南岸，為了防止意外，彭大哥就拿大盆往我家陽臺(tái)那邊的墻壁上潑水?！霸炷醢?！”彭娘不讓我往江那邊多看，將我抱到她住的那間草屋里，摟著我說：“劉幺莫怕！有彭娘就燒不到你們家，傷不到你！”

那段日子，有若干恐怖記憶。除了目擊對(duì)岸的曠世大火，還有國民黨潰軍的散兵游勇，時(shí)不時(shí)亂放槍。有一天彭娘去外面找難買的菜肉去了，家里只有我和母親，一個(gè)穿道士裝的人走進(jìn)我家院子，母親站在木橋上應(yīng)付他，他反復(fù)指著母親身后的我說：“太太，你快把那娃兒舍給我吧，兵荒馬亂的，你留下是個(gè)累贅啊，舍了吧，舍了吧……”我聽懂了他的意思，害怕到極點(diǎn)，一只手緊緊地攥住母親的衣角，只聽母親鎮(zhèn)定地說：“師傅你快去吧，莫再說了，那是不可能的，請(qǐng)你馬上離開。”那道士后來終于轉(zhuǎn)身離開了。彭娘回來，母親說起這事，彭娘把我攬到懷里，大聲“撒村”，罵那道士，我這才哇的一聲大哭起來。長(zhǎng)大了讀《紅樓夢(mèng)》，讀到甄士隱抱著女兒在街上看燈會(huì)的熱鬧，忽然有道士和尚過來，那癩頭和尚指著他女兒說：“施主，你把這有命無運(yùn)、累及爹娘之物抱在懷內(nèi)作甚？……舍我吧，舍我吧……”我就總不免憶起自己童年時(shí)的那段遭際，真乃“陽光之下無罕事”，在驚嘆之余，又不免因后怕而脊背發(fā)涼。

1949年10月1日那天，北京宣布“中央人民政府成立了”，我家那時(shí)父母小哥阿姐頭靠頭擠在一臺(tái)電子管收音機(jī)前，聽聲音不甚清晰的廣播。我畢竟還小，不知道就在那一刻，我已被定位為“隨時(shí)準(zhǔn)備著，為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義而奮斗”的“革命接班人”，必須“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，努力使自己能盡早戴上紅領(lǐng)巾、盡早佩戴上共青團(tuán)的徽章……

但是直到那一年的十月底，四川才算解放，再過些時(shí)候，新政權(quán)才接管了重慶海關(guān)。父親被新政權(quán)的海關(guān)總署留用，調(diào)往北京，重慶海關(guān)則被撤消。

我完全沒有意識(shí)到，那是我離別彭娘的時(shí)刻。而就在那些天以前，我剛跟彭娘鬧過別扭。因?yàn)樗拱寻ㄠ洁皆趦?nèi)的鵝們都宰殺了。我大哭，不肯吃她燒出的鵝肉。彭娘試圖用講童話的方式化解我的憤懣，讓我想像嘟嘟它們其實(shí)是變成了云朵飄在了天上，但那時(shí)我已經(jīng)八歲上到了小學(xué)三年級(jí)，她騙不了我。

全家都興奮地準(zhǔn)備遷往北京。狗兒小花由鄰居收養(yǎng)，貓兒大黑由姑媽家收養(yǎng)。我們先要渡江離開南岸，到重慶城里，在姑爹姑媽家里暫住幾天，然后會(huì)坐上大輪船，抵達(dá)武漢后，再乘火車去往北京。我不記得是怎么在大霧彌漫中離開南岸的，也記不清在姑爹姑媽家都經(jīng)歷了些什么，只記得終于跟大人們上了輪船后，我問母親：“彭娘呢？我要彭娘！”母親告訴我：“彭娘和彭大哥都回安岳去了。你這個(gè)沒良心的，現(xiàn)在才想起彭娘！那天我們離開南岸，彭娘望著你哭得好造孽，你竟連頭也沒回，徑自蹦蹦跳跳地隨小哥阿姐他們往渡輪上去了！”我這才意識(shí)到，彭娘的體溫，再傳遞不到我小小的身軀上了！望著滔滔江水，我號(hào)啕大哭起來。

我被勸回船艙，阿姐走過來，遞我一樣?xùn)|西，跟我說：“彭娘留給你的，你的嘟嘟！”我用迷離的淚眼一看，是一把鵝毛扇。接過那扇子，在南岸那個(gè)空間里跟彭娘度過的那些日子，倏地重疊著回落到我的心頭，我哭得更兇了。

什么叫生離，什么叫惜別，我是很久以后，才懂得的?？墒菍?duì)于我和彭娘來說，一切都難以補(bǔ)救了。

在北京，上到初中，學(xué)校里舉行作文比賽，題目是《難忘的人》，彭娘當(dāng)然難忘，我準(zhǔn)備寫她。可是，恰巧我構(gòu)思作文時(shí)，小哥和他的戲迷朋友，在我家高談闊論。他們談起拍攝京劇藝術(shù)影片的事情，說拍完梅蘭芳，要拍程硯秋，程硯秋自己最愿意拍攝的，是《鎖麟囊》，這戲演的是富家女將自己裝有許多金銀珠寶的鎖麟囊贈(zèng)給了貧家女子，后來遭遇水災(zāi)破了家，淪落異地，無奈中到一富人家當(dāng)保姆，結(jié)果那富家女主人，竟恰巧是當(dāng)年的那貧家女，而之所以致富，正是那鎖麟囊里的金銀珠寶起了奠基作用，二人說破后，結(jié)為金蘭姊妹。這出戲故事曲折動(dòng)人，場(chǎng)面變化有趣，特別是唱腔十分優(yōu)美，其中的水袖功夫也出神入化。但是，沒想到當(dāng)時(shí)指導(dǎo)戲曲演出的領(lǐng)導(dǎo)人物卻認(rèn)為，這出戲宣揚(yáng)了階級(jí)調(diào)和，有問題。結(jié)果就沒拍《鎖麟囊》，給程硯秋拍了部場(chǎng)面素淡冷清得多的《荒山淚》。后來程硯秋在舞臺(tái)上演出，被迫把這戲改得邏輯混亂，演成富家女贈(zèng)貧家女鎖麟囊后，貧家女只收了那囊袋，將囊中的金銀珠寶當(dāng)即奉還給贈(zèng)囊人了。聽了小哥他們的議論，我對(duì)寫不寫彭娘就猶豫起來。后來我請(qǐng)教小哥，他嘆口氣說，現(xiàn)在一切方面都要強(qiáng)調(diào)階級(jí)，彭娘雖然在咱們家就是一個(gè)家庭成員，她自己也這么認(rèn)為，可是，擱在現(xiàn)在的階級(jí)論里衡量，咱們父母是雇主，她是幫傭，屬于勞資關(guān)系，是兩個(gè)階級(jí)范疇里的人。你最好別寫這樣的文章，讓人家知道你曾有保姆服侍。再說，就是咱們不怕人家說閑話，聽說彭大哥回鄉(xiāng)以后，土改里是積極分子，當(dāng)了鄉(xiāng)里第一任黨支部的書記，人家恐怕也忌諱提起跟我們家有過的那段親密相處的關(guān)系。于是，我不僅那時(shí)候沒有寫過彭娘，以后也只把對(duì)南岸空間里關(guān)于彭娘的回憶，用濃霧深鎖在心里。

直到改革開放以后，我才打聽彭娘的消息，據(jù)說她在臨終前的日子里，念叨著她的一個(gè)個(gè)親人，其中有一個(gè)是“我的劉幺”。

南岸的那個(gè)空間啊，你一定大變樣了！不變的是彭娘胸懷傳遞給我的那股生命暖流，我終于寫出了這些文字，愿彭娘的在天之靈能夠原宥我的罪孽——在多變的世道里我沒能保留下那把她用嘟嘟羽毛縫成的扇子，但可以告慰她的是，我心靈的循環(huán)液里，始終流動(dòng)著她給予我的滋養(yǎng)。

2012年1月26日　溫榆齋中