一 我的童年

我的家鄉(xiāng)湖南省瀏陽(yáng)縣不僅山清水秀，還是人文薈萃之地，在中國(guó)近代史上出過(guò)許多知名人物。19世紀(jì)末，為變法維新救中國(guó)而先后英勇犧牲的譚嗣同、唐才常都是瀏陽(yáng)人。我父親和譚嗣同、唐才常是當(dāng)?shù)孛鍤W陽(yáng)中鵠的得意門生。歐陽(yáng)中鵠是著名戲劇家歐陽(yáng)予倩的祖父，他精于儒學(xué)，富有進(jìn)取思想，對(duì)弟子們追求進(jìn)步、勇于變革的思想形成，頗有積極影響。20世紀(jì)20年代偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨誕生后，瀏陽(yáng)更是中國(guó)革命的先進(jìn)地區(qū)之一。1927年秋，毛澤東同志率領(lǐng)三湘子弟兵舉行的著名的秋收起義，就發(fā)生在我們?yōu)g陽(yáng)的文家市，那里已經(jīng)成為重點(diǎn)革命文物的保護(hù)點(diǎn)和愛國(guó)主義教育基地。瀏陽(yáng)人引以為豪的是，有許多瀏陽(yáng)人跟著毛澤東鬧革命，幾十年來(lái)出生入死，為新中國(guó)的建立與發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)，其中有一大批人成長(zhǎng)為我國(guó)黨政軍的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，如胡耀邦、王震、王首道以及新中國(guó)第一位女將軍李貞等等。無(wú)怪乎歌頌瀏陽(yáng)光榮革命傳統(tǒng)的《瀏陽(yáng)河》，成為中國(guó)革命民歌中的優(yōu)秀代表作之一，至今仍膾炙人口，并將永久流傳下去。

瀏陽(yáng)不但是光榮的革命圣地，而且經(jīng)濟(jì)、文化的開發(fā)也比較早。一般的農(nóng)副產(chǎn)品都很豐富，還以出產(chǎn)夏（麻）布、鞭炮和湘繡等著名，在清朝就是個(gè)經(jīng)貿(mào)出超縣份。這里民風(fēng)淳樸，人民勤勞勇敢。湖南的手工湘繡是國(guó)際知名的手工藝品，女孩子長(zhǎng)到九歲十歲時(shí)，就要學(xué)繡花。家家戶戶男人們下田勞作；婦女在家務(wù)之余，不是紡紗織布，就是績(jī)麻、繡花。不少人家，男女老少人人動(dòng)手，利用空閑時(shí)間，手工制造煙花鞭炮。即使在舊社會(huì)，也很少有不事生產(chǎn)勞動(dòng)靠行乞要飯為生的叫花子。我們湖南省的民智開發(fā)也比較早，哪怕是拉人力車的，或是挑夫、碼頭干苦力活的工人，從小都要認(rèn)字，讀《三字經(jīng)》、《千字文》之類的啟蒙書。因?yàn)閶D女都參加勞動(dòng)，在家庭里不受歧視，所以重男輕女的陋習(xí)也要比其他地方少得多。

我的曾祖父瑞麟公是位醫(yī)生，開了一家藥鋪。他一生樂善好施，對(duì)于窮苦的病人，不僅免費(fèi)施行義診和贈(zèng)藥，有時(shí)候還加贈(zèng)幾錢銀子，囑咐病人家屬子女，回去要以孝心奉養(yǎng)生病的老人。那些貧苦病人，不僅得藥治病，還能增加一些營(yíng)養(yǎng)，往往病也好得快些。因此，四鄉(xiāng)窮苦的病人家庭，對(duì)我曾祖父都非常感激。但對(duì)于富豪人家，曾祖父所收的出診費(fèi)卻很昂貴。因?yàn)樗尼t(yī)道高明，有錢人家只怕請(qǐng)不動(dòng)他，也不敢說(shuō)貴。曾祖父去世的時(shí)候，各鄉(xiāng)很多受過(guò)他恩惠的農(nóng)民到我家哭喪吊孝。由于曾祖父一生樂善好施，使家中的積蓄耗費(fèi)殆盡，傳到我祖父時(shí)，家道就中落了。我祖父名煥吾，字懋梁，雖然家境已日益拮據(jù)，卻仍繼承了曾祖父的遺風(fēng)，一生也有許多善行。我的祖母姓劉，是一位有教養(yǎng)的、典型的、舊社會(huì)的賢妻良母。祖母的娘家頗富有，嫁妝比較豐厚，這對(duì)緩解我家日益中落的貧困境況是很有幫助的。因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)困難，她天天晚上紡紗織布直到深夜，以貼補(bǔ)家用。我父親是獨(dú)子，祖父、祖母對(duì)他十分鐘愛。我父親生于1873年（清同治十二年），本名祖勛，民國(guó)以后，改名為黃徵，字穎初，筆名聿園。他生性聰穎，自幼就有“神童”之譽(yù)，在十二歲時(shí)就作了一首《促織詩(shī)》：

促織復(fù)促織，夜闌應(yīng)噤聲。母勞嗟可息，窗畔已雞鳴。

大意是要促織（蟋蟀）不要再叫了，窗外已經(jīng)快天明了，而母親已經(jīng)紡織了一整夜，十分勞累，應(yīng)該讓她安穩(wěn)地休息了……這首詩(shī)一方面顯示了父親年少時(shí)的才華，同時(shí)也表達(dá)了他頌揚(yáng)祖母慈愛勤勞的孝思。

我父親十幾歲時(shí)考中了秀才，之后，祖父曾想讓他停學(xué)到店鋪里去當(dāng)學(xué)徒。幸好祖母舍不得，向娘家求助。外祖父和舅父?jìng)円幌蚨己芟矚g我父親，就資助他繼續(xù)上學(xué)。祖母為此賣掉了自己陪嫁的首飾。祖母因操勞過(guò)度，五十一歲便病逝了。

我父親娶的第一位原配劉氏夫人，沒有生育；第二位繼配李氏夫人，亦無(wú)生養(yǎng)。祖父生怕黃家乏嗣無(wú)后，父親守孝期滿，即為父續(xù)弦，讓父親娶了第三位繼配夫人，就是我們的生母。她姓李名婉，號(hào)琴湘，出身于中農(nóng)家庭。我外祖父也是醫(yī)生，我媽媽是他最小的女兒，因此外祖母對(duì)她非常寵愛。我媽媽嫁到黃家來(lái)的時(shí)候只有十八歲，我爸爸比她大十五歲，他對(duì)媽媽很好，看到新娘子纏了小腳，就立即把纏腳布割斷丟掉，讓我媽媽放腳，免受纏足之苦。我母入門即當(dāng)家。父親以課讀為生，收入艱?。荒赣H乃賢內(nèi)助，工烹飪。父親所結(jié)交者，均當(dāng)時(shí)名士，喜好結(jié)社雅集，每逢春秋佳日，聯(lián)袂郊游，步行往返。母親備好食盒擔(dān)子，有酒肴，有點(diǎn)心。他們席地而坐，豪飲暢談，吟詠酬唱。父母均善弈，樂道安貧，相敬如賓，不以功名坎坷縈懷。

慕蘭父親畫像

慕蘭母親畫像

為了改變重男輕女的陋俗，我父親曾和同鄉(xiāng)兼同窗好友譚嗣同，以及瀏陽(yáng)的其他進(jìn)步人士合辦過(guò)一個(gè)育嬰堂，專門收養(yǎng)被人拋棄的女嬰。我們?yōu)g陽(yáng)的鄉(xiāng)風(fēng)，女兒出嫁時(shí)不收男家的彩禮，還要陪送一份嫁妝過(guò)門，所以生了女兒就叫“賠錢貨”。如果只生一個(gè)女兒并不會(huì)太為難。再生第二個(gè)女兒，也還可將就。等到生下第三個(gè)女兒，家里人就要叫“賠不起”了，往往就在產(chǎn)婦床前將女嬰溺死，或者丟棄路邊不管其死活。父親和譚嗣同他們?cè)诩亦l(xiāng)宣傳人人都有生存的權(quán)利，溺死女嬰是一種犯罪行為。后來(lái)溺死女嬰的風(fēng)氣逐漸改掉，但是丟棄女嬰的事還是經(jīng)常發(fā)生，因此他們就開辦了專門收養(yǎng)女嬰的育嬰堂。育嬰堂平時(shí)大門緊閉，對(duì)外只開一個(gè)窗口，窗口外放一個(gè)收棄嬰的木箱，便于窮人家在夜間放棄嬰。有的人家還把孩子的生辰八字寫在紅紙條子上，以便給人認(rèn)養(yǎng)，但很少有已取了名字的。就這樣，這所育嬰堂曾陸陸續(xù)續(xù)收過(guò)幾十名被丟棄的女嬰，先后給沒有女兒的人家抱養(yǎng)了去，這在當(dāng)時(shí)也是一種善舉。譚嗣同欣賞父親的才華，聘其為幕友。幕友早時(shí)俗稱師爺，即今之秘書，聘金比課讀為豐。當(dāng)譚嗣同調(diào)往南京候補(bǔ)知府時(shí)，父親與之一同前往，經(jīng)長(zhǎng)江乘船順流而下，在舟中各有唱酬詩(shī)詞多首。父親將自己所作輯為“中路集”，后因避禍出走，這部分詩(shī)稿不知去向?，F(xiàn)在出版的《聿園詩(shī)稿》中，僅有集名，內(nèi)容缺失。近年見譚嗣同遺集中卻有部分收錄。父親除處理日常文書外，還幫譚整理《仁學(xué)》；譚也為我父所著《傳音抉字簡(jiǎn)法》一書撰序表?yè)P(yáng)。譚并囑其愛子懷生，對(duì)家父執(zhí)弟子禮，可見相知之深。

1897年春，即戊戌變法前一年，父親孝思孺慕情深，在祖母逝世周年忌辰時(shí)，設(shè)位遙祭，伏地而哭，哀傷過(guò)度而精神失常。譚只得派人遣歸，遂未能跟隨譚入京。幸祖父乃世襲中醫(yī)，悉心醫(yī)治而愈。翌年，維新變法失敗，譚等慘遭慈禧殺害。聞譚噩耗后，祖父警惕清廷文字之獄，慮受株連，而與父親各赴他鄉(xiāng)遠(yuǎn)游，以保安全。譚先烈對(duì)就義是有精神準(zhǔn)備的。當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊苋肴毡绢I(lǐng)事館，大刀王五義士等勸譚走避，他慷慨激昂地說(shuō)：“革命不可能不流血，我不犧牲誰(shuí)犧牲？以流血喚起人民的覺醒，是值得的?！碑?dāng)時(shí)，譚的父親任湖北巡撫，譚嗣同特地把父親和夫人規(guī)勸他不要搞改革維新運(yùn)動(dòng)的家書放在桌上，從而使家屬避免了株連。譚等六人在北京菜市口被處斬，是歷史上有名的六君子案。譚嗣同從容就義，留下了膾炙人口的臨刑絕句：“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”

宣統(tǒng)元年（1909）開了恩科，這是當(dāng)年科舉中的一種異路功名，即由各行省提名，凡落第飽學(xué)秀才，可與舉人一體進(jìn)京，參加會(huì)試。被提名者必須是品學(xué)俱優(yōu)的人士，父親亦被提名，考取了優(yōu)貢。優(yōu)貢是二十四年一次，拔貢是十二年一次，此特殊學(xué)位亦非易得的。父親考取了，黃家祠堂內(nèi)樹起了旗桿和優(yōu)貢匾額，族中人都引以為榮。貧儒之家也升格為書香門第了。當(dāng)時(shí)還發(fā)表了父親為兩廣鹽運(yùn)使候補(bǔ)經(jīng)歷，但當(dāng)時(shí)吏治腐敗，無(wú)錢、無(wú)勢(shì)、無(wú)后門者怎能由候補(bǔ)轉(zhuǎn)為實(shí)任呢？出于對(duì)清王朝政治腐敗、外交軟弱屈辱的不滿，他仍與同學(xué)唐才常秘密聯(lián)絡(luò)奔走，因謀事不密，唐又犧牲，家父受托孤之重任。此乃譚、唐先烈遺孤與先父有師生之誼和革命世交的淵源。

慕蘭父親的同鄉(xiāng)兼同窗好友—譚嗣同

譚嗣同殉難后，離家遠(yuǎn)避的祖父在南昌遇見一位有道高僧，他不但會(huì)給人治病，還精通星象之學(xué)。祖父從高僧那里學(xué)了些醫(yī)卜星象之學(xué)，回到瀏陽(yáng)家鄉(xiāng)，就更加一心行善積德。我們?yōu)g陽(yáng)以生產(chǎn)花炮出名，逢年過(guò)節(jié)，家家戶戶都要放鞭炮，不少人家的小孩子被鞭炮炸灼受傷。祖父就按那高僧授他的偏方，把一種叫做劉寄奴的草藥采集來(lái)洗凈曬干，然后浸泡在茶油壇子里，遇有被鞭炮灼傷的人來(lái)討藥，祖父就按傷勢(shì)的輕重，從壇子里取幾勺藥給他們，沒幾天傷口就會(huì)好。記得小時(shí)候，我常常幫著祖父做這種施藥治傷的好事呢！

我媽媽也是位好行善事的人，自從嫁到黃家以后，雖然家境不富裕，但每年夏天，她總要把茶葉用開水沖泡到茶缸里，置放在我家大門口，免費(fèi)提供給過(guò)往行人飲用解渴，這就是所謂“施茶水”的善舉。從曾祖父、祖父祖母，到我母親三代人都一直是這樣做的。這是我們黃家一貫樂善好施的傳統(tǒng)家風(fēng)。按現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是發(fā)揚(yáng)我們中華民族助人為樂、與人為善的優(yōu)良道德風(fēng)尚。俗語(yǔ)云：積善之家，必有余慶。

我是清光緒三十三年六月初九日，即1907年7月18日在瀏陽(yáng)北門外的黃家祠堂里出生的。在我出生的時(shí)候，我家田無(wú)一畝，房無(wú)一間，是個(gè)貧儒之家。在我之后，又陸續(xù)有了兩個(gè)妹妹、六個(gè)弟弟，但有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹出生沒多久就夭折了。按照家譜里規(guī)定的輩分排列，我們這一輩人的名字里都有個(gè)“彰”字，給我取名彰定，字淑儀。大弟彰傳，妹妹彰容，二弟彰任，三弟彰信，四弟彰健，五弟彰位。幾代單傳的黃家，到了我父母這一代，膝下竟然擁有二女五男，也可算是門庭興旺了。

我是長(zhǎng)女，父親因?yàn)槭侨鄽q才有女兒，所以對(duì)我寵如掌上明珠。雖然我出生于貧儒家庭，但雙親都沒有重男輕女的思想，父親連媽媽已經(jīng)纏了的小腳都給解放了，我自然更不會(huì)受纏足之苦?；貞浳矣讜r(shí)在父母那兒所享受的寵愛，覺得我的童年生活是非常幸福的，不知道世界上有什么憂啊、愁啊和令人難過(guò)傷心的事。

大弟弟彰傳比我小三歲，兩年后又有了彰容妹妹。媽媽在家里辛勞勤儉地操持著家務(wù)，因?yàn)槊Σ贿^(guò)來(lái)，請(qǐng)了一位保姆，負(fù)責(zé)燒飯、洗衣，還在房后小園子里種些蔬菜，飲用水是另外再請(qǐng)人挑的，每天也要好幾擔(dān)。

我至今還清晰地記得媽媽帶我和弟弟回娘家去探親的情景。外祖父家在瀏陽(yáng)東鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下，那時(shí)中農(nóng)人家住的房子還不錯(cuò)，有好多間，前面有一塊大空地，是用來(lái)曬谷子的，庭院里養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，還種了幾株桃樹、梨樹。鄉(xiāng)下的婦女不論老少，都還是纏小腳的，按舊習(xí)慣，到六七歲時(shí)就要開始纏腳，那是非常痛苦的。把兩只天然的腳掌，硬要用一層層的布裹成“三寸金蓮”，腳掌、趾骨都要硬生生地被折斷，怎么會(huì)不痛苦呢？我到外婆家去的時(shí)候，看到比我大幾歲的姐姐們?nèi)祭p了小腳，只有我不但沒有纏腳，還跟男孩子們一起跑來(lái)跑去自由地玩，她們看了都覺得很新奇。我媽媽就宣傳我爸爸說(shuō)的婦女放足的好處，說(shuō)男女應(yīng)當(dāng)平等，婦女首先要解除纏腳之苦，這樣不但對(duì)自己的身體有好處，而且對(duì)婦女參加勞動(dòng)生產(chǎn)也有好處，可以提高婦女在家庭中的經(jīng)濟(jì)地位。我這個(gè)不纏小腳的女孩子，又愛唱歌，又愛讀書，這些也都是鄉(xiāng)下姐妹們覺得我們這些“城里人”與她們不同的怪事，這也反映了當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)差距之大吧。

因?yàn)槲覀冸y得到鄉(xiāng)下外婆家去一次，成了“稀客”，外祖母對(duì)我們分外熱情，鐘愛有加，天天給我們吃好菜，雞呀，魚呀，肉呀，都吃不完。我媽媽持家很節(jié)省，我家只有初一、十五才吃葷，家里來(lái)了客人才殺雞，平常都只有素菜吃。我們?yōu)g陽(yáng)人把牛當(dāng)做耕田的主要工具，鄉(xiāng)下是不許殺牛的，沒有牛肉可吃。只有在每年春秋兩季，舉行祭祀孔夫子的大典時(shí)，把牛作為祭祀的主品，叫“太牢”（羊是“少牢”），才可以殺牛。我父親成了優(yōu)貢之后，就有資格去參加祭孔典禮，祭孔完畢，與祭者可以分到一份牛肉。這牛肉就成了十分稀罕之物，也成了舊社會(huì)“書香門第”的一種引為自豪的標(biāo)志，不是一般人家可以享受得到的。但對(duì)這十分珍貴的祭孔得的牛肉，我就是不能吃。我這個(gè)人有點(diǎn)奇怪，生下來(lái)就不吃牛肉，一吃就會(huì)嘔吐。這是從小形成的一個(gè)習(xí)慣，倒不是后來(lái)父親勸我信佛后才不吃牛肉的。在我們返城回家的時(shí)候，外祖母還讓我們把喜歡吃的鄉(xiāng)下土產(chǎn)帶回家去，特別是我父親最喜歡吃的筍干和茄子、冬瓜、豇豆等新鮮蔬菜曬成的干菜。

辛亥革命后，以袁世凱為首的北洋軍閥很快就篡奪了勝利果實(shí)，只是換了一塊中華民國(guó)的牌子，政治上仍然十分黑暗腐敗。這時(shí)父親的思想轉(zhuǎn)向信奉“實(shí)業(yè)救國(guó)論”。父親在岳麓書院任主任教習(xí)兩年，院長(zhǎng)乃督軍兼省長(zhǎng)的譚延闿。父親向譚建議開采銻礦和興辦鐵路。興辦銻礦失敗后，父親受到排擠，憤而辭職。譚器重父親才華，將他調(diào)入株萍鐵路任文牘科長(zhǎng)。株萍鐵路局是三等局，科長(zhǎng)每月的工資是六十塊銀元，那時(shí)候也算是一筆不小的數(shù)目了。父親每?jī)赡瓴呕丶乙淮?，每個(gè)月寄三十塊錢回家。我家住在黃氏祠堂的公房里，不用付房錢。那時(shí)物價(jià)便宜，一擔(dān)（石）大米一百五十斤，只要三塊錢；保姆的工資也很低。媽媽空閑時(shí)還做些刺繡、剪花等精巧的女紅，讓保姆拿到街上去賣，也有些收入補(bǔ)貼家用。由于媽媽勤儉持家，精打細(xì)算，每月還能有些積余。

從小我的記憶力就特別強(qiáng)。三四歲的時(shí)候，父親教我念唐詩(shī)，我很快就能背誦如流；上學(xué)后，老師在一堂課里教的書，我只要讀上兩三遍就能夠背誦了。媽媽出嫁前沒有讀過(guò)書，婚后，我父親教她讀了“女四書”，她也能夠背誦；只是由于操持家務(wù)勞累，無(wú)暇練習(xí)寫字。我上小學(xué)的時(shí)候，父親離家外出工作，就由媽媽口述，叫我替她給父親寫信，遇到不會(huì)寫的字，那就只好畫個(gè)圈圈代替。每次父親在回信里就把這些不會(huì)寫或是寫錯(cuò)了的字，一一為我改正，還表?yè)P(yáng)我讀書寫字均認(rèn)真呢！在瀏陽(yáng)，每年陰歷七月十五，要舉行追祭祖先的“燒包”（就是佛教的盂蘭盆會(huì)），要在紙袋上寫祖宗幾代的名字，進(jìn)行祭拜后焚化。我在六七歲的時(shí)候就會(huì)照著字樣描寫了。想起小時(shí)候在父母堂前問字之樂，至今回味，猶有余甘！

我三年級(jí)以前，在附近火官?gòu)R前的小學(xué)校上學(xué)，早晨去，中午回家吃飯，下午再去。后來(lái)進(jìn)了西城迎佛寺內(nèi)讀高小，離家有一段距離，就帶午飯?jiān)趯W(xué)校里吃。媽媽很疼愛我，雖然家里經(jīng)常只吃素菜，卻常在我的飯盒里放些很香的豆豉蒸臘肉，這可是我特別喜歡吃的。我上高小的這所小學(xué)是女校，名譽(yù)校長(zhǎng)是譚嗣同的夫人，她聘請(qǐng)了幾位從日本留學(xué)回來(lái)的女教師，思想很進(jìn)步，而且是決心終身不嫁的獨(dú)身主義者，以畢生致力于女子教育事業(yè)和爭(zhēng)取婦女的平等自由權(quán)利為榮。這些老師都在我的腦海里留下了深刻的印象，例如她們獻(xiàn)身于女子教育事業(yè)，很愛護(hù)學(xué)生，從來(lái)沒有像私塾先生那樣對(duì)學(xué)生進(jìn)行打罵的。即使偶有同學(xué)犯了錯(cuò)誤，也只是要求她當(dāng)眾承認(rèn)錯(cuò)誤，再罰她在課堂上筆直地站立五分鐘，這已經(jīng)叫人夠難為情的了。這樣一種教育方法，使學(xué)生都養(yǎng)成了自覺用功和自尊自重的良好心理，也使學(xué)生們更加敬愛老師。記得每次上課，班長(zhǎng)都要喊：“起立，立正，鞠躬！”老師也向?qū)W生鞠躬還禮。這在當(dāng)時(shí)是很新鮮的事情。小學(xué)時(shí)，我的國(guó)文、體操以及其他各科的成績(jī)都很好，畢業(yè)時(shí)榮獲第一名。學(xué)校的工友把文憑送到我家里的時(shí)候，放了長(zhǎng)長(zhǎng)一串鞭炮。我媽媽當(dāng)然很高興，給了工友一個(gè)紅包，自己家里也放起了鞭炮。這一來(lái)又驚動(dòng)了左鄰右舍，他們都說(shuō)我高小畢業(yè)考了第一名，就好比是科舉時(shí)代中了秀才，紛紛前來(lái)我家祝賀。鄰居們前來(lái)道喜，都給我家送一掛小鞭炮以示祝賀；媽媽則做了三席酒菜款待賀喜的鄉(xiāng)鄰們。這也說(shuō)明那時(shí)我們這女子學(xué)校的第一批畢業(yè)生非常榮幸，是受到鄰里們尊重的。

我十一歲那年小學(xué)畢業(yè)，正逢南北兩派軍閥在湖南混戰(zhàn)，湘軍趙恒惕部趕走了北軍張敬堯部。張敬堯部下的士兵非常之壞，奸淫擄掠無(wú)惡不作，老百姓對(duì)他們又恨又怕。當(dāng)聽說(shuō)張敬堯的潰兵要路過(guò)瀏陽(yáng)北逃時(shí)，家家戶戶扶老攜幼逃到鄉(xiāng)下去避難。我曾祖母娘家有一周姓親戚，住在南市對(duì)河的唐家洲，不在潰兵將要經(jīng)過(guò)的大路上，媽媽就帶全家人到周家去避難。周家是戶半漁半農(nóng)的中農(nóng)人家，因?yàn)榭拷舆叄綍r(shí)就撈些魚蝦，靠水吃水，同時(shí)也種些糧食、蔬菜，自家有房子，生活能自給有余，是一戶非常忠厚的人家，對(duì)前去投親避難的我們一家人，給予非常熱情的接待。到了晚間，忽然聽說(shuō)有一些零星的張敬堯部潰兵可能會(huì)向這里流竄，我們只好跟著周家人連夜出走，躲在一個(gè)小山的后面。那時(shí)媽媽的奶水不足，為了怕三弟因饑餓啼哭，驚動(dòng)潰兵尋聲而來(lái)，我只好嚼了一點(diǎn)奶糕喂三弟。那天晚上緊張?zhí)与y的經(jīng)歷，以及聽到人們所談的軍閥士兵魚肉百姓無(wú)惡不作的暴行，使我那小小的心靈中，對(duì)這個(gè)社會(huì)里壓迫剝削人民的反動(dòng)軍閥勢(shì)力有了模糊的認(rèn)識(shí)，并萌發(fā)了將來(lái)長(zhǎng)大后定要堅(jiān)決反對(duì)和鏟除軍閥惡勢(shì)力的抗暴意識(shí)。

那場(chǎng)逃難，總算有驚無(wú)險(xiǎn)地平安過(guò)去，我們?cè)谵o謝了周家親戚后，很快回到家里。媽媽平時(shí)勤儉持家，好不容易才積蓄了兩百塊銀元，逃難離家前，匆匆忙忙地把銀元裝在陶瓷壇子里，埋放在家里養(yǎng)雞的雞籠底下?；丶液螅龅牡谝患?，就是趕緊去查看埋在雞籠下的壇子，直到看見所藏的銀元仍原樣未動(dòng)，才放下心。因?yàn)檫@番經(jīng)歷，我家對(duì)周家親戚是很感激的，逢年過(guò)節(jié)，我祖父總要到周家去拜年送禮。他們家有人上門到我家來(lái)，我祖父和爸爸媽媽對(duì)他們都很恭敬，熱情相待，大家相互間的感情一直都很好。躲潰兵的事過(guò)后不久，湖南水災(zāi)泛濫，這時(shí)已在武昌粵漢鐵路局工作的父親就派了人來(lái)，接我們?nèi)胰说轿洳旒遗锘洕h鐵路的公寓居住。祖父年老戀鄉(xiāng)，不肯離開瀏陽(yáng)，暫時(shí)留在老家；其他人就此告別了美麗可愛的故鄉(xiāng)瀏陽(yáng)。

粵漢鐵路局要修建從武昌到長(zhǎng)沙間的鐵路，在路局任督辦的詹天佑，就將我父親調(diào)到設(shè)在武昌徐家棚的粵漢鐵路局來(lái)工作。詹天佑是中國(guó)最早的鐵路工程專家，他曾主持修建我國(guó)自建的第一條鐵路——京張鐵路（今京包線北京至張家口段），在修建八達(dá)嶺坡線中，他因地制宜運(yùn)用“人”字形線路，減少工程數(shù)量，并利用“豎井施工法”開挖隧道，縮短了工期，至今在那里還有紀(jì)念他的銅像。父親在株萍鐵路局時(shí)工作就很出色，曾起草了鐵路管理的規(guī)章制度和人事獎(jiǎng)懲制度，這些規(guī)章制度由粵漢鐵路局局長(zhǎng)顏德慶和詹天佑報(bào)送到交通部，獲批準(zhǔn)后在全國(guó)執(zhí)行了幾十年。父親還寫了一個(gè)《全國(guó)鐵路建設(shè)意見書》，并由此獲得交通部頒發(fā)的五百塊錢的獎(jiǎng)金和一枚“文虎獎(jiǎng)?wù)隆?。但后?lái)由于連年軍閥混戰(zhàn)，這個(gè)意見書的許多計(jì)劃都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。詹天佑很欣賞父親的才干，就把他提升到粵漢鐵路局來(lái)當(dāng)文牘課長(zhǎng)?；洕h鐵路局是一等大局，父親的工資也從每月六十元增加到一百二十元。他在鐵路局前后共工作了十八年，工資從六十元起步，最后增長(zhǎng)到一百八十元。當(dāng)時(shí)鐵路局職工的工資和福利待遇和銀行一樣，比其他部門要優(yōu)厚得多，除了工資高外，年終還要發(fā)獎(jiǎng)金，所以在社會(huì)上該局的工作被叫做“金飯碗”。我家由貧儒而變?yōu)樾】抵?，全賴父親工資增加與母親勤儉節(jié)約。父親的“實(shí)業(yè)救國(guó)”思想，是當(dāng)時(shí)很多中國(guó)知識(shí)分子愛國(guó)熱情的一種表現(xiàn)。父親在工作崗位上作出了很大貢獻(xiàn)，但是舊中國(guó)的社會(huì)條件并不能使他的才華得到充分的施展，他的“實(shí)業(yè)救國(guó)”理想自然也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。父親后半生成為鐵路員工，終身是筆耕墨耘的腦力勞動(dòng)的開明愛國(guó)人士。

詹天佑（1861～1919），近代著名鐵路工程師

我家在武昌一住就是十幾年，先住在粵漢鐵路公寓五十號(hào)，后遷至十二號(hào)。我除了1919年上半年到長(zhǎng)沙周南女校去讀過(guò)半年書外，也一直住在武昌，到1927年才離開，算是住得比較長(zhǎng)的一個(gè)地方。我很善于學(xué)各地的方言，特別是小時(shí)候，學(xué)起來(lái)很快，很容易。到長(zhǎng)沙學(xué)會(huì)了長(zhǎng)沙話，到武昌又很快學(xué)會(huì)了講湖北話?；洕h鐵路局徐家棚的宿舍區(qū)里，住著好些赴美留學(xué)回國(guó)的職員，原籍各不相同，我又向這些鄰居們學(xué)會(huì)了上海話、蘇州話和廣東話。媽媽始終不善于學(xué)方言，與鄰居們打交道，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，每次都要我在旁邊替她做翻譯。我講的各地方言雖然也不很標(biāo)準(zhǔn)，但后來(lái)參加革命，去的地方很多，能懂多種南北方言，這點(diǎn)本事對(duì)聯(lián)系工作倒是很方便、很有利的。在這些與父親同事的鄰居中，有一位姓蕭的車務(wù)處長(zhǎng)，也是回國(guó)的留學(xué)生，他和詹天佑、顏德慶都是與我父親友誼很深的好朋友。他有七個(gè)女兒，都很聰明，受過(guò)很好的教育。其中一位比我小十來(lái)歲的叫蕭淑芳，后來(lái)成為著名畫家吳作人的夫人。她自己也是位名畫家，但是因?yàn)槟菚r(shí)她的年齡還小，我們彼此都沒有留下太深的印象。

父親在粵漢鐵路局任職期間，雖然還不能充分發(fā)揮他的所長(zhǎng)，但工作是很穩(wěn)定的。他每天去上班，原先是坐鐵道上用人力推動(dòng)的“搖車”，后來(lái)自己買了一輛人力車（私家用的叫“包車”）。恰好我的一位表兄潘炳文到粵漢鐵路局來(lái)找工作，一時(shí)尚未就業(yè)，就由他拉車送父親去鐵路局，還負(fù)責(zé)給父親送午飯。后來(lái)父親就把他介紹進(jìn)粵漢鐵路局去工作了。那時(shí)家里還請(qǐng)了位保姆，主要是做些洗衣、清掃等家庭雜務(wù)；至于燒菜則由媽媽親自下廚掌勺，因?yàn)樗呐胝{(diào)手藝非常好。曾在我們家里幫忙干過(guò)活的幾位雇工，為人都很樸實(shí)，爸爸媽媽待他們也都很親切關(guān)心，雖然是雇傭關(guān)系，但日常相待親如家人一般，幾乎沒有什么主仆之分。

我們遷居武昌一年以后，潘炳文表哥回瀏陽(yáng)把祖父也接來(lái)了，一家人團(tuán)聚，共敘天倫之樂。祖父七十八歲去世，那時(shí)我已十七歲了，印象很深。祖父精于醫(yī)卜星象之學(xué)，他常說(shuō)要傳授給我，但因?yàn)槲乙呀?jīng)接受了新思想，認(rèn)為那些東西都是迷信，我不要學(xué)，他也沒有勉強(qiáng)。祖父逝世前早已給自己算過(guò)命，他把我叫到床前說(shuō)：“你是我的長(zhǎng)孫女，我最喜歡你，你是生不愿來(lái)，死不愿去（因?yàn)閶寢屔視r(shí)三天三夜都生不下來(lái)，所以祖父說(shuō)我‘生不愿來(lái)’；‘死不愿去’就是說(shuō)我一定會(huì)長(zhǎng)壽）。但你的一生很坎坷，不過(guò)晚年卻會(huì)很幸福。你媽媽現(xiàn)在懷孕，不能料理我的后事，那就只能讓你這個(gè)長(zhǎng)孫女來(lái)幫助料理我的身后之事了?！蔽野炎娓傅姆愿栏嬖V了父親，父親說(shuō)，只能遵命了。他把祖父臨終前所要換的衣服等東西都交由我來(lái)管理，并叫表哥他們也都來(lái)幫忙。我坐在祖父身邊，一點(diǎn)也不害怕。父親也沒有去睡，大家都含著淚陪著祖父，祖父自己也含淚不語(yǔ)。父親點(diǎn)了香，默念觀世音菩薩的《心經(jīng)》和《往生咒》，按祖父的說(shuō)法，這都比哭好。祖父臨終前，令我獻(xiàn)他三杯起身酒，就這樣送走了他老人家。追念當(dāng)年祖父對(duì)我的祝福，正如他所預(yù)言的一樣，我一生經(jīng)歷無(wú)數(shù)風(fēng)雨坎坷，現(xiàn)在已經(jīng)活到九十多歲，也算是長(zhǎng)壽了。

祖父五十多歲即因念念不忘祖母的深情賢德而守義未續(xù)娶。他與人為善，從不宣傳自己。唯一的嗜好是杯中物，自號(hào)酒仙。父親性孝，為之準(zhǔn)備五十斤一壇的黃酒，無(wú)須菜肴佳饌，隨時(shí)隨興，自由自在、自得其樂地取飲。他說(shuō)，暴飲、豪飲傷胃，亦會(huì)失去對(duì)好酒的品鑒力，微醺最佳。酒可助興，借酒澆愁愁更愁，是名士派的自苦。父親欣賞永不消沉的太白遺風(fēng)，并具有樂天平淡的胸懷；我亦深喜吟誦李白的《將進(jìn)酒》，一生應(yīng)酬亦未大醉過(guò)，從未失儀，能處逆境雖苦亦樂，可能都是來(lái)自祖父的遺傳。對(duì)他老人家慈祥的音容，至今猶存懷念之思。

父親工余嗜好吟詠，與當(dāng)時(shí)名儒樊樊山、易實(shí)甫、袁煉人等時(shí)有唱和，發(fā)表在交通部主辦的《扶輪》月刊上。又按音韻手輯歷代名詞，數(shù)易其稿，定名為《詞林韻準(zhǔn)》。我記得小時(shí)候還幫他抄寫過(guò)，但最后定稿全是父親自己的手筆，足見父親治學(xué)的認(rèn)真與辛勞。在多年的戰(zhàn)火中，多虧母親和四弟多方保護(hù)父親的手稿。三弟發(fā)達(dá)后，由他出資，四弟、五弟參與整理，先在臺(tái)灣出版；我平反后，又由中華書局再版，并贈(zèng)送給國(guó)內(nèi)有中文系的著名大學(xué)圖書館，作為愛好古典音韻、詩(shī)詞者的參考書。五弟回瀏陽(yáng)時(shí)，將此書獻(xiàn)給故鄉(xiāng)，置于譚先烈故居大夫第，既珍惜上代友誼，亦希望后人繼承傳統(tǒng)，日益興旺發(fā)達(dá)。

在父親身邊，耳濡目染，培養(yǎng)了我對(duì)詩(shī)詞的愛好。但父親并未對(duì)我講解詩(shī)詞入門的基礎(chǔ)知識(shí)，他說(shuō)即使如朱淑真、李清照這樣的一代女詞人，也只是用詩(shī)詞記述其紅顏薄命的凄涼。他鼓勵(lì)我讀史，讀《列女傳》。他對(duì)秋瑾先烈非常崇敬，是支持我走向革命的一位開明的父親。我在家時(shí)，忙于補(bǔ)習(xí)功課，還要輔導(dǎo)弟妹，無(wú)暇問津詩(shī)詞。后來(lái)得以拜俞陛云（階青）老師、冒廣生（鶴亭）老師為師，才學(xué)習(xí)了詩(shī)詞的入門基礎(chǔ)知識(shí)。