從我記事時起，我就想當(dāng)一名記者。我們家里有許多報(bào)紙。我第一次高興地看到我寫的東西登在報(bào)紙上是在我11歲或12歲的時候。我從天津發(fā)出的一封讀者來信刊載在紐約出版的猶太日報(bào)《前進(jìn)》“兒童專欄”里。這張報(bào)紙我父親訂閱了多年，編輯部工作人員中有不少是他在革命前的俄國“猶太勞動同盟”的同事。報(bào)紙主要用的是依地語，但“兒童專欄”用的卻是英語，因?yàn)橄裎乙粯?，許多猶太移民的后代不會讀寫依地語。這個專欄的編輯是吉恩·利西茨基，她因?yàn)槟苁盏揭环獬錆M異國情調(diào)的、來自一個在中國的猶太孩子的信件而十分喜歡。我看到自己寫的東西發(fā)表出來，大喜過望，所以至今仍記得她的名字，但她究竟作何評論、我所寫的內(nèi)容是什么，卻忘得一干二凈了。

在14或15歲時，我同“天津公學(xué)”的?？辛诵╆P(guān)系。我在?？蠈懥艘皇状蛴驮姡粋€同學(xué)開玩笑，還幫助做些編輯和版面設(shè)計(jì)工作。

這時，父親給我買了一臺改裝過的、當(dāng)時最有名的Underwood牌打字機(jī)，又“雇用”我給他長期主辦的一本商業(yè)性月刊《東方皮貨貿(mào)易》幫忙。供這本刊物用的有些材料是不懂英文的人寫的，有些已譯成英文，但質(zhì)量很差。我的“任務(wù)”是潤色文字，父親給我的報(bào)酬很慷慨——每月墨西哥“鷹洋”12元。

當(dāng)時中國使用的銀元也稱“墨西哥鷹洋”，這里有一段有趣的歷史故事。中國銀元的重量和含銀量同墨西哥的“比索”銀幣相同，而墨西哥的“比索”銀幣又是照著名的西班牙“八里爾”銀幣仿制的。奧地利在哈布斯堡王朝統(tǒng)治時期同西班牙有密切關(guān)系，西班牙“八里爾”銀幣在奧地利稱為thaler，這個詞被“美國化”后成為dollar。美國改行金本位制后，中國的銀元定價為相當(dāng)于二分之一美國金元——按此計(jì)算，我當(dāng)初的工資值6美元。

在“天津公學(xué)”上學(xué)時，我贏得了作文和知識比賽獎，是由英國人創(chuàng)辦的《京津泰晤士報(bào)》主編威爾弗雷德·V. 彭內(nèi)爾評定的。他是我家的老相識、老鄰居，所以他打算將來雇用我，一是我寫東西不費(fèi)勁，又寫得快，二是我可以作為“當(dāng)?shù)毓蛦T”——外國人“當(dāng)?shù)毓蛦T”的待遇雖然比中國人雇員多一倍，但只及從英國雇來的“本國雇員”的六分之一。還有，所有在海外雇用的人員，他們來華的旅費(fèi)要報(bào)社承擔(dān)，還可按規(guī)定享受定期的“帶薪回鄉(xiāng)假期”——如果雇用我，這些就都可以省了。

但實(shí)際情況是，我最早的——然而是短暫的——“成人”新聞工作卻不是在一家英文報(bào)社，而是在天津一家名為《晨報(bào)》的俄文日報(bào)。我的工作是把路透社及其他通訊社的英文新聞稿譯成俄文。當(dāng)時在天津已另有兩家“白俄”流亡者的報(bào)紙，但《晨報(bào)》同它們不同，持謹(jǐn)慎的親蘇立場。這家報(bào)紙的主編是一位俄羅斯猶太人，名叫列夫·馬爾科維奇·比霍符斯基，和藹可親、平易近人。他的太太卻是態(tài)度生硬、要求嚴(yán)格，戴一副夾鼻眼鏡，天天坐在報(bào)社的入口處檢查所有雇員是否都按時上班(我有時因?yàn)檫t到挨了她好一頓批)。唯一的一個排字工人名叫羅森茨韋克，體格魁梧，臉色紅潤，說話很慢，干起活來卻很利索——他完全靠手工操作。這是我所認(rèn)識的第一個猶太人體力勞動者。印刷機(jī)是中國造的平版機(jī)，報(bào)紙只發(fā)行幾百份。

報(bào)社的?？褪且晃簧聿母叽蟆⒙曇艉榱恋闹心甓砹_斯人，名叫斯克伏爾卓夫，他還常牽著他那條法國種的狗。他為“英亞通訊社”工作，這是一家蘇聯(lián)的企業(yè)，有一個英國合作伙伴。另一位來賓是天津德文報(bào)紙《德華新聞報(bào)》主編沃爾德馬·巴特爾斯。他留著小胡子，人很瘦弱，在第二次世界大戰(zhàn)期間因被控從事反對德日兩國的活動，死于日本監(jiān)獄。

彭內(nèi)爾雇用我為《京津泰晤士報(bào)》工作是在1930年底或1931年初，當(dāng)時俄文《晨報(bào)》關(guān)了門，我實(shí)足年齡剛過15歲。這張報(bào)紙為天津英租界上層人物所有，是他們的喉舌。從1914年到1930年，它的主編是H. G. W. 伍德黑德，一個頑固分子，對中國的蔑視是根深蒂固的(英租界上層人物中絕大多數(shù)都是如此)。他的繼任者彭內(nèi)爾在內(nèi)心里對于中國和中國人是較為尊重的，實(shí)際上還有點(diǎn)喜歡。

伍德黑德和彭內(nèi)爾代表了在華英國新聞從業(yè)人員的兩代人。前者于1902年來華，那時中國的“義和團(tuán)”運(yùn)動剛被外國武裝鎮(zhèn)壓下去。他是在第一次世界大戰(zhàn)前那個時代里成長起來的，并且非常留戀那個時代。彭內(nèi)爾則是在出現(xiàn)許多新變化的第一次世界大戰(zhàn)后的那個時期。看一看他們兩人的經(jīng)歷就可以知道這種歷史背景的影響。

伍德黑德認(rèn)為中國在1911年從帝制改為共和是一個錯誤。第一次世界大戰(zhàn)時，他力圖使中國擺脫中立，站到協(xié)約國一邊，后來中國果然“參戰(zhàn)”，其實(shí)中立是符合中國利益的。由于他在這方面的勞績，英王授予他“不列顛帝國勛章”。他堅(jiān)決維護(hù)領(lǐng)事裁判權(quán)和外國人在華享有的其他特權(quán)，對中國的民族和社會革命恨之入骨(他尖刻地諷刺孫中山，把孫中山看成是魔鬼，是中國民族和社會革命的化身)。然而，必須指出的是，正是這樣一個人，他前后20年中主編的《中國年鑒》英文版(每年出版厚厚的一冊)被絕大多數(shù)西方人當(dāng)作最標(biāo)準(zhǔn)的、最可靠的有關(guān)中國的手冊。他從理論上為日本帝國主義在中國的行徑，特別是把清朝末代皇帝溥儀扶植為“滿洲國”的傀儡皇帝評功擺好。但是，一度依附于英國的盟邦日本早就處心積慮要把英國的勢力逐出中國，在第二次世界大戰(zhàn)期間，就是這個他曾為之吹捧的日本讓伍德黑德飽嘗了鐵窗之苦，而不是像其他敵國平民那樣只是關(guān)進(jìn)拘留營。最后他是在交換戰(zhàn)俘中被遣回的，已被折磨得只剩下一把骨頭了。

彭內(nèi)爾同伍德黑德的經(jīng)歷迥然不同。他于1912年來華，才21歲，這時中國剛從帝制改成共和。他1916年到《京津泰晤士報(bào)》工作，直到1941年“珍珠港事件”。在他主持編務(wù)期間，他表現(xiàn)出對中國革命、對孫中山、對國民黨左派，有時甚至對中國紅軍的同情。同伍德黑德相反，他站在中國一邊，反對日本。

但是在英國國內(nèi)政治中，他卻異想天開地支持奧斯瓦德·莫斯利爵士，從工黨左翼到“英國法西斯同盟”——這個組織宣稱支持意大利的墨索里尼所贊成的“合作國家”因而吸引了他，但他并不全盤接受納粹的種族主義(彭內(nèi)爾夫人是猶太人)。

在“二戰(zhàn)”期間，我曾同他在印度重逢。他在英國新聞部任職，為反對日本而努力工作，但對于“反法西斯戰(zhàn)爭”的提法仍然嗤之以鼻?！岸?zhàn)”后，他任香港英文《南華早報(bào)》主編，晚年寫了一本回憶錄《終生同中國人民在一起》，對中華人民共和國相當(dāng)友好，特別敬慕周恩來，他從1919年天津的學(xué)生運(yùn)動開始就知道了這個名字。他后來活到高齡，退休后回到西班牙，在那里終老。

作為在職培訓(xùn)，我在《京津泰晤士報(bào)》的工作很有好處。這張報(bào)紙每天出版16至20頁(包括廣告及已打好的紙型)，編輯部一共只有七名工作人員。我那時18歲，看校樣、做標(biāo)題、排版式、寫本地新聞(從婚嫁、喪葬到警察和法院辦案)，還要擔(dān)當(dāng)體育報(bào)道和音樂戲劇評論的任務(wù)。有時彭內(nèi)爾身體不適或外出，我甚至于還要代他寫社論——在我寫的社論中顯示出我的一些已經(jīng)頗為激進(jìn)的觀點(diǎn)。例如在較早寫的一篇關(guān)于美國羅斯福政府的社論中，我提出疑問：“是誰的新政？”是要離棄造成1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條的那種經(jīng)濟(jì)體制，還是想努力保住它？在另一篇評論“技術(shù)官僚政治”(被認(rèn)為是另一種克服經(jīng)濟(jì)衰退的萬應(yīng)靈藥)的文章中，我批評它對社會力量的忽視。1932年，古巴的馬查多獨(dú)裁統(tǒng)治為巴蒂斯塔中士(他那時看起來似乎傾向于民主)所推翻，我在社論中把這次事件同俄國的十月革命相比，就因?yàn)楹笳咭彩怯绍娛縼碇笓]新組成的軍隊(duì)的。這當(dāng)然是一種目光短淺的看法，巴蒂斯塔后來變成了另一個反動的、半殖民地的獨(dú)裁者，在1958年為菲德爾·卡斯特羅所推翻。1933年，我在社論中對在德國新上臺的希特勒進(jìn)行攻擊，天津的納粹分子因?yàn)樗麄兊摹邦I(lǐng)袖”被攻擊而勃然大怒。

彭內(nèi)爾對我寫的東西從不審查。1934年我19歲，結(jié)了婚。他把我的工資加了一倍——每月100銀元，相當(dāng)于50美元(仍然只是從英國國內(nèi)請來的大多數(shù)低級職員工資的一個零頭)。但不論是我的能力還是我的“廉價勞動”，最后都未能使我在《京津泰晤士報(bào)》待下去。報(bào)社經(jīng)理有一次看到我的口袋里插著一本美國共產(chǎn)黨的出版物，就把我開除了。彭內(nèi)爾在一份為我準(zhǔn)備的推薦信中大事夸獎我對報(bào)紙工作入門之快，但卻為自己開脫道：“……愛潑斯坦的觀點(diǎn)適宜于持自由主義或激進(jìn)觀點(diǎn)的報(bào)紙?！痹诎胫趁竦刂袊?，這樣的“推薦信”無異于一張“不宜雇用”的證明書，所以我從來沒有拿出來過。

在《京津泰晤士報(bào)》工作期間，我開始同幾位年輕朋友(猶太人、俄國人、德國人、英國人都有)聚會，大約每周一次，討論馬克思主義與時事。我們閱讀社會主義經(jīng)典著作、蘇聯(lián)出版物、R. 帕姆·杜德的《法西斯主義和社會革命》及約翰·斯特雷奇的《即將到來的權(quán)力之爭》等書籍。但是，我們的圈子很小，我不記得曾專門討論過中國和中國革命問題。盡管我們對中國和中國革命一般說來是同情的，我們的心卻在國外。

在《京津泰晤士報(bào)》工作的約三年時間內(nèi)，我也沒有專門寫過關(guān)于中國的報(bào)道或社論。同中國關(guān)系較為密切的是我寫的兩篇書評，一篇是評論歐文·拉鐵摩爾所著的《到土耳其斯坦的沙漠之路》，另一篇是評論埃德加·斯諾所著的《遠(yuǎn)東前線》。這是他們早期的著作，后來他們都成了著名作家。斯諾的里程碑式的著作是《紅星照耀中國》，我同他很快建立了長達(dá)40年的友誼。我同拉鐵摩爾也成了老朋友，雖然我們的交往不是那么經(jīng)常。

脫離了《京津泰晤士報(bào)》之后大約有一年時間，我處于失業(yè)狀態(tài)。我同一位比我年長的朋友合作，開辦了一項(xiàng)商業(yè)性的翻譯服務(wù)，主要是把俄文譯成英文，天津的俄國商人很需要這項(xiàng)服務(wù)。我自己還翻譯了一些學(xué)術(shù)性的東西出版，其中最長的是一篇關(guān)于中世紀(jì)蒙古法律(成吉思汗統(tǒng)治及以后一段時期)的論文，作者是一位這方面的專家、俄羅斯教授V. A. 里亞薩諾夫斯基(后曾在美國俄勒岡大學(xué)任教)。這篇論文先在北京出版的《中國政治及社會科學(xué)評論》上連載，后單獨(dú)成書。另一篇較短的東西是一本政治經(jīng)濟(jì)小冊子《中國和白銀》(中國剛放棄銀本位并把白銀賣給美國)，作者是M. 格里維奇，曾在莫斯科大學(xué)任講師。40年之后，我在紐約公共圖書館的目錄索引卡片中居然發(fā)現(xiàn)在我的名下有這兩本書的記錄，使我大為驚喜。

這種雙語轉(zhuǎn)換工作在一些新的方面擴(kuò)大了我的俄語和英語詞匯。但不論是我還是我的伙伴都不懂中文，所以我們沒有做任何中外文的翻譯——這是租界生活封閉性的又一表現(xiàn)。

盡管身處殖民地環(huán)境，反對殖民主義的同情心促使我在越來越多的事情上站在中國和中國人一邊。其中的一件事是我同《京津泰晤士報(bào)》老同事安妮·伯內(nèi)特對天津的“英國市民圖書館”拒絕中國人入館閱覽和借書抗議無效，憤而退出。

這個圖書館雖然為殖民官員們所有，但藏書豐富，管理完善。我在這里瀏覽了許多種百科全書，并且多年來借閱了各種各樣的書刊——各種不同的政治、文學(xué)、學(xué)術(shù)流派，從左到右的政治派別，從古典到近現(xiàn)代都有。我不可能去購置那么多的書籍，但在這里我?guī)缀跄苷业轿宜枰乃袝?。它有助于我接受教育，我也認(rèn)為它很有價值。

但是，它的藏書雖然十分廣泛，關(guān)于入會的規(guī)定卻表現(xiàn)出典型的褊狹心理——中國人不準(zhǔn)參加。在一次年會上，在中國成長的安妮要求修改這一規(guī)定，我表示支持。但我們發(fā)現(xiàn)我們是在同一座石墻打交道。反對的理由是可笑的，大多數(shù)還帶有侮辱性。有一個身材高大的歐亞混血兒(他的母親是中國人)甚至于提出了這樣的論點(diǎn)：如果圖書館的書進(jìn)了一個中國人的家里，誰知道會把什么樣的細(xì)菌帶出來傳染給我們！這次會議之后，安妮和我退出了這家圖書館，她組織了一個“書蟲俱樂部”來取代它。參加這個俱樂部的人拿出書來相互借閱，并開會討論。華人會員中有黃佐臨，他是關(guān)于蕭伯納和布萊希特的青年專家，后來成為杰出的劇作家。外國人會員中有兩位美國女青年會的秘書——莉迪亞·約翰遜和伊麗莎白·希斯，她們都有進(jìn)步思想。

我自己的興趣逐漸地，然而是決定性地轉(zhuǎn)移到中國的事件和發(fā)展趨勢上來，在以后的數(shù)十年中，中國實(shí)際上成為我寫作的唯一主題。起初我作為一名自由撰稿人向國外出版物投稿，常用筆名，因?yàn)槲摇盁o國籍”，極易受到傷害。最早是一組簡短的連續(xù)報(bào)道，發(fā)表在馬尼拉的《菲律賓自由報(bào)》上，作為該報(bào)的一個流動記者，描寫個人旅行中所見的日本占領(lǐng)下的中國東北(滿洲)。

接著我在紐約出版的刊物《民族》上發(fā)表了一篇關(guān)于中國紅軍長征的文章，一個朋友把它譯成法文，刊載在巴黎出版的一張日報(bào)《不妥協(xié)者》上。關(guān)于長征，我并沒有什么直接的消息來源，我是從蔣介石辦的報(bào)紙上看出來的(因此難免有錯誤)。這些報(bào)紙經(jīng)?？且恍┘t軍在某地被“擊敗”或“消滅”的報(bào)道，我就在地圖上尋找這些地方，做上標(biāo)記，從中不但可以看到紅軍還存在，并且還在戰(zhàn)斗前進(jìn)。歷史已使我相信，中國的革命不論遭受何種挫折，總是不可摧毀的。

我的這篇報(bào)道捅了一個小小的馬蜂窩，幾乎給我?guī)砺闊?。但我?dāng)時一無所知。1935年初，在一份上海出版的英文刊物上，發(fā)起了一場對“美國的自由主義和激進(jìn)報(bào)刊”的攻擊，矛頭主要指向我在《民族》上發(fā)表的那篇文章。這份刊物就是由J. B. 鮑威爾主編的《密勒氏評論報(bào)》，它對中國是友好的，但把蔣介石看作是中國的救星。

當(dāng)時斯諾挺身而出，為我辯護(hù)。他在1935年4月1日寫信給《民族》和《新共和》這兩個刊物，信中寫道：

……傳教士們因?yàn)槟銈兊膽B(tài)度而大為沮喪……正在策劃使你們正確地認(rèn)識到“有關(guān)中國赤黨的實(shí)情”。

目前，在華北正在進(jìn)行一場嗜血的搜捕行動，要找到這個冒名為Crispian Corcoran的人，因?yàn)樗粦岩蔀槟莻€正在誤導(dǎo)你們的最壞的壞蛋……我偶然碰到過這個年輕人……發(fā)現(xiàn)他是一個十分杰出的、精明的新聞記者，他的責(zé)任心是毋庸置疑的……我的印象是，他的報(bào)道是在中國當(dāng)今的混亂局面中所可能得到的最可靠的消息。

這里提到的Crispian Corcoran是我的化名。我不久前還在閱讀少年刊物《兒童報(bào)》(或《好友報(bào)》，我現(xiàn)在記不太準(zhǔn))，上面有兩個虛構(gòu)的人物，一個叫Crispian，另一個叫Corcoran，我的化名就是用他們的名字拼成的。

關(guān)于斯諾為我辯護(hù)的那封信，也許登出來了，也許沒有登，我是從羅伯特·法恩斯沃斯那里知道的。這位斯諾傳記的作者，在堪薩斯城的“斯諾紀(jì)念檔案館”發(fā)現(xiàn)了這封信的復(fù)寫本。在我和斯諾數(shù)十年的友情交往中，他從來沒有提起過這件事。對斯諾來說，這是他多做好事、做了不說的性格的典型表現(xiàn)。

后來，我在中國的另一家報(bào)社有了一份工作。在從事翻譯和自由撰稿的同時，我成了《北平時事日報(bào)》的兼職記者(署名是“本報(bào)通訊記者”，不登姓名)。這是一張?jiān)诒本?當(dāng)時改名“北平”)出版的英文日報(bào)，想在天津擴(kuò)大發(fā)行。雖然我的任務(wù)只需要報(bào)道天津外國人社區(qū)的活動，但我卻專門寫了一篇“調(diào)查報(bào)道”(也沒有署名)，講述日本在天津的中國居民中有計(jì)劃地、包藏政治禍心地?cái)U(kuò)大毒品貿(mào)易(主要是海洛因)。銷售的渠道是一伙稱為“洋行”、以“日商”名義經(jīng)營的小商店——按照不平等條約，外商不受中國法律的管束。開始時，這些商店向顧客免費(fèi)贈送香煙，他們在這些香煙里偷偷塞進(jìn)海洛因，等到吸上癮，就非花錢去買不可了。這些商店在門面上擺著各式各樣的商品，從糖果到自行車都有，后面的一些房間則是臨時性的吸毒室。我曾經(jīng)到這些地方去看過，只見一排排癮君子貪婪地吸著煙卷，這些煙卷的一頭已被掏空，塞進(jìn)了海洛因粉末(“白面”)。為了不讓這些粉末撒掉，他們吸時要把煙卷豎立起來，所以被稱為“高射炮”。這兩個詞隨著毒焰的蔓延而成了當(dāng)?shù)氐某Ｓ谜Z。

去這些窩點(diǎn)吸毒的主要是勞動人民(體力勞動者、小職員，還有少數(shù)學(xué)生)，他們很快就變得貧病交迫。較富裕的癮君子則在家里過癮，所吸的毒品較精致，毒性也不那么劇烈。整個散布毒品的安排據(jù)說是由日本的軍事情報(bào)部門一手策劃的，為了銷蝕一部分中國人的意志、招募為他們服務(wù)的漢奸特務(wù)、糾集一幫以供給毒品為報(bào)償?shù)摹爸С终摺保赃_(dá)到他們把華北從中國分裂出去的圖謀。

《北平時事日報(bào)》為中國人所有，但職員大部分是外國人。編輯部對我寫的報(bào)道頗為欣賞，對我提出了另一個工作建議。這張報(bào)紙的新聞主編塞西爾·泰勒是澳大利亞人，要定期回國休假。在航空運(yùn)輸還不發(fā)達(dá)的時代，往返旅程加上休假通常要六個月時間，而他每隔三五年就要休假一次。“你是否愿意在他離京期間代行他的職務(wù)？他在北京有一所四合院，雇著仆人，你可以住在那里?！蔽冶硎驹敢?。關(guān)于待遇問題——在《京津泰晤士報(bào)》時我的月薪是100銀元，《北平時事日報(bào)》因我是兼職，人又在天津，只付給我半數(shù)，現(xiàn)在要我在北平全職工作，我要求付給我月薪300銀元。報(bào)社總經(jīng)理張明威(譯音)代表報(bào)社老板(中國國民黨人士)表示同意。于是我就在北京住下來，過著同當(dāng)?shù)匾话阃鈬浾吆蛯W(xué)者同樣的生活。這座美麗的中國古都(蔣介石把政府遷到了南京)比起天津租界來更適合我，并且使我更接近中國——盡管仍然要通過同情中國的外國人。這些人中除斯諾夫婦外，還有不少二三十歲的年輕人，他們在同中國有關(guān)的學(xué)術(shù)或新聞、政治方面已經(jīng)或即將享有盛名。

費(fèi)正清當(dāng)時是在中國深造的一位哈佛大學(xué)的特別研究員，他后來成為全美國研究中國的權(quán)威。拉鐵摩爾的經(jīng)歷更加“全面”，從一位著述豐富的學(xué)者到“二戰(zhàn)”時由羅斯?？偨y(tǒng)任命為蔣介石的顧問，戰(zhàn)后又成了麥卡錫主義的犧牲品備受惡毒中傷(費(fèi)正清也曾被麥卡錫主義抹黑，但他更靈活一些，所以幸免于難)。伊羅生曾一度無畏地援助中國共產(chǎn)黨，但后來左轉(zhuǎn)為托洛茨基主義者，在中國革命即將勝利的時候?qū)懥恕吨袊锩谋瘎　芬粫?，后來又右轉(zhuǎn)為新保守主義派。艾達(dá)·普律德出生于中國，在洛克菲勒基金會創(chuàng)辦的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院社會工作部當(dāng)主任，日本占領(lǐng)北京后，她利用自己的條件掩護(hù)了許多在地下活動的中國愛國者，后來在斯諾夫婦的勸說下，放棄了原來那份報(bào)酬豐厚的工作，為戰(zhàn)時中國“工業(yè)合作”運(yùn)動募集海外捐助。中華人民共和國成立后，她一直是新中國堅(jiān)定的朋友，直到九十多歲逝世。

另外兩位是《北平時事日報(bào)》的同事。F. 費(fèi)希爾的本職工作是合眾社記者，在這家報(bào)紙的編輯部幫忙。我到北京幾個月之前，他曾支持1935年12月的北京愛國學(xué)生運(yùn)動?！罢渲楦凼录焙螅鋈蚊绹鴳?zhàn)時新聞局中國辦事處主任?！岸?zhàn)”后，他留任政府官員，以為這比在新聞界工作更安全、更清靜一些。但他在這兩方面都估計(jì)錯了，麥卡錫主義的大棒并沒有放過他。后來他總算保住了原來的職位，不過從此以后他再也升不上去，沒有機(jī)會在公眾中露臉，同中國事務(wù)更是完全不沾邊，他也想努力為自己洗刷，但無濟(jì)于事。

杰克·貝爾登是一個毫無城府的人，熱情、認(rèn)真，在寫作方面才華橫溢。他剛從美國來，是以在船上打工充抵票價的辦法搭船來的，在報(bào)社當(dāng)校對，收入微薄。日本發(fā)動對華全面侵略戰(zhàn)爭后，他先后任美國合眾社和《生活》雜志的戰(zhàn)地記者。他不是光在司令部或軍官俱樂部待著，而是深入到士兵們作戰(zhàn)和犧牲的第一線，和他們同生死、共患難?！罢渲楦凼录焙?，他隨史迪威將軍從緬甸撤退，備嘗艱險。后來，他為《生活》雜志采訪盟軍在意大利登陸作戰(zhàn)，負(fù)了重傷。中國的解放戰(zhàn)爭開始后，他重返中國，寫了《中國震撼世界》一書。這本書作為新聞著作可同斯諾的《紅星照耀中國》相提并論，作為文學(xué)作品其地位則在后者之上。由于麥卡錫主義扼殺了它的發(fā)行，這本好書不大為人所知。在“冷戰(zhàn)”的年代里，貝爾登靠打工謀生(包括當(dāng)出租車司機(jī))，有時靠失業(yè)或老年救濟(jì)金，直到上個世紀(jì)80年代在巴黎去世。美國的一個重要人才就這樣被可悲地浪費(fèi)掉了。

《北平時事日報(bào)》的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和主要人員也是很有意思的。年事已高的主編謝爾登·里奇雖然也是英國人，但與《京津泰晤士報(bào)》主編伍德黑德很不一樣。他在中國從事教學(xué)和新聞工作多年，早在1915年他就對日本脅迫中國接受“二十一條”加以痛斥，從而受到日本方面的威脅?，F(xiàn)在他已白發(fā)蒼蒼、步履維艱(據(jù)說是年輕時當(dāng)橄欖球隊(duì)隊(duì)員時負(fù)的傷)。他的編輯工作作風(fēng)也很特別。他不管報(bào)紙的其他版面有些什么內(nèi)容，每星期連續(xù)四天關(guān)在自己的辦公室里不停地打字(送到辦公室里去的飯菜往往原封不動)，然后一瘸一拐地出來，面色蒼白，滿臉胡子。他登上汽車，開到北京郊外幽靜的西山去休養(yǎng)三天。他寫的或選出來轉(zhuǎn)載的東西占據(jù)每期報(bào)紙中心對開的兩頁，并且每欄寬度大于其他版面，使其他版面的稿件不可能“闖進(jìn)”他的這片“神圣領(lǐng)土”。在這里，每逢周末總要登一篇他的說教文章，欄目取名“靜謐時分”。

但在這些怪癖的表象下面覆蓋著他性格中堅(jiān)毅和忠誠的品質(zhì)。1937年日本占領(lǐng)北京后，他克服種種困難，堅(jiān)持把報(bào)紙辦下去。在無情的日本侵略者的恐嚇下，郵局和報(bào)販都不敢再經(jīng)售他的報(bào)紙，他就開著他那輛黑色的老轎車把報(bào)紙親自送給訂戶和讀者。“珍珠港事件”后他的遭遇如何我不清楚，如果被關(guān)進(jìn)日本的拘留營，那就一定會吃足苦頭的。1946年他在北京病逝，享年70歲。

報(bào)社新聞部的一位中國同事是Y. C. 孫，他同時在路透社兼職，但兩處的收入仍然不夠他這個大家庭(他有六個孩子)的用度。另一位中國同事王公達(dá)(譯音，英文名“喬治”)活潑、機(jī)智，很會享受生活，同國民黨很接近。他們兩位負(fù)責(zé)有關(guān)中國的全部新聞報(bào)道。外籍工作人員只在辦公室工作——按照國外英文報(bào)紙的模式改稿、設(shè)計(jì)版面。

報(bào)紙是國民黨辦的，通過張總經(jīng)理進(jìn)行監(jiān)督。有關(guān)技術(shù)性的問題以及外國通訊社電訊的處理，編輯部有一定的自主權(quán)，但在國內(nèi)報(bào)道上就沒有了。我在處理一條國民黨有關(guān)反共內(nèi)戰(zhàn)的虛假報(bào)道的過程中，發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。國民黨的官方消息來源一再宣稱毛澤東、朱德或其他紅軍首領(lǐng)已經(jīng)死亡(他們造謠說毛澤東已到肺結(jié)核病晚期)或在戰(zhàn)斗中被擊斃。因此，我為這條新聞做了這樣一個標(biāo)題：“朱德再次被殺”。張總經(jīng)理對我一直是友好的，對我的工作也稱贊過。但我做了這個標(biāo)題之后不久，他就通知我，報(bào)社不再需要我了(他沒有說明理由)。我不記得這條得罪了人的挖苦標(biāo)題是登出來了，還是被發(fā)現(xiàn)后“槍斃”了，反正對我的報(bào)復(fù)是來得挺快的。在《北平時事日報(bào)》上，反日傾向是可以接受的，甚至受到鼓勵；批評國民黨的反共內(nèi)戰(zhàn)卻絕對不行。

我再度失業(yè)，又回到了天津外國租界內(nèi)那個文化上死氣沉沉、商業(yè)氣息濃厚、人們心胸狹窄的世界中。

但北京在我心中留下了難以磨滅的印跡——許多曾在這里工作和生活過(哪怕時間不長)的人都這樣。它的建筑和城市格局在深度和廣度上再現(xiàn)了中國古代和現(xiàn)代的歷史。它對于中國所發(fā)生的所有事件都是如此敏感，即使是最洋氣的外國人也不可能使自己完全置之度外。它在外表上很平靜，但正如最近發(fā)生的1935年的學(xué)生運(yùn)動那樣，它會爆發(fā)出充滿朝氣的愛國熱情，使全國為之震動。它也會顯示出這個國家當(dāng)前所患的內(nèi)在病癥。

我記得有一次在報(bào)社上完夜班騎自行車回家，當(dāng)時大約是凌晨兩點(diǎn)，我走在沒有路燈，但我很熟悉、通常很安靜的小街上。突然，出現(xiàn)了一個中國士兵(這里平時是沒有士兵的)擋住了我的去路，他的刺刀離我的臉部只有幾英寸。他只有十幾歲，顯然是個新兵。他被派到這個地點(diǎn)站崗是為了執(zhí)行一次緊急宣布的宵禁，并預(yù)料可能會碰到麻煩——究竟是什么麻煩，上級沒有告訴他，但他對黑夜中出現(xiàn)的任何東西都不能疏忽大意。我看到他的身子和他手中的槍都在不住地抖動。我承認(rèn)，當(dāng)時我真被嚇得夠嗆，比后來在真正的戰(zhàn)爭中嚇得還厲害。沒有什么比一個患恐懼癥的新兵更可怕的了——他的手指在扳機(jī)上，刺刀是準(zhǔn)備刺殺的姿勢，都正對著你。幸虧我們兩人很快都發(fā)現(xiàn)不用害怕，松了一口氣，不再發(fā)抖。這種情況那時在天津的租界里是不可能發(fā)生的。四周的邊界、特別是人們的心理狀態(tài)，使天津租界免受中國地區(qū)動亂的影響。這種情況由來已久，但很快就要起變化了。

雖然我沒有直接報(bào)道過中國的事情，但我在北京的居留使我開始了一生中一次關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)變，原來我只寫一些關(guān)于那個蠶繭似的租界內(nèi)外國人社區(qū)的、也是供他們閱讀的無關(guān)緊要的東西，現(xiàn)在我轉(zhuǎn)而寫作以中國為主題的東西，供更廣大的讀者群閱讀，包括海外讀者和中國讀者。

我很快為兩個英文刊物寫稿，一個是北京的《民主》，另一個是上海的《中國呼聲》。兩刊的主要讀者(也是最熱心的讀者)是中國學(xué)生和知識分子。它們都由同情中國的外國人編輯，作為外國企業(yè)登記，所以不受蔣介石政府部門的檢查。兩刊是在1935年學(xué)生抗日救國運(yùn)動和1936年“西安事變”之后創(chuàng)辦的。

《民主》月刊的創(chuàng)辦人是斯諾夫婦，它首次披露了毛澤東的聲明，這是斯諾在他那次開拓性的中國之旅中帶回來的。它的編委中有的還義務(wù)為它寫稿或編輯，其中之一便是有才華的新西蘭作家和記者貝特蘭。他是剛從牛津大學(xué)學(xué)成的“羅茲獎學(xué)金學(xué)者”。他正在寫《中國的危機(jī)》一書，這是同時代外國人所寫的有關(guān)1936年“西安事變”的最佳著作。

擔(dān)負(fù)主要編輯工作的有休伯特·梁、倫道夫·塞勒和哈里·普賴斯(他們分別是燕京大學(xué)的新聞學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和心理學(xué)教授，都支持學(xué)生運(yùn)動)、張東蓀(當(dāng)時著名的哲學(xué)家)、約翰·利寧(一位英國青年，來華前在牛津大學(xué)參加工黨和反法西斯的政治活動)。

在編委會中有一位來自政治上右翼的大紅人——著名的教會大學(xué)北京燕京大學(xué)校長司徒雷登博士。后來的歷史發(fā)展使他成為新中國成立前的最后一任美國駐華大使。在20世紀(jì)30年代中期，他雖然長期以來敬慕蔣介石，但贊成國民黨停止反共內(nèi)戰(zhàn)并同情中國人民團(tuán)結(jié)抗日的越來越強(qiáng)烈的要求(盡管他希望蔣介石能成為團(tuán)結(jié)抗日的象征和領(lǐng)袖)。這就是斯諾和司徒雷登能同時參加《民主》編委會的歷史機(jī)遇。在創(chuàng)刊號上，他們各自發(fā)表了一篇文章分別對毛澤東和蔣介石表示贊揚(yáng)。十多年之后，曾為1935年學(xué)生運(yùn)動領(lǐng)袖之一的燕京大學(xué)學(xué)生黃華出任南京軍管會外事處處長。他向司徒雷登發(fā)出了邀請，請他作為燕京大學(xué)和校友們的貴賓到北京訪問(當(dāng)時許多燕京校友在中共領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)構(gòu)內(nèi)都有顯赫的地位)。司徒雷登本人有意接受邀請，但美國國務(wù)院堅(jiān)決說“不”，從而破壞了已所剩無幾的一條中美溝通渠道。

我應(yīng)斯諾夫婦之邀，成了《民主》的積極分子。我為它寫稿，在天津幫助推廣，并在它的最后一期版權(quán)頁上被列為編委會成員，我那時剛滿22歲，是編委中年齡最小的。日本人是1937年7月占領(lǐng)北京的，這本刊物隨之被扼殺了。

在經(jīng)濟(jì)上，《民主》是由斯潘塞·肯納德神父支持的，他是一位真正的“解放神學(xué)家”(這個名詞是在他以后很久才出現(xiàn)的)。他先前是在日本的一位傳教士，在那里辦了一本宗教性的和平主義刊物，被日本軍國主義者趕了出來。對我們來說很幸運(yùn)的是，他來華時帶來了一筆各方捐獻(xiàn)的余額，約有1000美金(在20世紀(jì)30年代這可不是個小數(shù)目)，并且決心把它用于反法西斯的目的。《民主》出版后很快受到了歡迎，中國學(xué)生以及其他懂英語的愛國人士爭相閱讀，因?yàn)樗d的材料是在中文報(bào)刊上看不到的。該刊成了國民黨政府的眼中釘、肉中刺，它敦促美國大使館對之采取行動。日本人對這本刊物也感到不安，企圖從全市銷售書刊的地方見一本買一本，然后集中銷毀。

海倫·福斯特·斯諾(斯諾的第一位夫人)當(dāng)時對《民主》的工作非常積極。她在1984年出版的《我的中國歲月》一書中(那時她已步入晚年)，對這本刊物的起源和命運(yùn)有過一段古怪而有趣的敘述。

《中國呼聲》刊行的時間同《民主》是一致的，即1937年上半年。在宋慶齡的支持下，它出現(xiàn)在上海，由兩位美國共產(chǎn)黨黨員馬克斯和格雷斯·格蘭尼奇編輯。它同《民主》一樣，主張建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。通過在天津的中介人，我應(yīng)邀為它寫稿，用了幾個不同的筆名，因?yàn)槲以凇睹裰鳌钒l(fā)表文章是用真名的。就我記憶所及，我和其他投稿人都是盡義務(wù)的。通過我在這兩個刊物上發(fā)表的文章以及一次短暫的上海之行，宋慶齡知道了我，但我那時還沒有見到她，更沒有想到我會同她一起工作達(dá)數(shù)十年。

同這兩家刊物或其中之一有關(guān)系的還有史沫特萊和路易·艾黎。史沫特萊是美國的一位革命作家，她曾經(jīng)一度由具有自由主義色彩的德國《法蘭克福日報(bào)》正式聘任為駐華特派記者。艾黎是新西蘭人，上海公共租界工部局的工廠檢查員。史沫特萊用假名“Rasty Knailes”為《中國呼聲》寫稿，艾黎用的假名有好幾個。兩人都不是共產(chǎn)黨員，但同地下的共產(chǎn)黨有密切的接觸，把共產(chǎn)黨秘密交通員掩護(hù)在他們家中，艾黎家中還收藏了一部秘密電臺。日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭后，艾黎同斯諾夫婦及中國友人一道發(fā)起了“中國工業(yè)合作運(yùn)動”，把敵占區(qū)的工人和技術(shù)轉(zhuǎn)移到工業(yè)不發(fā)達(dá)的后方以及共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日根據(jù)地。在與《中國呼聲》有關(guān)系的人士中，我認(rèn)識了朱伯森、張紀(jì)(譯音)和曹亮，他們都是中共黨員，但當(dāng)時我并不知道。