日本人為何不約而同地支持侵華戰(zhàn)爭(zhēng)？中國(guó)大地上發(fā)生的屠戮、日本的傷亡情況以及各種血淋淋的現(xiàn)實(shí)，為何沒(méi)能引起日本人的關(guān)注？日軍又是源于何種原因，才能對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)期間犯下那么多駭人聽(tīng)聞、慘絕人寰的罪行，視而不見(jiàn)、絲毫不受良心譴責(zé)？

今憑陛下之盛威，帝國(guó)陸海軍已攻克廣東（廣州）、武漢三鎮(zhèn)，平定中國(guó)重要地區(qū)。國(guó)民政府僅為一地方政權(quán)而已。然而，如該政府堅(jiān)持抗日容共政策，則帝國(guó)決不收兵，一直打到它崩潰為止。

帝國(guó)所期求者即建設(shè)確保東亞永久和平的新秩序。這次征戰(zhàn)之最后目的，亦在于此。

此種新秩序的建設(shè)，應(yīng)以日滿華三國(guó)合作，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面建立連環(huán)互助的關(guān)系為根本，希望在東亞確立國(guó)際正義，實(shí)現(xiàn)共同防共，創(chuàng)造新文化，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的結(jié)合。這就是有助于東亞之安定和促進(jìn)世界進(jìn)步的方法。

——1938年11月3日，日本政府近衛(wèi)文麿內(nèi)閣聲明

日本的戰(zhàn)爭(zhēng)并非始于珍珠港事件。早在1941年12月7日之前的四年半里，日本已向中國(guó)展開(kāi)一場(chǎng)不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)火波及范圍極廣，向北達(dá)到中國(guó)滿洲地區(qū)，南至法屬印度支那地區(qū)，肆虐長(zhǎng)江流域多地，包括國(guó)際知名港口城市上海。中國(guó)國(guó)民政府軍對(duì)日軍作戰(zhàn)接連失利，大片國(guó)土淪陷，首都南京告急，國(guó)民黨總裁蔣介石被迫決定遷都重慶。截至1941年，近30萬(wàn)日本士兵在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生，駐扎中國(guó)各地的日軍兵力高達(dá)100多萬(wàn)，他們占據(jù)著該國(guó)絕大多數(shù)主要城市、港口和各大重要鐵路線。不計(jì)其數(shù)的中國(guó)人因此殞命，然而，戰(zhàn)爭(zhēng)卻不見(jiàn)任何消停的跡象。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)端難以界定。20世紀(jì)初的中國(guó)，中央政府的權(quán)威轟然倒塌，國(guó)家陷入混亂。盤(pán)踞各地的軍閥混戰(zhàn)，人民飽受內(nèi)戰(zhàn)之苦；國(guó)家分崩離析，外國(guó)勢(shì)力伺機(jī)入侵。經(jīng)過(guò)1894～1895年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)以及1904～1905年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，日本迫使中國(guó)政府給予其特殊待遇，開(kāi)放港口和一些內(nèi)陸城市，便于日本從經(jīng)濟(jì)上滲透中國(guó)。而許多西方大國(guó)則早已先于日本，紛紛攫取在華特權(quán)。接著，日本趁西方國(guó)家忙于第一次世界大戰(zhàn)、無(wú)暇東顧之際，迅速擴(kuò)大其在中國(guó)的勢(shì)力范圍。當(dāng)然，彼時(shí)日本還沒(méi)有野心勃勃地采取果斷行動(dòng)，大規(guī)?？刂浦袊?guó)領(lǐng)土，直到1931年9月“滿洲事變”爆發(fā)。

早在3年前，即1928年，日本關(guān)東軍就制造了皇姑屯事件，秘密暗殺奉系軍閥首領(lǐng)張作霖。張作霖是奉系最高領(lǐng)袖，控制著礦產(chǎn)豐富的滿洲地區(qū)，與在1910年被日本吞并的朝鮮接壤。日本陰謀占領(lǐng)滿洲，為阻止張作霖歸順南京國(guó)民政府，遂對(duì)其狠下毒手。1931年，他們企圖從張作霖之子張學(xué)良手中奪取滿洲的控制權(quán)。9月18日晚上，日軍小分隊(duì)秘密潛入奉天（今沈陽(yáng)），炸毀日本修筑的南滿鐵路柳條湖段，卻反誣為中國(guó)東北軍所為，借口出兵，占領(lǐng)沈陽(yáng)。

日本處心積慮制造這些事件（卻總是反過(guò)來(lái)污蔑中國(guó)“侵略”）才得以侵吞滿洲。由于日本政府嚴(yán)格的新聞管制，其中細(xì)節(jié)并不為廣大日本民眾所知，他們大多只為滿洲事變的結(jié)果感到欣喜。1932年，清朝宗室在中國(guó)東北建立偽滿洲國(guó)——滿族人的國(guó)家，清遜帝溥儀擔(dān)任元首。但其實(shí)，日本關(guān)東軍對(duì)滿洲政權(quán)所在地?fù)碛惺聦?shí)上的控制權(quán)，他們以保護(hù)滿洲地區(qū)的日本僑民的權(quán)利和財(cái)產(chǎn)為由，堂而皇之地駐扎在中國(guó)的領(lǐng)土上。

對(duì)許多日本人而言，在大蕭條期間，滿洲是日本經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的橋頭堡，以應(yīng)對(duì)世界上與日俱增的敵意和動(dòng)蕩。滿洲被視為擁有巨大發(fā)展?jié)摿Φ男麓箨?，這里煤炭、鐵等礦產(chǎn)資源豐富，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件優(yōu)渥，對(duì)日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展至關(guān)重要。而且滿洲幅員遼闊，可有效緩解日本迅速增長(zhǎng)的人口壓力。東北原居民是日軍徹底控制該地區(qū)的一大障礙，但同時(shí)他們也是順從而廉價(jià)的勞動(dòng)力源泉。20世紀(jì)30年代早中期，日本控制的滿洲地區(qū)幾乎是中國(guó)罕見(jiàn)的安定之地，只有少數(shù)“土匪”不守規(guī)矩；其余的中國(guó)國(guó)土則飽經(jīng)成年累月的戰(zhàn)亂之苦。當(dāng)時(shí)，中國(guó)國(guó)民黨多次對(duì)共產(chǎn)黨發(fā)起“圍剿”戰(zhàn)爭(zhēng)，最終迫使毛澤東及其領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍被迫開(kāi)始長(zhǎng)征，從南方一路北上抵達(dá)滿洲附近的陜西省。

1937年7月7日，日軍和中國(guó)軍隊(duì)在北平（今北京）郊外的盧溝橋爆發(fā)沖突。以往發(fā)生類似事件時(shí)，地方官員就會(huì)出來(lái)平息事端，并且常常是中國(guó)方面在領(lǐng)土問(wèn)題上作出讓步，才得以平息干戈；但這次雙方正式爆發(fā)了大規(guī)模武裝沖突。戰(zhàn)火迅速蔓延至整個(gè)華北、華中地區(qū)，并燃燒到國(guó)際大都市上海的邊緣，那里駐扎著國(guó)民黨最精銳的部隊(duì)。雙方都沒(méi)有正式宣戰(zhàn)，但中日戰(zhàn)爭(zhēng)就此打響，而且一打就打了8年。

早在美國(guó)人最熟知的珍珠港事件爆發(fā)前，激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)在亞洲大陸拉開(kāi)帷幕。那些年的中日交戰(zhàn)中，日本的行為已顯現(xiàn)出幾大特征，而且這些特征在珍珠港事件后演繹到巔峰。

首先是“誤判”。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)能如日本事先預(yù)料的那樣速戰(zhàn)速?zèng)Q，仿佛也預(yù)示著日本在之后與西方盟國(guó)交戰(zhàn)時(shí)更為災(zāi)難性的軍事和權(quán)力誤判。因日本對(duì)石油等戰(zhàn)略性資源的無(wú)止境追求，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)往往引發(fā)另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，日本并沒(méi)有適可而止，在中日開(kāi)戰(zhàn)4年后深陷戰(zhàn)爭(zhēng)泥淖，無(wú)法自拔，日本決策層有多么不切實(shí)際，由此可見(jiàn)一斑。1937年，日本的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)似乎還只是為了懲罰中國(guó)，吞噬其北方的一個(gè)?。坏荒曛?，它的野心已經(jīng)膨脹到創(chuàng)建確?！皷|亞永久和平”的新秩序。這之后到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本的宏偉目標(biāo)進(jìn)一步放大，但其實(shí)力卻似乎承載不起其日漸膨脹的野心。

第二，中日戰(zhàn)爭(zhēng)折射出日本的一種情結(jié)，即對(duì)其他亞洲國(guó)家所持的曖昧態(tài)度。這種情結(jié)也最終令日本弄巧成拙。日本想控制屬于他人的土地，卻不敢明目張膽，總是戴著解放他人的偽善面具。1941年后日本拋出“大東亞共榮圈”計(jì)劃，其雛形早在偽滿洲國(guó)時(shí)期就已顯現(xiàn)，隨后又出現(xiàn)在1939年日本占領(lǐng)南京后扶植的汪偽國(guó)民政府時(shí)期。汪偽國(guó)民政府是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期由汪精衛(wèi)等投靠日本的中國(guó)國(guó)民黨黨員建立的政權(quán)。在每一個(gè)占領(lǐng)區(qū)，日本都試圖制造一種社會(huì)秩序很正常的假象，有意扶植當(dāng)?shù)厝私⒌恼?quán)，并大肆宣揚(yáng)“亞洲是亞洲人的亞洲”。然而，它并不甘心將實(shí)際權(quán)力交還給當(dāng)?shù)厝?，更別提允許其“獨(dú)立”了。因此，傀儡政權(quán)也無(wú)法真正有效地把當(dāng)?shù)匕傩盏母锩鼰崆榛蚍次鞣角榫w轉(zhuǎn)化到支持日本當(dāng)局的“高尚”事業(yè)上來(lái)，這些傀儡政權(quán)不過(guò)就是空殼子罷了。

日本人，特別是日軍，在面對(duì)其他亞洲民族時(shí)，總是帶著一種與生俱來(lái)的優(yōu)越感。日本家長(zhǎng)式作風(fēng)盛行，經(jīng)常以老大哥自居，欲“領(lǐng)導(dǎo)亞洲大家庭中的其他新興國(guó)家共同走向繁榮”。這種根深蒂固的思想和行為準(zhǔn)則，使得日本在面對(duì)敵對(duì)方時(shí)，總是無(wú)視后者的人權(quán)和利益。因此，日本士兵和平民才會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間犯下那么多駭人聽(tīng)聞、慘絕人寰的罪行，而絲毫不受自己良心的譴責(zé)。他們認(rèn)為，暴行不過(guò)是戰(zhàn)爭(zhēng)必不可少的部分。這樣的例子，在本書(shū)接下來(lái)的章節(jié)中比比皆是。

日軍最臭名昭著的罪行莫過(guò)于南京大屠殺了。1937年12月12日，日本在占領(lǐng)南京后，對(duì)當(dāng)?shù)仄矫窈蛻?zhàn)俘進(jìn)行了大規(guī)模的屠殺、強(qiáng)奸、縱火和搶劫，瘋狂的屠戮行為持續(xù)了好幾周，其暴行被中國(guó)的幸存者、外國(guó)外交官、傳教士、商人和記者等記錄下來(lái)。這些檔案資料在世界各地廣泛流傳，國(guó)際社會(huì)對(duì)于日本所謂的在中國(guó)開(kāi)展某項(xiàng)“事業(yè)”的說(shuō)法嗤之以鼻。然而，這些在國(guó)際上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的消息，卻由于日本政府嚴(yán)密的新聞審查制度，很少為日本國(guó)內(nèi)民眾所知，當(dāng)?shù)貓?bào)紙最多只在某個(gè)不起眼的角落對(duì)此一筆帶過(guò)。日本的新聞報(bào)道總是大肆宣傳日軍攻占“敵都”，南京淪陷后，日本舉國(guó)歡騰，出現(xiàn)進(jìn)行各類慶?；顒?dòng)和勝利游行的盛況。公眾想當(dāng)然地認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)基本上已經(jīng)結(jié)束；而且正如萬(wàn)眾期待的那樣，日本已經(jīng)大獲全勝。但事實(shí)證明，中國(guó)人并沒(méi)有輕易屈服。

就這樣，一場(chǎng)不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)大地爆發(fā)了。沖突期間，日本政府并未如實(shí)向其國(guó)民描述這場(chǎng)殘酷的、甚至是赤裸裸的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。日本的節(jié)節(jié)勝利，均被歪曲成是將士們?yōu)榱藝?guó)家大業(yè)而浴血奮戰(zhàn)、頑強(qiáng)拼搏的結(jié)果。但是，參戰(zhàn)者們都清楚地知道戰(zhàn)爭(zhēng)的真相，這些士兵來(lái)自日本全國(guó)各地、各個(gè)階層、各行各業(yè)，有些人服滿兵役期后得以回鄉(xiāng)，但大部分人還是隨著戰(zhàn)事持續(xù)而又應(yīng)召入伍。日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，類似南京大屠殺的事件每天都在上演，后來(lái)更是擴(kuò)大到東南亞以及整個(gè)太平洋戰(zhàn)區(qū)。這支狂妄傲慢的軍隊(duì)從來(lái)都漠視外國(guó)民眾和俘虜?shù)纳?，甚至到?zhàn)爭(zhēng)最后階段，連本國(guó)人民的性命都開(kāi)始肆意踐踏。

第三，中日戰(zhàn)爭(zhēng)折射出戰(zhàn)時(shí)日本管理人民和資源的方式。至少，根據(jù)現(xiàn)在坊間流傳的某些版本，日本政府、軍隊(duì)和天皇發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是為了動(dòng)員和控制日本人民，鎮(zhèn)壓各類反抗勢(shì)力。報(bào)紙、期刊和攝影雜志上滿是來(lái)自前線的激動(dòng)人心的報(bào)道和照片。攝影機(jī)攝錄了精彩刺激的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面。表面看來(lái)，有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞多如牛毛，但最該公之于眾的消息卻從“支那事件”（七七事變）開(kāi)始起就被嚴(yán)密封鎖。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)一直持續(xù)，日本還是輕描淡寫(xiě)地稱之為“事件”。其間，屠戮的情形、日本的傷亡情況以及戰(zhàn)爭(zhēng)中血淋淋的現(xiàn)實(shí)，這類新聞都被查禁。日本公眾被要求，更確切地說(shuō)，被迫不約而同去支持這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。但凡有人質(zhì)疑，就會(huì)招來(lái)殺身之禍，更別提公然反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)了。日本政治生活中，絕不容許存在反對(duì)天皇制度的意識(shí)形態(tài)。日本共產(chǎn)黨的大多數(shù)成員，要么長(zhǎng)期遭監(jiān)禁，要么被捕后被迫“改變立場(chǎng)”。另外的少數(shù)成員則過(guò)著東躲西藏、膽戰(zhàn)心驚的日子。進(jìn)步思想家、作家和教授，一旦對(duì)國(guó)家政策有異議，就會(huì)落得悲慘下場(chǎng)：哪怕他們只是稍微關(guān)心一下陣亡將士的遺孀和戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒的生存狀況，或者質(zhì)疑國(guó)家大幅支出戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用導(dǎo)致通貨膨脹而已。

那時(shí)，人們習(xí)慣于把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)奉為“神圣戰(zhàn)爭(zhēng)”，由天皇親自領(lǐng)導(dǎo)。日本在中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅正義，而且必勝。然而，日本占領(lǐng)“敵都”10個(gè)月后，本該迎來(lái)的和談未見(jiàn)蹤影，中方也沒(méi)有屈服的意思。在日本，任何人都不允許批判這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。但仍然有人堅(jiān)信，以“神圣”為名義，并不表示日本可以不惜一切代價(jià)投入戰(zhàn)斗。尤其是當(dāng)人們驚恐地發(fā)覺(jué)，1940年已有10萬(wàn)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生的時(shí)候，部分人不再盲信和麻木。日本國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了少數(shù)呼聲，要求政府給出解釋。國(guó)會(huì)議員齋藤隆夫曾要求政府對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中付出的慘痛陣亡給出具體理由，卻被逐出國(guó)會(huì)，罪名是侮辱“神圣戰(zhàn)爭(zhēng)”的目標(biāo)和戰(zhàn)爭(zhēng)殉難者“高貴”的靈魂。他提出的那些發(fā)難性問(wèn)題也被人從記錄中刪除。此時(shí)的戰(zhàn)時(shí)運(yùn)動(dòng)已風(fēng)聲鶴唳，由此人們不難想象，1941年后日本政府更是傾其所有打造出一個(gè)思想高度一致的國(guó)家，其1億人民時(shí)刻準(zhǔn)備著甘愿為效忠天皇而獻(xiàn)出生命。

1939年9月，第二次世界大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)，其影響也波及東亞。到1940年5月，荷蘭、法國(guó)等相繼落入希特勒軍隊(duì)之手，原本從英屬緬甸及法屬印度支那進(jìn)入中國(guó)的物資運(yùn)輸線被臨時(shí)切斷。但不列顛之戰(zhàn)的危機(jī)解除后，在美國(guó)的敦促下，物資很快又通過(guò)陸路運(yùn)往重慶。對(duì)日本軍政府而言，要徹底解決與中國(guó)間的沖突，似乎意味著首先要控制更廣大的區(qū)域。于是，進(jìn)一步“南侵”變得越來(lái)越具有吸引力。因?yàn)楫?dāng)時(shí)西方國(guó)家威脅封鎖和禁運(yùn)一些重要的原材料，以反對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，而這些原材料多數(shù)來(lái)自南亞。因此日本認(rèn)為，控制中國(guó)的唯一途徑，就是控制整個(gè)東亞。于是，日軍不顧美國(guó)的警告，揮師南下，進(jìn)犯印度；其實(shí)日本政府早已有心理準(zhǔn)備，想要打破在中國(guó)的僵局，可能得面臨著向全世界開(kāi)戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)。

直到今天，不僅美國(guó)人對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)了解不多，就連日本民眾也對(duì)此知之甚少。然而，太平洋地區(qū)的第二次世界大戰(zhàn)實(shí)際上早在1937年的中國(guó)就打響了，根源可追溯至1931年。中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)直到1945年才結(jié)束，那里曾駐扎著100萬(wàn)日軍；截至1945年，共有約40萬(wàn)日本將士陣亡。這一切起始于滿洲地區(qū)；然而諷刺的是，蘇聯(lián)軍隊(duì)僅花了短短幾天時(shí)間，就實(shí)現(xiàn)了對(duì)該地區(qū)的控制。

1. 美國(guó)人習(xí)慣于把中日戰(zhàn)爭(zhēng)的起始時(shí)間定為1941～1945年。