代自序：我的精神地形圖

一

我上小學(xué)時(shí)，我哥常說(shuō)，他又在荒灘上瞭見(jiàn)了野兔，有幾回，他說(shuō)我家那條聞名于村中的“小狼”還使勁攆過(guò)兔子，可惜沒(méi)攆著。我哥比我大七歲，他說(shuō)的話那時(shí)我都信，他不僅在好多事情上護(hù)著我，還不時(shí)帶我爬上我家房頂，去辨認(rèn)遠(yuǎn)方，告訴我狼山、大青山和黃河的位置，他曾經(jīng)朝著狼山、大青山和黃河的方向唱歌、撒尿，并教會(huì)了我打響指和吹口哨。

我自己從未在河套平原的荒灘里見(jiàn)過(guò)野兔，我哥口中的那些野兔，在我心底慢慢變成一種如村頭煙靄般縹緲但迷人的存在，我想象它們自由出入于洞穴和野地，雖弱小、羞怯，需要覓食、交歡和嬉戲，卻善于躲避追捕，與原野、山河、地平線和萬(wàn)物為伴。因此現(xiàn)在，我很樂(lè)意將自己比作這樣一只兔子，常常挖洞，常常進(jìn)發(fā)，還熱愛(ài)思想，而寫作之于我，也便像一處可以不斷前行的窩點(diǎn)，我經(jīng)由寫作思想，經(jīng)由思想生活。

2010年夏天，我開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地在紙上書寫《事關(guān)未來(lái)正義的正義》一文，直至2011年秋將它完成，在我個(gè)人思想史上，這是一只兔子首次竄上他精神的大青山，里面動(dòng)用了從弗洛伊德而來(lái)的“死亡本能”理論假說(shuō)，將“忘我”指認(rèn)為人類最根本、最深沉的欲望，并由此提出我自己的“正義論”。就是從那時(shí)起，我的精神世界開(kāi)始總體顯形，我思想的原野、山巒、沼澤、村落、湖泊、溪流，等等，一一開(kāi)始趨向澄明——當(dāng)然很有可能，這只是我一時(shí)的自以為是，誰(shuí)知道呢。不過(guò)迄今為止，唯有懷抱了《事關(guān)未來(lái)正義的正義》一文中的諸多簡(jiǎn)陋討論，我才覺(jué)得自己真正勘探到了人類最幽深的欲望，理會(huì)到了與之相生相伴的種種絕望與希望，并由此辨清無(wú)數(shù)人間村落的位置，辨清自己和眾人的四面八方，包括重新望見(jiàn)我哥和我曾經(jīng)站立過(guò)的那個(gè)故鄉(xiāng)的屋頂。

如今，我仍在挖洞，仍在進(jìn)發(fā)。

二

《玩笑的深度及其限度》在我的精神地形圖上，歸于“野”部，這是我的碩士學(xué)位論文，于2001年春天落果，只是形式上很不守規(guī)矩，壓根不像一篇所謂的學(xué)術(shù)文章，而更像一個(gè)文藝隨筆，當(dāng)中攜帶了豁免一切的光明與黑暗，以及無(wú)法進(jìn)行倫理決斷時(shí)的廣袤與荒蕪，可謂既歡樂(lè)，又恐怖；既充實(shí)，又虛無(wú)；既放浪，又悲傷……當(dāng)時(shí)我之所及，大概同劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》差不多罷，比如里面對(duì)“自瀆”一詞的極度重視。

其實(shí)早在1990年代中后期，弗洛伊德的“死亡本能”假說(shuō)就已經(jīng)開(kāi)進(jìn)我的思想領(lǐng)地，然而多半歸隱為一種感性的相遇。1999年，在浙大“西方詩(shī)學(xué)”課的課間，我曾跟孫周興教授談起過(guò)所謂“忘我”的問(wèn)題，那時(shí)的孫老師還留著茂密卷曲的長(zhǎng)發(fā)，滿腮的黑胡須，記得當(dāng)時(shí)，他用他“不可說(shuō)之神秘”笑容望向我，并未說(shuō)什么，而我自己也無(wú)有更加清晰、堅(jiān)硬的語(yǔ)詞可以撞破沉默。

2007年，在蔡翔教授召集的一次師門讀書會(huì)上，不知談及什么，我說(shuō)“人活著就是為了找‘死’”，蔡老師當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，手執(zhí)煙卷，默然不語(yǔ)，項(xiàng)靜接過(guò)話頭說(shuō)，“師兄現(xiàn)在討論問(wèn)題，一開(kāi)口不是死亡，就是瘋狂”，而我亦只是隨口說(shuō)說(shuō)，并不能在現(xiàn)場(chǎng)將相應(yīng)的思想與表達(dá)帶到更遠(yuǎn)更深的境地。

確切地說(shuō)，在2011年之前，我的思想主要盤桓于類似張灝先生所說(shuō)的“幽暗意識(shí)”之際，卻又不能滿足于那條將其主根扎在無(wú)限防御與制衡中的民主道路。一方面，仰仗著“死亡本能”理論的啟迪，我越來(lái)越逼近那些或宏大或幽微、或抽象或具體的人世間的“非”，另一方面，我始終求索不到自己可以真正去信仰的人世間的“是”。

《我們離苦難很近，離善良很遠(yuǎn)》（2007年）一文，即是此行途中的一枚印跡，該篇末尾寫道：“唯有當(dāng)我們開(kāi)始正視自己的非道德時(shí)，道德才可能不再作為一個(gè)偽命題呈現(xiàn)出來(lái)，也只有當(dāng)我們意識(shí)到自己對(duì)自己非道德的深刻不滿，并且意識(shí)到自己對(duì)他者和對(duì)道德的某種刻骨銘心的需要時(shí)，道德才有可能真正出場(chǎng)?！笨墒侨司烤挂蚝螘?huì)對(duì)道德產(chǎn)生“某種刻骨銘心的需要”，我實(shí)際并無(wú)什么思想底牌可打。

彼時(shí)之我，長(zhǎng)時(shí)間逡巡在某種思想的曠野中。

三

上海吳淞炮臺(tái)灣濕地公園有個(gè)“振衣亭”，亭柱之上，掛著“自此長(zhǎng)江去矣，從今滄海來(lái)焉”的楹聯(lián)，乃林曦明先生所書，與我2011年之后的精神景況頗有幾分相契。只不過(guò)在我的“想象”中，海洋并非大陸的懷抱，而是反過(guò)來(lái)，也因此，我始終覺(jué)得在無(wú)邊的陸地之上，湖是小海，海是大湖。

《羅陀斯的天光與少年》（2016年）和《“我們”向何處去》（2017年）是我兩片思想的“湖”。經(jīng)由前者，我將那個(gè)為世人共有的“欲望中的欲望”公開(kāi)命名為“銷魂”，也就正式將人定義為“銷魂者”。經(jīng)由后者，我探聽(tīng)著屬于人類未來(lái)的新的共同體之聲，并吁請(qǐng)現(xiàn)在和未來(lái)的行動(dòng)者一同去締造一種更具獨(dú)創(chuàng)性的“人·人體系”和“人·物體系”，進(jìn)而去擁抱種種“更具獨(dú)創(chuàng)性的好的生活方式”（尤卡·格羅瑙語(yǔ)）。如果說(shuō)，《事關(guān)未來(lái)正義的正義》是在召喚我尋訪思想的“高”的話，那么《羅陀斯的天光與少年》和《“我們”向何處去》就是在召喚我探索思想的“深”，當(dāng)然，它們只是向度，而非終點(diǎn)。

《審美的暴政》（2014年）和《豬尾焦慮與屠蘇之死》（2017年）可以標(biāo)示出我思想的“沼澤地”，這兩篇文字是我觸碰某些緊要議題的小小實(shí)驗(yàn)，此類行動(dòng)才剛剛開(kāi)始，其間一片泥濘。我想，那些為我所敬重的行動(dòng)者們會(huì)和我一樣，將直面以下兩個(gè)巨大的難題：

其一，人與情欲相關(guān)的審美沖動(dòng)以及審美資源爭(zhēng)奪問(wèn)題；

其二，社會(huì)勞動(dòng)分工以及隨之而生的各種苦難分配問(wèn)題。

《常人世界及其活口》（2012年）和《文本世界的青年往何處去》（2017年）屬于我思想的“村”部，是我對(duì)一個(gè)個(gè)“活生生”的生命個(gè)體的凝神端詳與側(cè)耳傾聽(tīng)，我通過(guò)寫作端詳他們的生與死，沉淪與復(fù)活，傾聽(tīng)他們自己給自己“哭喪”，自己給自己“叫魂”。某種意義上，甚至可以說(shuō)，文本世界的“他們”就是我，我和“他們”當(dāng)中的某幾個(gè)一樣，渴望獲得救贖和新生。可是對(duì)于一個(gè)“銷魂者”而言，真正能帶來(lái)拯救的“奇跡”又將升騰于何處呢？

在這個(gè)世界上，有太多的人翹首企盼由外部世界而來(lái)的“奇跡”及其拯救，然后又因這“奇跡”的闕如而絕望，再由絕望而潰散，從此被動(dòng)或主動(dòng)地跟現(xiàn)實(shí)交歡，王朔《給我頂住》中的“關(guān)山平”們?nèi)绱?，金宇澄《繁花》中的“阿寶”“滬生”們亦是如此。陀思妥耶夫斯基筆下的“宗教大法官”說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，“人尋找的與其說(shuō)是上帝，還不如說(shuō)是奇跡”，與之相反，救世主乃寄望于“自由的信仰”，而非“奇跡的信仰”。因此，當(dāng)我跟學(xué)生聊起圣?？诵跖謇锏摹缎⊥踝印窌r(shí)，我會(huì)提醒他們——同時(shí)也是提醒自己，千萬(wàn)不要把“小王子”真的視作一個(gè)從世外降臨人間的“奇跡”，而應(yīng)該將他視作飛行員自己心中升騰起來(lái)且被輕輕握住的某種信仰，是一個(gè)人在其“銷魂”的高度和深度輕輕握住的信仰。

在我的精神地形圖上，每一位這樣的“銷魂者”都將流淌為一條美好的溪流，而如若有億萬(wàn)條溪流既可“相造于道”，又可“相忘于天下”，那便成了我個(gè)人的烏托邦世界。在這烏托邦世界，億萬(wàn)條溪流相交而不爭(zhēng)，相離而不孤，各美其美，各妙其妙，該有多好！如今檢視己作，從《新生證實(shí)，有情有功》（2016年）和《文本、理論、世界和自我的重逢》（2016年）中，似乎可見(jiàn)出一絲那烏托邦的影子。

呂永林

2017年底于滬上宋公園對(duì)面