青春歲月

內(nèi)蒙古兵團·西西弗斯

去內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團是我體會艱苦生活的第一課。1969年至1971年，從十七歲到十九歲，我在那里整整待了三年。那是我第一次離開家庭，離開至愛親朋，獨自一人走向未知的未來。生活的艱苦倒在其次，精神上的痛苦是我人生路上的第一次經(jīng)驗。

從1969年開始，全國掀起知識青年上山下鄉(xiāng)的狂潮。我因為出身不好，最初被分配到吉林插隊，后來內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團的人來招兵，我去申請時怕人嫌我家里有問題不要我，竟然寫了血書去申請。那是我一生中頭一次也是唯一一次寫血書。我的申請最終被批準了——看來家里問題還沒有大到不讓我去“屯墾戍邊”的程度。

因為去兵團的機會來之不易，所以我去內(nèi)蒙古跟其他人心情不同。離京那天，記得是爸爸和堂姐翠珍到北京火車站去送我。幾乎整列車都是去內(nèi)蒙古的知青，送站的人群非常擁擠，簡直可以說是人山人海，因為我們這些兵團戰(zhàn)士歲數(shù)都太?。ㄎ覀冞B隊最小的一個女孩才十五歲），而且是第一次離開父母，火車啟動的一刻，隨著咯噔一下晃動，全車爆發(fā)出一片哭聲。現(xiàn)在想來真是再自然不過，可是我當時的感覺卻很意外，因為我沒有一點兒想哭的情緒，反倒有一種躍躍欲試，走向火熱生活的期待。我只是向父親和堂姐揮了揮手，思緒卻早已飄向遠方，飄向我期待已久的生活。

記得剛上中學時，流行一本書，叫作《兵團的女兒》，寫一位新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團女戰(zhàn)士的生活，她患了癱瘓，但還是努力奉獻，把個人的病痛放諸腦后。看上去很像身體癱瘓的保爾·柯察金（《鋼鐵是怎樣煉成的》主人公），也像忍受病痛的吳運鐸（《把一切獻給黨》主人公）。記得當時還有一個膾炙人口的電影《年青的一代》，也是歌頌在邊疆奉獻的青年。我記得主人公由楊在葆出演，他是我第一個青春偶像。他的形象粗獷、英俊，我對他的感覺現(xiàn)在回想起來其實是性感，但在當時的語匯當中，性感一詞完全缺位。一直到二十一世紀初年，電腦已經(jīng)十分普及了，出現(xiàn)了不少中文輸入軟件和字庫，可是當你用拼音打出“xinggan”字樣時，并不會跳出“性感”這個詞，因為使用率過低，這個詞尚未進入字庫，這件有趣的小事隱隱泄露了反性、禁欲時代的氣息。比起我在美國留學時周邊環(huán)境中出現(xiàn)頻率頗高的sexy（性感）一詞，這種反差更加耐人尋味。可惜啊，現(xiàn)在的青年根本沒有聽說過楊在葆這個名字，他們倒可能影影綽綽地知道跟他演對手戲的那個男演員的名字，他叫達式常。在劇中，楊在葆是正面角色，是一位扎根邊疆的勘探隊員；而達式常則是反面角色，假裝有病逃回上海，貪圖享樂，千方百計逃避邊疆艱苦生活。我對這個角色的厭惡不僅僅因為他是被批判的反角，還因為我隱隱覺得這樣類型的男人不夠性感。從那么年輕時我就不喜歡奶油小生型的男人，而偏愛粗獷性感的男人。

我們當時都很狂熱地希望過一種獻身的火熱生活，而不愿意當逃避艱苦生活的自私自利、享樂主義的落后青年。記得在初一時寫作文《我的理想》，我寫的是做一個勘探隊員，因為《年青的一代》中楊在葆飾演的英雄人物就是勘探隊員。我當時最愛唱的歌是那首《勘探隊員之歌》，那支歌曲調(diào)動人，歌詞浪漫，充滿革命英雄主義的激情：

是那山谷的風，吹動了我們的紅旗，

是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷。

我們有火焰般的熱情，戰(zhàn)勝了一切疲勞和寒冷。

背起了我們的行裝，攀上了層層的山峰，

我們滿懷無限的希望，為祖國尋找出富饒的礦藏。

火車開了很長時間，進入內(nèi)蒙古境內(nèi)，周圍景色越來越荒涼，是典型的戈壁灘、大草原景致。一派“天蒼蒼野茫茫，風吹草低見牛羊”的粗獷感覺。后來，去云南插隊的知青有很多都愛寫小說（王小波也是其中之一），去內(nèi)蒙古的卻很少有人寫小說（只見過《狼圖騰》和老鬼的《血色黃昏》），我想其隱蔽的原因恐怕跟兩地殊異的氣候地貌及風土人情不無關(guān)系。云南的綠草茵茵和邊寨風情使人能夠寄托浪漫的情懷，而內(nèi)蒙古的戈壁沙漠和粗礫寒冷的景致使人的精神變得粗糙和干硬。

下了火車，又坐卡車，卡車在凹凸不平的土路上顛簸了好幾個小時之后，把我們連人帶行李卸在了沙漠中間一塊荒涼的洼地上。好在我們是自己從卡車上跳下來的，不是像自卸卡車那樣由一根自動升起的鋼柱把車廂前部頂起來，嘩啦一下子卸下來的。后來看到許多知識青年的回憶錄，有句套話：“一見到那荒涼的大沙漠，我的心就涼了半截?！笨墒悄遣皇俏耶敃r的感覺，我心中的準備太過充分，周圍景致荒涼則荒涼矣，但還是不如我期待的那么荒涼，我的心也一點兒沒涼，而是充滿了火一樣的狂熱。

我們的連隊是內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團一師四團三連，那是沙漠中的一小片綠洲，一片平坦的空地上有幾排土坯房，是用沙子下面的黏土直接和水脫坯蓋起來的小房子。這土房還有另一種蓋法，就是把前后各放一塊木板，相距一墻之寬，然后用黏土摻水直接灌進去，打成一面墻，俗稱“干打壘”。

兵團組建前我們?nèi)サ倪@個地方叫作太陽廟林場，顧名思義，是以種樹為主的，負責在沙漠上種沙棗樹，另外還有飛機播種能在沙漠中存活的紅柳和白刺?？墒遣恢罏槭裁?，我們這些城市來的學生一到此地，林場就被改為農(nóng)場了?？赡苁且驗檫@么多人要吃糧食，所以不得不把種樹改成種糧食了?？上В@個決策大錯特錯了，因為此地屬于黃河河套地區(qū)，農(nóng)地有灌無排，土地長期被水浸泡，很快就鹽堿化了，遠遠看去，土地不是黃色的，而是白花花的一片，那都是水流走之后剩下來的鹽堿。聽說鹽堿的成分是硝，是做炸藥的材料，對于莊稼有極大殺傷力。多少年了，我們揮汗如雨辛苦種下的麥子，畝產(chǎn)才70斤，而光撒下去的種子每畝就有30斤。實際每畝只能收獲40斤麥子。我們?nèi)ナ崭铥溩拥臅r候，勞累倒在其次，主要的感覺是辛酸——那麥子長得稀稀拉拉，麥稈都很少有超過一尺長的。多年之后，我舊地重游，發(fā)現(xiàn)農(nóng)場又改回了林場，充分證明當初的決定是個錯誤。

同樣是兵團，東北兵團跟內(nèi)蒙古兵團的人心情就不一樣。后來看，主要是畝產(chǎn)700斤和畝產(chǎn)70斤的區(qū)別導致的。去東北的人干了活兒，流了汗，得到了應(yīng)得的報償，心情就比較愉悅；去內(nèi)蒙古的人干了活兒，流了汗，什么也沒收獲到，而且還被周圍的牧民罵，說開荒破壞了他們的草場，造成了沙進草退，心情就更加沮喪。大家拼命流血流汗，不但沒有建設(shè)成果，反而是搞了破壞。這就從根兒上破壞了大伙兒的好心情，所以當其他地方的知青大講“青春無悔”的時候，我們就不愛聽，因為我們的青春是完全地虛擲了。正因如此，我們連總共才有一二百人，發(fā)了癔病的就有十幾個人。那個癔病發(fā)起來就像一般的神經(jīng)病一樣，程度輕些，更精確的說法也許該叫“精神崩潰”。連里專門辟出幾間土房，把這些得癔病的人單獨關(guān)起來，倒也不是私刑的意思，而是保護他們不傷害自己，也不傷害周圍的人。因為癔病發(fā)作起來，有很強的攻擊性，摔盆打碗是輕的，如果打了人就會釀成災禍。發(fā)作人多的時候，一人一間屋子不夠用，可是也不敢把兩個病人放一起，他們要是互相傷害起來，后果更是不堪設(shè)想。

1970年，在內(nèi)蒙古兵團宿舍前

1970年，在內(nèi)蒙古戈壁灘上

相對于內(nèi)蒙古很多的牧區(qū)，我們在這個農(nóng)區(qū)干得很苦，帶著年輕人的全部理想主義和狂熱。殘酷的現(xiàn)實把我們的理想主義打得粉碎，蓋因那個地方根本不適宜種莊稼。挖出來的水渠，幾場風沙就被填平，不但沒有種出多少糧食，反倒造成了我們當中許多人終身疾?。ㄒ粋€十五歲的女孩因為挑擔子壓得骨裂）……上帝懲罰西西弗斯，讓他把大石推上山岡，然后滾下山腳，重新再推。我們在那些拼死的勞作中找到了西西弗斯的感覺。在一個被用作流放地的小島上，犯人們每天被迫從島的這邊挑起一擔水經(jīng)過汗流浹背的跋涉，把水倒到島的另一邊，或者是把一堆木頭從島的這邊搬到那邊，再費盡千辛萬苦搬回來，如此反復，以至無窮。心理學家認為，毫無意義的勞作對人心理的折磨遠勝過有意義、有結(jié)果的勞作，它能把人徹底逼瘋。而我們最美好的年華就浪費在這種毫無意義的勞作上?；叵肫饋?，這種日常的平庸而無意義的勞作，對于我們正值青春的花樣年華的虛耗，對于人的心靈的戕害，比起酷刑和赤裸裸的殘暴更加有過之而無不及。

在北京，我沒見過內(nèi)蒙古那么雄壯的蚊子，得有兩公分長，看去像架小直升飛機似的。蚊子還不可怕，更可怕的是一種叫作“小咬”的飛蟲，也就一毫米長，可是咬起人來，狠勁兒比蚊子一點兒不差，一咬就是一個紅疙瘩，更恐怖的是，“小咬”體積小，人在地里干活兒的時候，它們會鉆進人的耳朵眼兒，搞得人生不如死。這都是我們剛?cè)サ谝荒甑氖虑?，后來時間一長，就再也沒人在乎蚊子“小咬”了，它們不但從記憶中消失，而且好像也從現(xiàn)實中消失不見了。看來人是世界上最能適應(yīng)環(huán)境的動物，再惡劣的生存環(huán)境，只要有口飯吃，有口水喝，人就能活下來。我們?nèi)サ牡胤疆吘共皇菉A邊溝，在那里，人才會像沒水的秧苗一樣，大批地枯萎死去。

在兵團最值得記憶的是沙漠之旅。在離我們駐地不遠的地方就是一望無際的烏蘭布和大沙漠。在兵團的三年間，我們到沙漠中去過幾次，好像是為了軍事訓練去的。內(nèi)蒙古兵團的定位是“屯墾戍邊”，這是古代留下的一種做法，我們的編制方式全都是準軍事編制，分師團連排，連長和指導員以上的干部都是現(xiàn)役軍人。給我們發(fā)軍裝（沒有領(lǐng)章帽徽），發(fā)津貼（而不是像農(nóng)場那樣發(fā)工資，男兵每月6元，女兵每月6.75元，多出來的是衛(wèi)生費）。剛?cè)サ臅r候還搞夜間緊急集合、拉練，后來就越來越少了。

第一次見到綿延無際的沙漠是令人震驚的。大沙丘有好幾層樓高，一面陡，一面坡，我們從緩的一面爬上去，然后在沙丘頂部坐下來，再從陡的一面滑下去。后來在一些沙漠旅游地也玩過滑沙，那是專門開辟的滑道，用專門的滑板來滑沙的，而我們當年的滑法才是最原始的滑沙。