前言
伏爾泰在其《天真漢》中說:“歷史僅僅是一幅幅犯罪和不幸的圖畫?!庇捎诼殬I(yè)的原因,我更愿意從刑罰的角度打量歷史人物,做些“監(jiān)獄觀察”。
寫人敘事,人,要刻畫出特點(diǎn),寫誰像誰;事,要清楚明白,歷史背景,前因后果,客觀完整。重點(diǎn)是在獄中:人物身陷囹圄的表現(xiàn),獄中經(jīng)歷對(duì)他的影響。一個(gè)個(gè)歷史人物的刑罰執(zhí)行故事,一件件或大或小的歷史事件,一樁樁或血腥或黑色幽默的悲喜劇。
監(jiān)獄詮釋人生:在獄中這種極端環(huán)境下的表現(xiàn)是將人性的普遍性寓于特殊性之中。死于監(jiān)獄,高尚者,“人生自古誰無死”;達(dá)觀者,“二十年后又是一條好漢”;頓悟者,“牽犬東門,豈可得乎”。能走出監(jiān)獄,無疑是走出了人生的低谷,走向下一個(gè)高峰。
有古人高度總結(jié):監(jiān)獄是陰陽交界之地??缭缴?,自能超越人生。
人類的文明史在某種程度上可以說發(fā)端于監(jiān)獄。弱肉強(qiáng)食,動(dòng)物的生存法則。同態(tài)復(fù)仇,人類社會(huì)早期的野蠻行為。皋陶造獄,畫地為牢,點(diǎn)亮人類文明之燈,區(qū)分人與禽獸的不同。曾幾何時(shí),監(jiān)獄又成為國際人權(quán)爭斗的焦點(diǎn),于是,國之文野,監(jiān)獄為證。
一個(gè)個(gè)監(jiān)獄人物,站在歷史的長河中,都不過是風(fēng)起于青萍之末的瞬間。而一個(gè)個(gè)瞬間又組合成漫長的歷史。
周文王拘羑里可以視為極端重大的歷史事件,因?yàn)檫@是商、周朝代更替的肇始。堯、舜、禹,只限于傳說;夏、商無文字記錄,只在周奪取政權(quán)才解決了以后兩千余年“問鼎”天下的重大命題,開啟歷朝歷代“鼎革”之變的序幕,能夠創(chuàng)造奇跡遠(yuǎn)離血腥,中國歷史上唯一一次以和平方式實(shí)現(xiàn)政權(quán)交接的只有王莽的以“新”代漢,可惜的是這還是一次不成功的“和平演變”。
透過監(jiān)獄看歷史,所謂王圖霸業(yè)、梟雄豪杰,無非殺戮權(quán)謀。戰(zhàn)亂年代,動(dòng)輒屠城滅國;明君盛世,一朝身死族誅,何曾有過真正的仁治德政?在絕對(duì)的權(quán)力之下,“圣人”周文王明知是自己兒子的肉也只能咽下;李斯給獄中的同學(xué)韓非送上一杯毒酒,自己想“牽犬東門”已不可得;雄才大略的漢武帝逼死了戾太子劉據(jù),劉家天下掌控在權(quán)臣霍光手中,漢家中興,須待尚在襁褓中的曾皇孫劉病已在獄中長大成人。
好在即便是在獄中,也不乏歷史的溫情,偶現(xiàn)人性的光芒。如漢文帝廢肉刑;再如明人王錡的《寓圃雜記》中有一篇《獄中蓄貓》說:“太倉陸泉孟昭,心多惻隱,為刑官三十年,初入獄,見重囚皆三木仰臥于床,不能轉(zhuǎn)動(dòng),被鼠夜嚙,流血涔涔,甚憫之。遂買數(shù)貓散置獄中,鼠患頓息,囚多感泣。自此獄中蓄貓矣?!?/p>
監(jiān)獄可以是釋迦牟尼的苦修之地,可以使非凡者化繭為蝶、浴火重生。牽強(qiáng)附會(huì)的監(jiān)獄歷史觀,信不信由你,不妨聽一下華夏幾千年歷史中監(jiān)獄刑罰人物的故事。