我們并不缺少優(yōu)秀的作家。

缺少的是值得依賴的讀者群體。

KURT VONNEGUT, THE ART OF FICTION

庫爾特·馮內(nèi)古特，小說藝術(shù)

采訪者

大衛(wèi)·海曼
大衛(wèi)·米凱利斯
喬治·普林頓
理查德·羅茲

《巴黎評(píng)論》( The Paris Review )
1977年春季刊

這份庫爾特·馮內(nèi)古特的采訪稿最初是由近十年中對(duì)作者的四次采訪拼合而成。受訪者對(duì)自己的談話記錄感到無比擔(dān)憂，于是對(duì)組合后的采訪稿做了大量修改……實(shí)際上，以下可以看作一次他對(duì)自己的采訪。

組合稿中第一次采訪（采訪于馬薩諸塞州西巴恩斯特布爾，馮內(nèi)古特當(dāng)年四十四歲）的開場介紹是這樣的：“他是一位老兵，一個(gè)顧家男人，身型高大，肢體松散，自在舒適。他待在一把扶手椅里，穿著粗硬的粗花呢外套，劍橋灰的法蘭絨褲，一件藍(lán)色的布克兄弟上衣，松垮垮地坐著，手揣在褲兜。他暴風(fēng)雨般的咳嗽和噴嚏席卷了整場采訪，這緣于秋季風(fēng)寒加上一生漫長的煙史。他的嗓音是渾厚的男中音，中西部味道，語調(diào)帶拐彎。他時(shí)不時(shí)地現(xiàn)出一種露齒而警醒的微笑，這種微笑屬于一位幾乎見識(shí)過一切但深藏于心的男人，這其中有蕭條、戰(zhàn)爭、嚴(yán)酷的生命危險(xiǎn)、愚蠢的企業(yè)公關(guān)事務(wù)、六個(gè)孩子、不穩(wěn)定的收入和遲來的認(rèn)可?！?/p>

這個(gè)采訪組合中的最后一次發(fā)生在1976年的夏天，距離第一次采訪已經(jīng)好幾年。這次是這樣描述他的：“……他的舉止如同一條低調(diào)而友善的家中老狗。總的來說，他的樣貌是亂蓬蓬的：打卷的長發(fā)，留著小胡子，憐憫的微笑，仿佛周圍的世界讓他覺得既好笑又傷感。他租下了杰拉爾德·墨菲的房子來度過夏天，在走廊盡頭的一間臥室工作。在這個(gè)房間里，藝術(shù)家墨菲，這位生活奢侈的交際達(dá)人、藝術(shù)偉人之友，度過了最后時(shí)日，他死于1964年。馮內(nèi)古特坐在書桌旁，可以透過一扇小窗看到前院的草坪，他身后是白色的吊篷大床。書桌上擺在打字機(jī)旁的是一份安迪·沃霍爾的《訪談》雜志、克蘭西·西加爾的《內(nèi)部地帶》^[1]，還有幾個(gè)抽完的煙盒。

“馮內(nèi)古特自1936年起長期吸長紅牌香煙，在采訪過程中，他抽掉了一盒煙的大半。他的聲音低沉嚴(yán)肅，談話途中他不停地點(diǎn)煙吐煙，仿佛是給對(duì)話加上標(biāo)點(diǎn)。其他令人分神的事物，譬如叮當(dāng)?shù)碾娫掆徍鸵恢唤心瞎系拿婧嫘」返慕新?，并沒有打擾馮內(nèi)古特善意的姿態(tài)。丹·韋克菲爾德^[2]對(duì)他這位肖特里奇高中校友的評(píng)價(jià)的確不假：‘他總是大笑，對(duì)每個(gè)人和善。’”

采訪者 你是位二戰(zhàn)老兵？

馮內(nèi)古特 是的。我死的時(shí)候最好有軍禮厚葬，號(hào)手奏樂、國旗蓋棺、鳴響禮炮、抬入圣地。

采訪者 為什么？

馮內(nèi)古特 這是我一直都很向往的東西，但除非我戰(zhàn)死沙場才能得到。

采訪者 這種東西是？

馮內(nèi)古特 同胞的絕對(duì)認(rèn)可。

采訪者 你覺得現(xiàn)在不被認(rèn)可嗎？

馮內(nèi)古特 親人們說看到我有錢了很高興，然而他們完全讀不了我的作品。

采訪者 你在二戰(zhàn)中是步兵營的偵察兵？

馮內(nèi)古特 是的，不過我的基礎(chǔ)訓(xùn)練是操控240毫米榴彈炮。

采訪者 是個(gè)不小的武器。

馮內(nèi)古特 這是當(dāng)時(shí)最龐大的移動(dòng)式陸戰(zhàn)武器。這種武器有六大組塊，每塊由履帶拖拉機(jī)顛簸地載著。收到開火命令，我們先要把大炮組裝起來。這根本就是發(fā)明現(xiàn)場。我們用升降機(jī)和千斤頂把一個(gè)組塊疊在另一個(gè)組塊上面。炮彈本身就有大概二十四厘米長的直徑，二百七十多斤重。我們建了一條迷你火車鐵軌，把炮彈從地面沿斜坡運(yùn)到約兩米半高的后膛。炮閂就跟印第安納州珀魯存貸款協(xié)會(huì)保險(xiǎn)庫的大門一樣。

采訪者 發(fā)射這樣的炮彈肯定讓人激動(dòng)不已。

馮內(nèi)古特 其實(shí)不然。我們把炮彈裝好，然后扔進(jìn)去一包包反應(yīng)遲緩的炸藥。感覺像是受潮的狗糧。我們關(guān)上炮閂，用錘子敲擊汞雷管，點(diǎn)燃里面的烈性炸藥，給濕乎乎的狗糧打火。主要目的應(yīng)該是產(chǎn)生水汽。過不久就能聽見烹飪的聲響，特別像料理火雞。情況極為保險(xiǎn)的話，看起來完全可以時(shí)不時(shí)打開閂門，給炮彈刷上點(diǎn)調(diào)料油。后來榴彈炮終于有了動(dòng)靜。最后大力啟動(dòng)反沖機(jī)制，將炮彈發(fā)射。炮彈會(huì)像固特異飛艇^[3]一樣飄出去。如果有架梯子，我們肯定會(huì)在炮彈出膛的時(shí)刻往上面大筆揮寫“去他媽的希特勒”。這樣就會(huì)有直升機(jī)對(duì)它窮追不舍，然后擊毀墜地。

采訪者 終極的恐怖武器。

馮內(nèi)古特 普法戰(zhàn)爭的話。

采訪者 但是你最后并不是隨這種武器出戰(zhàn)，而是去了第106步兵師。

馮內(nèi)古特 “盒飯步兵師”。他們經(jīng)常給我們發(fā)盒飯。薩拉米香腸三明治和一個(gè)橘子。

采訪者 戰(zhàn)場上嗎？

馮內(nèi)古特 我們還在美國的時(shí)候。

采訪者 你受過步兵訓(xùn)練嗎？

馮內(nèi)古特 從來沒有。軍營偵察兵可是精英兵種，看出來了吧。每個(gè)軍營只配六個(gè)偵察兵，沒人確切知道他們應(yīng)該做什么。于是我們就每天上午齊步走到娛樂室，打乒乓球，填候補(bǔ)軍官學(xué)校的申請(qǐng)表。

采訪者 那你在基礎(chǔ)訓(xùn)練里肯定也熟識(shí)了榴彈炮之外的武器。

馮內(nèi)古特 如果你訓(xùn)練操控240毫米榴彈炮，那你余下的時(shí)間連一部性病宣傳片都看不了。

采訪者 你到前線做了什么？

馮內(nèi)古特 我模仿看過的很多部戰(zhàn)爭片。

采訪者 你在戰(zhàn)場上對(duì)別人開過槍？

馮內(nèi)古特 這個(gè)我想過。我有次的確舉起刺刀，全力準(zhǔn)備沖刺。

采訪者 你沖刺了嗎？

馮內(nèi)古特 沒有。如果別人都沖了，我也會(huì)沖。不過我們決定不沖。我們一個(gè)人也看不見。

采訪者 這應(yīng)該是阿登戰(zhàn)役^[4]的時(shí)候吧？這是美軍歷史上一次最血腥的潰敗。

馮內(nèi)古特 很有可能。我執(zhí)行的最后一項(xiàng)任務(wù)是搜尋我們自己的炮兵部隊(duì)。偵察兵通常應(yīng)該搜尋敵方的東西。但情況差到如此地步，以至于最后我們到處尋找自己的家伙。如果我找到了我們自己的炮兵指揮官，大家都會(huì)覺得是很值得稱道的。

采訪者 你不介意描述一下被德軍俘虜?shù)氖虑榘桑?/p>

馮內(nèi)古特 樂意為之。我們當(dāng)時(shí)在跟一戰(zhàn)戰(zhàn)壕差不多深的溝里，到處鋪滿了雪。有人說我們可能在盧森堡。我們的食物補(bǔ)給用完了。

采訪者 “我們”是誰？

馮內(nèi)古特 我們的軍營偵察隊(duì)。全體六人。還有大概五十個(gè)我們從沒見過的同胞。德國人看得見我們，因?yàn)樗麄儚臄U(kuò)音器里向我們喊話。他們向我們宣告，美軍已經(jīng)四面楚歌云云。我們就是在那時(shí)舉起刺刀準(zhǔn)備沖刺的。那幾分鐘里感覺還是很不錯(cuò)的。

采訪者 為什么？

馮內(nèi)古特 像頭豪豬似的滿是鋼刺。我同情那些不得不攻擊我們的人。

采訪者 但他們還是放馬過來了？

馮內(nèi)古特 沒有。他們向我們發(fā)射了88毫米炮彈。炮彈飛向我們上方的樹梢。巨大的爆炸聲在頭頂震開。破碎的炮彈片淋灑在我們身上。有人被炮彈擊中了，德國人再次催促我們出來。我們沒喊“瘋子”之類的話，而是說著“好”還有“別激動(dòng)”什么的。最后德國人終于亮相了，身穿白色的偽裝服。我們可沒有那種行頭。我們的是橄欖綠迷彩服。無論春夏秋冬，都是橄欖綠迷彩服。

采訪者 德國人說了什么？

馮內(nèi)古特 他們說我們的戰(zhàn)爭到此為止了，我們很幸運(yùn)，能確信幸存于二戰(zhàn)，他們自己會(huì)怎么樣還很難說。果不其然，他們大約會(huì)在接下來的幾天里被巴頓^[5]的第三軍團(tuán)殺害或俘虜。玄機(jī)莫測。

采訪者 你會(huì)講德語嗎？

馮內(nèi)古特 我經(jīng)常聽父母講德語。他們沒教過我，因?yàn)槊绹谝粦?zhàn)期間對(duì)跟德國有關(guān)的一切都心存芥蒂。我對(duì)俘虜我們的德國兵嘗試著講了幾句，他們問我是不是有德國血統(tǒng)，我回答：“對(duì)?！彼麄儐栁覟槭裁匆ゴ虻聡?，和自己的兄弟過不去。

采訪者 你怎么說的？

馮內(nèi)古特 說實(shí)話，這是個(gè)既無知又滑稽的問題。我父母已經(jīng)把我與德國出身徹徹底底地分開了，俘虜我的完全可以是玻利維亞人或藏族人，沒有任何差別。

采訪者 被俘虜后你被運(yùn)到德累斯頓^[6]？

馮內(nèi)古特 我們被押送上車，是運(yùn)輸對(duì)方軍隊(duì)的同一批貨車，也或許就是這些車將猶太人、吉普賽人和耶和華見證人送往集中營。貨車就是貨車，一視同仁。英國蚊式轟炸機(jī)在夜間襲擊了我們幾次。我猜我們是被當(dāng)成了某種戰(zhàn)略物資。他們擊中了一節(jié)車廂，我們軍營里大多數(shù)軍官都在上面。每次我講到厭惡軍官，我還總這么講著，我都提醒自己說，那時(shí)候我的上司們可是無一生還。冥冥之中有神靈。

采訪者 你們最終到達(dá)了德累斯頓。

馮內(nèi)古特 我們先到了德累斯頓南部的大型俘虜營。他們把列兵從非戰(zhàn)斗人員和軍官中分出來?！度諆?nèi)瓦公約》，這充滿愛德華時(shí)代感的公約條款規(guī)定，列兵俘虜必須通過勞役來實(shí)現(xiàn)自我供給。其余人等則在牢獄中頹廢終日。作為列兵，我被押往德累斯頓。

采訪者 你對(duì)轟炸前的城市有什么印象？

馮內(nèi)古特 我從未見過如此奇幻的都市，到處是雕像和動(dòng)物園，就像巴黎。我們住在一個(gè)屠宰場里，住處是間看起來不錯(cuò)的新筑的水泥豬棚。床鋪和稻草席被安置在豬棚里，作為合同工，每天上午我們?yōu)橐婚g麥芽糖漿廠工作。那些麥芽糖漿是給孕婦服用的。該死的防空警報(bào)時(shí)不時(shí)響起，我們能聽見別的城市遭到空襲的聲音——嘭嘭嘭嘭。我們倒從沒想過這座城市也會(huì)遭轟炸。這里的防空設(shè)施特別少，根本沒有軍事工業(yè)，有的只是一些卷煙廠、醫(yī)院、單簧管廠。后來，防空警報(bào)響了，那是1945年2月13日，我們躲進(jìn)地下二層的大型儲(chǔ)肉地窖。那里十分涼爽，四周掛滿屠宰的牲口。等我們再回到地面，城市已經(jīng)不復(fù)存在。

采訪者 你們在地窖里沒因缺氧窒息？

馮內(nèi)古特 沒有。地窖很大，我們?nèi)藬?shù)也不多?？找u的規(guī)模聽起來也并不是很大。嘭。他們一開始是投放烈性炸藥，先將一切擊散，接著撒播燃燒彈。二戰(zhàn)剛開始的時(shí)候，燃燒彈還算有塊頭，跟鞋盒一樣長，而到了德累斯頓轟炸，它們只有一丁點(diǎn)小。這些燃燒彈就這樣摧毀了一整座城。

采訪者 你們回到地面的時(shí)候發(fā)生了什么？

馮內(nèi)古特 我們的看守兵是非戰(zhàn)斗人員，一位中士、一位下士和四位列兵，沒有首領(lǐng)，也無家可歸，因?yàn)樗麄兪堑吕鬯诡D人，都是前線的傷兵，被派回老家做些輕活。他們看守了我們幾個(gè)小時(shí)，也不知此外還能做點(diǎn)什么。他們走到一起相互說了會(huì)兒話。最終我們越過廢墟，和幾個(gè)南非人一起被安排到郊區(qū)住下。作為一項(xiàng)衛(wèi)生措施，每天我們進(jìn)城，從地下室和防空洞里挖出尸體。我們走進(jìn)那種典型的避難所，通常是間普通的地下室，看起來像一節(jié)有軌電車，里面坐滿了仿佛同時(shí)心臟病發(fā)的乘客。就是人在座位那兒坐著，全是死的。火焰風(fēng)暴是很驚人的東西。在自然界并不會(huì)發(fā)生。中間刮起龍卷風(fēng)，完全無法呼吸。我們把死人搬出來，裝進(jìn)車?yán)?，送到城市里未被廢墟填滿的大片公園空地。德國人點(diǎn)起火葬柴堆來焚尸，以防霉味和病毒傳染。十三萬尸體藏在地下。這是一次極為徹底的復(fù)活節(jié)蛋大搜尋。我們越過德國軍隊(duì)的警戒線去勞動(dòng)，民眾看不出我們在忙什么。幾天后城市開始散發(fā)霉味，于是新的技能被開發(fā)出來了。我們沖進(jìn)防空洞，不看是誰就直接搜刮兜里的貴重物品，轉(zhuǎn)手交給守衛(wèi)。接著士兵拿火焰噴射器過來，站在門口把里面的人火化。搜完金銀珠寶，馬上全體焚燒。

采訪者 這該給想成為作家的人留下多么深刻的印象！

馮內(nèi)古特 的確是個(gè)奇幻的場面，而且很嚇人。同時(shí)也真相大白，因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國平民和陸軍不知道美國炮彈兵從事的是飽和性的狂轟濫炸。這個(gè)秘密一直保守到二戰(zhàn)尾聲。之所以燒毀德累斯頓，原因之一就是他們早把別的都燒光了。要不“我們今晚能干點(diǎn)什么？”大家準(zhǔn)備好開路，德國人還在打，于是啟動(dòng)了這種焚毀城市的機(jī)制。這是個(gè)秘密，火燒城市——小便壺?zé)_了，嬰兒車冒著火苗。關(guān)于諾頓投彈瞄準(zhǔn)器^[7]有個(gè)傳言。你看新聞片，投彈手左右各有一位議員，拿上膛的45式手槍對(duì)著他。全是胡謅八扯，其實(shí)怎樣，幾百架飛機(jī)，在城市上空飛過，一番轟炸。戰(zhàn)后我去芝加哥大學(xué)，面試官就曾參與德累斯頓轟炸。他了解到我這段人生經(jīng)歷，說：“唉，我們也討厭這么做。”這話我一直沒忘。

采訪者 另一種反應(yīng)應(yīng)該是：“我們是被命令這么做的?！?/p>

馮內(nèi)古特 那考官的反應(yīng)更人性化。我感覺他認(rèn)為轟炸是必要的，或許也真是如此。大家從中得到的收獲，就是明白了重建一座城市可以多么迅速。工程師們說重建德國需要五百年。實(shí)際上花了大概十八周。

采訪者 這段經(jīng)歷之后你想馬上動(dòng)筆嗎？

馮內(nèi)古特 城市被摧毀的時(shí)候，我完全不了解事件的規(guī)模，不清楚不萊梅或漢堡或考文垂是不是也這樣。我從沒去過考文垂，所以除了電影中看到的，我對(duì)轟炸的規(guī)模毫無概念。我回家后（從為《康奈爾太陽報(bào)》撰稿時(shí)起我便是個(gè)作家，只不過也就寫了這點(diǎn)東西）也動(dòng)過寫戰(zhàn)爭經(jīng)歷的念頭。我去了《印第安納波利斯新聞報(bào)》報(bào)社辦公室，想看看有哪些關(guān)于德累斯頓的報(bào)道。有條一厘米長的短文章，講我方飛機(jī)在德累斯頓上空作戰(zhàn)，其中兩架犧牲。于是我想，好吧，這的確是第二次世界大戰(zhàn)最次要的細(xì)節(jié)了。別人的寫作材料比我多得多。記得那時(shí)候我很羨慕安迪·魯尼^[8]，他當(dāng)時(shí)飛速投身寫作，我跟他不認(rèn)識(shí)，但我認(rèn)為戰(zhàn)后他是第一個(gè)出版戰(zhàn)爭題材作品的人，書名是《空中炮手》。老天，我可從沒經(jīng)歷過那么時(shí)髦的冒險(xiǎn)。但我會(huì)不時(shí)遇上一位歐洲人，彼此聊起二戰(zhàn)，我說自己曾在德累斯頓，他們會(huì)大為驚訝，總想了解更多。后來戴維·歐文^[9]出了本關(guān)于德累斯頓的書，書里說這是歐洲歷史上最大規(guī)模的屠殺。我說天哪，我還是見著點(diǎn)什么的！我要試著把我的戰(zhàn)爭經(jīng)歷寫出來，不管是否有趣，都要寫出點(diǎn)東西?！段逄?hào)屠場》的開頭略帶講述了這個(gè)過程，我曾期待這個(gè)故事由約翰·韋恩^[10]和弗蘭克·辛納屈^[11]這樣的人主演。最后，有位女孩，名叫瑪麗·奧黑爾，是一位與我同在德累斯頓的戰(zhàn)友的妻子，她說：“你們那時(shí)只不過是孩子。假裝自己是韋恩和辛納屈那樣的人是不合理的，這也是對(duì)未來幾代人的不公，因?yàn)槟銈兠阑藨?zhàn)爭?！边@對(duì)我來說是一個(gè)極其重要的啟迪。

采訪者 這幾乎轉(zhuǎn)變了整個(gè)關(guān)注點(diǎn)……

馮內(nèi)古特 她讓我放開了思路，去寫我們實(shí)際上都是怎樣的孩子：十七、十八、十九、二十、二十一歲。我們都一臉稚氣，被俘虜?shù)臅r(shí)候我似乎不需要經(jīng)常刮胡子。記得好像沒這個(gè)煩惱。

采訪者 再問一個(gè)戰(zhàn)爭的問題：你現(xiàn)在是否還會(huì)想起德累斯的燃燒彈轟炸？

馮內(nèi)古特頓 關(guān)于這次轟炸，我寫過一本書，叫作《五號(hào)屠場》。這本書還在賣，我得時(shí)不時(shí)出來做做商業(yè)推廣。馬塞爾·奧菲爾斯^[12]邀請(qǐng)我在他的電影《正義的記憶》里出鏡。他希望我將德累斯頓轟炸描述成一場暴行。我說他不如去找伯納德·奧黑爾談?wù)劊簿褪乾旣惖恼煞?，他真的去找了他。奧黑爾和我一起當(dāng)過步兵營的偵察兵，后來一同被俘虜。他現(xiàn)在在賓夕法尼亞州當(dāng)律師。

采訪者 為什么你不愿作戰(zhàn)爭的見證？

馮內(nèi)古特 我有個(gè)德國姓氏。我不想跟那些覺得德累斯頓活該被炸的人爭論。我在書里說的不過是，德累斯頓，不管愿意與否，就是被炸平了。

采訪者 那是歐洲史上最大規(guī)模的屠殺嗎？

馮內(nèi)古特 就大量被殺害的人口數(shù)來說算速度最快的——十三萬五千人在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)死亡。當(dāng)然慢一點(diǎn)的殺人方式也是有的。