第一章 豆蔻年華：歲月靜好

錯綜復(fù)雜的林家

雖然林徽因的祖籍是福建閩縣（現(xiàn)今的福州），但是林徽因在《紀(jì)念志摩去世四周年》一文當(dāng)中稱杭州是她的“一半家鄉(xiāng)”。這份“故鄉(xiāng)情”和她自幼出生在杭州有關(guān)，但更重要的是祖父給予她的恩情。“徽因”就是祖父為她取下的。

中國有句俗語：上有天堂，下有蘇杭。最為著名四大才子——唐伯虎、祝枝山、文征明、徐禎卿也都是江南人士。

1904年6月10日，晴天麗日，林徽因出生在浙江杭州陸官巷的祖父林孝恂的家中?！盎找颉倍衷臼恰盎找簟?，是按照詩經(jīng)所取，《詩經(jīng)》曰：思齊大任，文王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。其祖父便取其中“徽音”二字為她命名，寄希望她可以如明鏡般美好。直到1935年，林徽因開始在報紙和雜志上發(fā)表文學(xué)作品，為了和當(dāng)時一個叫“林微因”的男性作家把名字分開，改“徽音”為“徽因”。

小徽因的祖父林孝恂是個勤勤懇懇的知識分子，有著一身的錚錚傲骨，不愿與世俗同流合污。林氏早年間是福建一帶的名門望族，只可惜后代人不思進(jìn)取，終致家道中落，淪為布衣，林孝恂甚至曾經(jīng)到富人家中做過家塾先生。兒子林長民曾說過：“爹在別人家教讀，與年所入不過數(shù)十千制錢，家計貧苦”，雖然如此，微薄的收入也無法支付全家的開銷。

家族的衰敗讓林孝恂看透人情冷暖世態(tài)炎涼，孩子們可憐巴巴的小臉浮現(xiàn)在他眼前，他夜以繼日挑燈夜讀，為的就是發(fā)揚(yáng)門楣。功夫不負(fù)有心人，林孝悌一舉考取了進(jìn)士，和康有為通科，之后在翰林院任編修，終于闖出了屬于自己的一片天地，擺脫了捉襟見肘的生活，讓林家再度迎來輝煌。

當(dāng)時考慮到自己家境寒微，在京為官壓力大，于是有意請求外放。所以，在翰林院年度甄別考試時故意寫錯一個字，在當(dāng)時，可以入翰林院的一定是有真才實(shí)學(xué)的人，這種事根本不可能發(fā)生，出現(xiàn)此類情況，通常是暗示上級官員自己有離京之意。之后林孝恂離京來到南方，擔(dān)任金華、海寧等地方官長，最后落居杭州，任杭州知府。林孝恂雖然是封建舊朝的官員，但為人開明。晚清時期，社會風(fēng)氣逐漸開放，林孝恂更是中外兼學(xué)，注重后輩教育，而且男女不分。

經(jīng)歷了這么多事之后，讓林孝恂深知讀書的重要性，他鼓勵子孫們不斷讀書，多到外面的世界走走、看看，只有從井底走出去，才知道當(dāng)時的自己是多么渺小。

林孝恂非常支持自己兒子林長民的決定，而且在他的爭取下，把林長民送到國外讀書。林長民沒有辜負(fù)父親的期望，從日本早稻田大學(xué)畢業(yè)后投入官場，他的才華和膽略在眾多同僚中受到了推崇。但是，林長民和父親一樣，不愿意和貪官污穢同流合污，性格高傲，導(dǎo)致林長民最終未能完全實(shí)現(xiàn)自己的政治理想。

林長民一共娶了三房妻子，原配葉氏和林長民指腹為婚，但是還沒來得及給他留下兒女就去世了。之后林長民續(xù)娶何雪媛，她為林長民生下兩女一子，后來的幼子和幺女接連夭折，只有長女林徽因長大成人。何雪媛雖然容貌甚佳，可由于出身商賈小家，不善女工和持家，沒文化，性情乖張，和林長民甚為不合，導(dǎo)致何雪媛嫁入林家十年都沒能誕下男丁，林長民因此娶了第三房妻子——程桂林。

程桂林入門之后，為林長民誕下一女四子，深得林長民寵愛，這對林徽因的母親何雪媛而言是沉重的打擊，導(dǎo)致她的脾氣更加暴烈，和女兒的關(guān)系也變得不和睦，給林徽因的童年留下了陰影。林徽因的兒子梁從誡在憶念母親的文章中曾提道：“她愛父親，卻恨他對自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣；她以長姊真摯的感情，愛著幾個異母的弟妹，然而，那個半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深傷害過她。”寫得讓人哀傷。但不管成長在怎樣的環(huán)境下，林徽因的內(nèi)心仍然保持著明媚。