擇 業(yè)

張中行大學(xué)畢業(yè)，是1935年。其時(shí)的工作并不好找，他幾乎就是失業(yè)了。他在自傳里寫了去應(yīng)考開灤煤礦的事，因?yàn)獒t(yī)生說他有肺病，雖然成績過了，卻無緣于這份工作，心里的打擊也是有的。后來總算有了一個(gè)機(jī)會，就是到南開中學(xué)去教書。這在那時(shí)也是很不易的。南開中學(xué)成立于1904年，在當(dāng)時(shí)已很有名氣，無論教學(xué)條件還是師資力量，在北方都是一流的。關(guān)于教書，他自認(rèn)為沒有什么特別的驕傲，似乎是成績不大，興趣也不在這個(gè)地方。除了是啖飯之道有吸引力外，別的好像沒有剩下什么?！读髂晁橛啊分杏性疲?/p>

拿了薪金，要工作。八月底或九月初開始，擔(dān)任三班國文課，高中一班，初中兩班，一班一周以六課時(shí)計(jì)，每天平均要上三堂課，口講指畫，還要改兩周一次的作文。記得教材是學(xué)校編的；教法也有要求，是以學(xué)生活動為主，教師輔導(dǎo)。其時(shí)負(fù)責(zé)教務(wù)的人與教師間還隔著一層客氣，又沒有今代的教研室組織，因而對于學(xué)校的要求，我是微有所聞而莫名其究竟。不了然，又沒有重視，于是上課還是從心所欲。也不能沒有師承，是中學(xué)的李大吵和孫子書，加大學(xué)的黃晦聞和劉叔雅，照本講解之外，也說些自己的私見。這樣教好不好，我是直到現(xiàn)在也說不清楚。難道就不曾想過嗎？可惜是再思三思之后，答案總是不快意的。比如多年之后，我回顧教國文課的經(jīng)歷和心情，以真面目對人，自己的觀感，由輕到重，大致有四種：其一，以學(xué)生能否寫通為教學(xué)的成與敗的標(biāo)準(zhǔn)，我就不知道哪一種教法能夠真正有成效，即如以學(xué)生活動為主，如果只是在一疊教材上活動，我看也不見得能有什么成效；其二，如現(xiàn)時(shí)語文課的方式，教師和學(xué)生都寢饋于不多篇所謂范文，想寫通是不可能的；其三，教語文，最費(fèi)力（因?yàn)檫€要改大批不通的作文），成效最沒把握，所以我最怕這個(gè)職業(yè)；其四，怕而斷斷續(xù)續(xù)教了十幾年，就使我常常想到飯碗之不易，或放大言之，人生之不易。這樣說，南開中學(xué)一年，外表的活動，相當(dāng)復(fù)雜，內(nèi)心則很簡單，不過是飯碗加不易而已。

應(yīng)當(dāng)說，這在他是一種失敗的記憶。中學(xué)的課，和大學(xué)不同，差異是大的。北大讀書時(shí)的快感，隨著這些枯燥的生活變得小了。張中行是個(gè)有夢的人，喜歡思想的漫游，從古到今，從希臘到英國，對有意思的東西格外欣賞。因?yàn)槔寺?，思想就不愿定于一尊，職業(yè)的事，苦的一面多，樂的地方少，這在他是無可奈何的。按他的本性，是可以成為學(xué)者和作家類型的人物。可是環(huán)境不行，自卑的一面也不是沒有。本可以混到高級知識分子的行列，而那時(shí)卻不愿高攀名流，不得不做普通的工作。心高，位卑，是很大的反差。但也不是想高位的東西，而是想著如何自由地神往。這在他，是大難的事。青年時(shí)代的苦悶和迷惘想必是很重的吧。

中學(xué)的課講得怎樣，我們不易知道了。不過他有幾個(gè)學(xué)生后來與其有較深的交往，說明他也是很有引力的人物。從他后來寫下的關(guān)于語文教學(xué)的文字看，嚴(yán)謹(jǐn)、中正、一絲不茍，邏輯的講究和行文的疏朗，都是有格局的?？墒菗?jù)南開中學(xué)畢業(yè)的黃宗江回憶，張中行上課不喜歡點(diǎn)名，穿著一套長衫，布鞋，似乎也不循規(guī)蹈矩。黃宗江是張中行的學(xué)生，那時(shí)黃裳、周汝昌也在學(xué)校念書，不過張中行沒有教過這兩位。晚年的時(shí)候，周汝昌與張中行走得算近，而黃裳卻和張氏有過論戰(zhàn)，觀點(diǎn)是對立的。這已是后話了?？偟膩砜?，張中行在南開的一年，還帶著北大人的氣質(zhì)，自由的立場，隨便的態(tài)度，癡心于學(xué)問的精神。走出社會，卻不能可心可意，對他是大苦的。

在南開教書時(shí)，他的思想已基本定型。比如不喜歡應(yīng)試教育，對考試是不太看重的。但推想那時(shí)的學(xué)校是要強(qiáng)調(diào)這些吧。他教的是國文，卻不喜歡八股和教條。他對教學(xué)的基本理念是，多讀，不怕雜一點(diǎn)。不要程式化，多一點(diǎn)自然的東西。培養(yǎng)語感，吾手寫吾口。學(xué)識多了，自然能寫出好的文章，大可不必在語法和語義上糾纏不開。自由放達(dá)是重要的。我從他晚年的文章里，看出一種教學(xué)的思想，那就是和使人變傻的一切決裂。他不止一次列舉錢玄同不批考卷的思路，認(rèn)為真的學(xué)問是不會那樣考出來的。從這個(gè)思路里可以知道，他那時(shí)的教育理念一定與流行的教育理念是不同的。

接著是在保定的一年教書生活，他的狀態(tài)略微好些，也開始了新的生活，找到了心中的可意的人，教書也漸漸熟悉了。關(guān)于這，他有回憶的文字，能印證些什么。上課的風(fēng)格依舊，沒有什么變化，在他看來，也是乏善可陳。教書，不是有什么規(guī)律的。名師加高徒，才可能有好的效果。如果不是這樣，效果就很難說了。所以他那時(shí)對自己能否成為好的教員，是沒有把握的。

年輕時(shí)氣盛，不合世俗的規(guī)矩是自然的。但他對職業(yè)也不是得過且過，認(rèn)真的時(shí)候是多的。按他的看法，職業(yè)有可意的也有不可意的，既然選擇了教書這種工作，那么也得順?biāo)熳匀唬儽粍訛橹鲃?。每一種職業(yè)都是需要，高低貴賤之分是俗人之見。到了1951年，由于一個(gè)原因，他轉(zhuǎn)入了出版社，開始編起教材，自此再沒有變過。所謂以不變應(yīng)萬變者即是。我在報(bào)社工作時(shí)，曾征求過他的意見，想到另一個(gè)單位去，他沉思了一會兒，說，以靜制動是好的。我就斷了調(diào)走的念頭?？珊髞磉€是沒有聽他的話，終于走了。我有時(shí)想起他的勸告，也是有道理的。尤其是工作遇到困難的時(shí)候，想起他的話，后悔的心境竟?jié)饬似饋?。于是也好奇地想，他的這種思路是年輕時(shí)就有了呢，還是后來才形成的，那就不知道了。