望 道

一進(jìn)大學(xué)，他就被各類新學(xué)說(shuō)吸引，喜歡雜覽，從老師那里得到不少東西。出了校門，因生計(jì)問(wèn)題，做教員，也不得不啃書本，用來(lái)教人，也來(lái)愉己。起初的求知，是好奇心使然，是益智的沖動(dòng)，后來(lái)沉落于底層，在苦水里掙扎，就真得有悟道的需求，想要從己身之苦里，望真理之道。于是精神就由被動(dòng)到主動(dòng)，一個(gè)人在曠野里走來(lái)走去，成了個(gè)尋路的人。

尋路，是孤獨(dú)的。周作人早年在西山養(yǎng)病，就寫下了尋路的小詩(shī)，是清寂里的跋涉，在孤苦中走著。前面是什么呢？沒(méi)有看到，終于無(wú)功而返，回到苦雨齋里。在這一點(diǎn)上，張中行和周作人很像，熱的時(shí)候有限，冷的時(shí)候居多。在氣概上，似乎不及屈子的行吟，也非陶潛的沉默，處于辨與不辨、言與不言之間。明知前面沒(méi)有什么，卻還要走，心的悲涼是大的。

起初的時(shí)候，他和許多青年一樣，覺(jué)得“道”在外面的世界，或說(shuō)在天國(guó)里，大家去苦苦地找。后來(lái)與康德、羅素、弗洛伊德等相遇，才知道天下的道理，不都是先驗(yàn)的，有時(shí)就在自身。弗洛伊德講情欲與人生，就把一些糊涂的問(wèn)題說(shuō)清楚了。再讀莊子，見(jiàn)其逍遙游的樣子，心以為喜，才知道小大之辨，人的境界是有高低之別的。再是禪宗的意思，佛在己身的哲思，又開啟一扇精神之門。走在大路上，于是才知道，己身的內(nèi)省、訓(xùn)練的重要。實(shí)在地講，道在內(nèi)心才是對(duì)的。

但那道是什么呢，也是混沌不清、難以言說(shuō)的。他喜歡的王國(guó)維，一生也在苦苦望道，但以為哲學(xué)可信而不可愛(ài)，文學(xué)可愛(ài)而不可信，遂落入歷史的黑洞，和死滅的文明一同死滅。王國(guó)維的死，在他看來(lái)不好，那原因是未能跳出歷史之外，而把自己延續(xù)到了歷史之中，是很可悲的。而像周作人那種在歷史中卻又不屬于歷史，則可擺脫王國(guó)維式的焦慮。他在自己的摸索里，深信超然于象外的重要。望道而非道，才有精神的爽快。

什么是非道呢？他也不知道，只是覺(jué)得詩(shī)意的棲息，將思想放逐于無(wú)累的飛翔里，才有大的歡喜。所以他深染于舊詩(shī)文里，從陶潛、王維、蘇軾那里偷來(lái)閑趣，走在詞林之間，真是其樂(lè)融融，得意忘言了。

道不是具象的形體，但可以在詩(shī)的意象里存活，靠意境留下美質(zhì)。比如古詩(shī)十九首，他就喜歡。蒼潤(rùn)淋漓間，是大的悲欣。對(duì)他而言，詩(shī)與哲，是可以相通的。他讀了那么多玄學(xué)著作，自己卻不寫哲學(xué)的書及論文，為什么？因?yàn)檫€戀著詩(shī)?？墒侵皇菑脑?shī)到詩(shī)，就顯得有些淺，不如將玄思的東西也加入其間。所以在他那里，有點(diǎn)里爾克的意味，用感性的語(yǔ)言去表達(dá)神秘的體驗(yàn)。文學(xué)一直在詩(shī)與哲學(xué)間游動(dòng)。于是恍惚神異里游思遠(yuǎn)遠(yuǎn)，思緒介于有無(wú)之間和明暗之間。不過(guò)他又不像李金發(fā)這樣的新詩(shī)人用洋人的句式潑墨吟哦，而是從古詩(shī)詞里覓來(lái)語(yǔ)感，形式有舊的余韻，而精神卻是現(xiàn)代的。道在靈光一現(xiàn)之中，那快慰是特別的。

好的文章家，有許多是有玄學(xué)與詩(shī)學(xué)的因素的。劉勰如果不是佛門中人，《文心雕龍》怎么會(huì)那么好呢？唐代的皎然乃一位詩(shī)僧，從佛學(xué)與心性里悟出詩(shī)文之道，于是音韻激切，神與物會(huì)也。佛學(xué)與藝術(shù)的融匯，使文學(xué)境界大開。釋迦牟尼的意象使?jié)h語(yǔ)的表達(dá)為之一躍，如“徹”“心地”“境”“頓教”“心印”“宗源”“作用”“天真”……用到詩(shī)文中，就產(chǎn)生了異樣的境界。張中行在自己的作品里，既借鑒了唐詩(shī)的韻致，又把弗洛伊德、叔本華、羅素的精神內(nèi)含其中，于是就形成了特有的文體。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后，把哲學(xué)與詩(shī)的因素較好嫁接在一起的不多，他當(dāng)是一個(gè)吧。

在《燈》一文里，他借助燭光這一意象，談古往今來(lái)，敘生命之短長(zhǎng)，文思就不是單一的散文，流進(jìn)了太多的情感與哲人之嘆，其中有云：

我總角沒(méi)有聞道，乃至華年已去，還是望道而未之見(jiàn)，因而斗室面壁，就常常有“舊雨來(lái)，今雨不來(lái)”的悲哀。如新風(fēng)之大批判，這今雨不來(lái)的悲哀也可以升級(jí)，于是有那么一個(gè)夜晚，舊記憶引來(lái)新愁苦，就無(wú)論如何也不能入睡。對(duì)應(yīng)之道，現(xiàn)代化是服安眠藥，我不能現(xiàn)代，又不能學(xué)習(xí)凈土宗優(yōu)婆夷之手?jǐn)?shù)念珠，口宣佛號(hào)，只好仍是秀才人情，伏枕拼湊平平仄仄平。居然就湊成一首，詩(shī)云：

“感懷仍此室，聞道竟何方。有約思張范（后漢張劭、范式為生死交，不爽約），忘情愧老莊。生涯千百簡(jiǎn)（糾纏之文），事業(yè)一黃粱。欲問(wèn)星明夜，搖紅淚幾行？”

“搖紅”是燭，所以真就能夠陪著人落淚，電燈就沒(méi)有這樣的本領(lǐng)。我伏枕拼湊，寫蠟燭陪同落淚之情，枕上高懸的卻是電燈，逝者如斯，真是太遺憾了。

說(shuō)自己“望道而未之見(jiàn)”，于是只有追索間的失落、悵惆。所剩的呢，竟是舊詩(shī)幾行，詠嘆幾聲。但這詩(shī)與詠嘆之間，就有人間的道理，是覓路的人，總要在無(wú)中見(jiàn)到有，空手而歸也是收獲，那么也就是“有”吧。世間的道理就是這樣，你要尋找的那個(gè)東西，恰在否定的層面上。寂滅的過(guò)程，就是智慧生成的過(guò)程。意義恰在知道選擇的無(wú)意義。這無(wú)意義的感受，正支撐著我們認(rèn)知的理念。他自己的選擇過(guò)程，對(duì)此的體悟比常人要深。

舊詩(shī)詞里的境界，有的與今人是不隔的。在《去者日以疏》一文中，他深談古詩(shī)十九首，頗有新意，贊佩的是詩(shī)中的空幻、切實(shí)的情感，由此而想起儒學(xué)，想起康德，古而今，舊而新，將時(shí)空一下子拓展開了。當(dāng)思緒沿著神思的路飛翔的時(shí)候，他常常自析這個(gè)正在飛翔的思緒，用邏輯的方式反觀己身，暗喻著那個(gè)飛翔的存在的有限性，這有限性的感受轉(zhuǎn)換成審美的力量，倘若沒(méi)有它，生命還有什么光澤呢？所以他在文章結(jié)尾寫道：

高一條路是道家的“至人”境界，常人當(dāng)然做不到。低的一條呢？至少我想，說(shuō)說(shuō)容易，至于行，比如途次月臺(tái)花榭，總不免于“沉思前事，似夢(mèng)里，淚暗滴”（周邦彥《蘭陵王》）吧。其實(shí)，細(xì)想想，這樣也不無(wú)好處，蓋“淚暗滴”同樣是人生的一條路，雖坎坷而值得珍重的一條路。值得珍重，是因?yàn)槿フ唠m去，在有些人的心里，親并沒(méi)有完全變?yōu)槭瑁篱g就可以多保留一些溫暖。

這種感嘆，是典型的張中行式的表達(dá)，也是他的文體深切的所在。望道而無(wú)道，道在無(wú)中。無(wú)的展示過(guò)程或被體驗(yàn)過(guò)程，也恰就是它的本質(zhì)生成的過(guò)程。了解張中行，不能不看到這一點(diǎn)。他之前的白話文表達(dá)方式，很少此類形態(tài)。三十年間，他的出現(xiàn)，實(shí)在是我們閱讀史里有趣的存在。我有時(shí)想，要遠(yuǎn)離八股的寫作，是不能不涉獵這樣的文本的。