羅素弟子

有幾個人影響了他終身。胡適的寬容、科學(xué)理性，周作人的學(xué)識與趣味，都內(nèi)化在他的世界里。我們讀他晚年寫下的文字，是可以看到這一點的。但在精神的層面，即哲學(xué)的境界上，他無疑是羅素的學(xué)生。是羅素的思想，在根本點上奠定了他認知世界的基礎(chǔ)，他的一切關(guān)于人生和社會的解釋，都含有羅素的影子。一部《順生論》可以說是羅素哲學(xué)的中國版。

張中行來到北大時，羅素已離開中國十年了，但這個英國人的思想，還久久地回蕩在北大的校園里。當(dāng)年羅素來京時，知識界的歡呼聲震動著校園，許多中國學(xué)者在文字里表達了對這位思想者的敬意，因為他所帶來的正是知識界急需的東西，許多年后北大人回憶當(dāng)年的情形，還激動不已。到了二十世紀三十年代，校風(fēng)依舊，那時北大的思想多元，古典的與外來的東西都并存著，非理性的與理性的，科學(xué)的與玄學(xué)的東西都在，對青年學(xué)子有不小的引力。羅素的書籍在那時已譯了許多，張中行是從老師的授課中了解的還是自學(xué)中接觸的，我們就不知道了。北大的學(xué)術(shù)流派雖千差萬別，可是羅素的基本哲學(xué)意識在那時是被接受的。胡適雖是杜威的弟子，而在不迷信任何思想的層面上與羅素并不矛盾。錢玄同的疑古，周作人的個人主義，也都有羅素的精神因素在。學(xué)生質(zhì)疑老師，在那時是被允許的。在愛師與愛真理面前，真理的價值自然更大。所以即便是羅素早已離開中國，可從北大紅樓內(nèi)外的氣息，還能嗅出這類思想者的痕跡。

現(xiàn)代以來，介紹羅素哲學(xué)頗多的學(xué)人有張申府先生。他是中國共產(chǎn)黨的元老之一，在《新青年》上多次推出羅素的文章。那些關(guān)于人生哲學(xué)、自然科學(xué)、倫理道德的講演和論述，在當(dāng)時的反響是巨大的。周作人的關(guān)于國家的概念的突破，就受到了羅素的影響。張申府后來遠離政治，大概和他對羅素哲學(xué)的吸收有關(guān)。主張懷疑，不輕信，在知識層是被普遍歡迎的理念?，F(xiàn)代以來，有幾個羅素的追隨者是很有意思的。一是曹聚仁，自由報人，一生不盲從于什么派別，獨立地從事自己喜歡的事業(yè)；二是張中行，我們讀他的書自然可以感受到此點；三是王小波，近幾年的英雄般的人物，讓人看到了自由理念的力量。大凡喜歡羅素的人，在他們的世界里都找不到依附外在理念的孱弱的意識。獨立思考，深入盤詰，冷靜多于狂熱，百年間這樣的思想傳統(tǒng)，一直沒有被廣泛注意，實在是件遺憾的事情。

羅素引起張中行的注意，在我看來有幾點：一是其學(xué)說涉及宇宙本體的存在，講到上蒼和人，有限和無限，直面有神論與無神論的問題；還有一點，就是自主的選擇，即人性的問題。不是從倫理的角度看事物，而是以人本的觀點對待大千世界。張申府在1919年的《每周評論》上連續(xù)譯載過羅素的《我們所能做的》，其中有言：

但要拿思想征服世界，現(xiàn)在就須甘心不再依旁他。大多數(shù)的人，一輩子沒有多少疑問。他們看著流行的信仰和實際，就隨聲附和，自覺著若不反對世界，世界總要是他們的伴侶。這種舒舒貼貼的默許甘從，新的世界思想實與他不能相容。新思想必須的，是一種知識的超脫，一種孤獨的精力，一種能在內(nèi)里主宰世界的力量。不樂于孤寂，新思想是不能得到的，但是若孤寂至于與世隔絕，全滅亡了愿與人結(jié)合的志愿，或若知識的超脫弄成驕傲輕蔑，也必不會切當(dāng)如意的得到他。對于人事的有效果的思想所以不普通，大多數(shù)的理論家所以不是趨俗合習(xí)，便是無成效，都因為既得知識的超脫又不與世隔絕，這件事大不容易。

我想張中行是看過這樣的文章的。至少從他的隨筆里，我們能對照出這些思想。羅素的意識是融化到他的血液里的。讀羅素的最大收獲，是覺出先前人們唯道德的話語方式是有問題的，不能發(fā)現(xiàn)人的本然的存在；二是能在一個空曠的世界里注視問題，什么是實有，什么是虛無，都可以自行地判斷；三呢，是懂得人的有限性，對萬能的理論持懷疑的態(tài)度。懷疑主義，乃治學(xué)的必備意識之一，所謂大膽的懷疑，小心的求證，就是這個意思。在這個層面上，他和胡適的思想又交叉到了一起，有了中土的意味。羅素從學(xué)理上教導(dǎo)他大膽地疑，胡適則讓他體味到行動選擇的意義。北大教授在此領(lǐng)域有貢獻者，實在是太多了。

我想羅素的人生過程，是比他的學(xué)術(shù)更能吸引張中行的。比如多次的婚姻選擇，對教會的態(tài)度，等等。他生平的傳奇色彩對青年張中行而言更為有趣。張氏后來精神上的浪漫和不為俗物所累的灑脫，都和羅素的暗示有關(guān)。我多次聽他在男女愛情選擇上的看法，完全是西式的，老朽的東西甚少。人是自己的主人，大可不必為外在虛幻的理念所擾。生命承受的應(yīng)是自己所創(chuàng)造的快樂，沒有自選的快樂，別人是不會賜給別一類的幸福的。

只有在這個基礎(chǔ)上，我們才能懂得他后來對政治疏遠的原因。在動蕩的年代，能以較為冷靜的心判斷事物，實在是大難的。他淪落到社會的邊緣，冷眼地看著世界，成了流行色的拒絕者，都和早期北大及稍后的知識訓(xùn)練有關(guān)。羅素的思想被真正人生化，且流在中國人的血液里，他是個典型的代表吧。

在《負暄續(xù)話 ·彗星》一文中，張氏寫道：

我喜歡讀英國哲學(xué)家羅素（1872—1970）的著作，因為就是講哲學(xué)范圍內(nèi)的事物，也總是深入淺出，既有見識，又有風(fēng)趣，只有板起面孔講數(shù)理邏輯的兩種（其中一種三卷本的與白頭博士合著）例外。這位先生興趣廣泛，除了坐在屋里冥想“道可道”“境由心造”一類問題之外，還喜歡走出家門閑看看，看到他認為其中藏有什么問題，就寫。這就難免惹事生非。舉例說，一次大的，是因為反對第一次世界大戰(zhàn)之戰(zhàn)，英政府讓步，說思想自由，難得勉強，只要不吵嚷就可以各行其是，他說想法不同就要吵嚷，于是捉進監(jiān)獄，住了整整半年。就我所知，還有一次小的，是租了一所房子，很合心意，就要往里搬了，房主提出補充條件，是住他的房，就不要在那里宣揚某種政治主張，于是以互不遷就而決裂。

上述的描述，寫出了羅素的綱要，一是有自由的理念，一是有科學(xué)的意識。這些都是中國人難于做到的。張中行其實更看重的是羅素的人性化的趣味，這在他看來，更為重要，也是大不易的。所以他又說：

且說羅素這篇怪文，開篇第一句是“如果我是個彗星，我要說現(xiàn)代人是退化了”（意譯，下同）?，F(xiàn)代人比古人退化，這是怎么想的？他的理由是，由天人關(guān)系方面看，古人近，現(xiàn)代人遠了。證據(jù)有泛泛的，是：住在城市，已經(jīng)看不見充滿星辰的夜空；就是行于村野，也因為車燈太亮，把天空隔在視野之外了……他慨嘆說：“與過去任何時代相比，我們?nèi)粘Ｉ畹氖澜缍继斯せ恕＿@有所得也有所失。人呢，以為這就可以坐穩(wěn)寶座，而其實這是平庸，是狂妄自大，是有點精神失常。”

羅素身上的反現(xiàn)代的一面，如一劑清涼劑，讓張中行恍然大悟到人性的美丑。進化的不一定就是好的，新的可能是反人性的。羅素至少使他明白了智慧的意義，也明白了趣味的價值。人創(chuàng)造的東西，如果不能益智，讓人快樂，反而使人變得盲目、愚鈍，還需要它的存在嗎？許多年里，他在生活中遇到難題的時候，羅素的東西就會出來，成為一個向?qū)?。他的思想的許多側(cè)面，和這位英國人的色彩是接近的。