序
趙愷
早在二十多年前,我就講過這么一句話,“希望在西南”,西南特指泗洪,得天獨厚,人杰地靈。二十多年已成過去,在這期間許多很有成就(不是成績)的作家,根都是扎在泗洪這片土地上,文學(xué)的血脈始終在泗洪這片土地上洶涌著,流淌著。
二十世紀(jì)科學(xué)技術(shù)發(fā)展到了極致,泗洪乃至中國在這個大背景下,發(fā)展了什么?保留了什么?追求了什么?這值得我們總結(jié),值得我們思考。
衛(wèi)國先生的智慧與勤奮給我印象特深刻,他的作品體現(xiàn)出了文學(xué)的品質(zhì)和作家的尊嚴(yán),他的智慧和勤奮凝結(jié)成了這部作品。衛(wèi)國先生的作品主要特點是:真誠、淳厚、質(zhì)樸和堅韌。他被西南被泗洪這片土地決定著,影響著,引導(dǎo)著,在淮河岸邊、在洪澤湖畔這片土地上,他魂牽長河,夢縈大湖,有靈氣,有正氣,有大氣。
衛(wèi)國是語言高手,才華豐沛,功力深厚。他的小說能使讀者產(chǎn)生閱讀的快感。這一點是文學(xué)的奧秘的所在。他的語言體現(xiàn)了他的生活,體現(xiàn)了他的生命,體現(xiàn)了他的靈動、簡潔、睿智、幽默,他的語言已經(jīng)不是表達的手段,而是表達本身。
我們評價一個人的標(biāo)準(zhǔn)有二:一看這個人有沒有人生目標(biāo);第二個更重要,就是看他有沒有實現(xiàn)目標(biāo)的意志力,有意志力比有目標(biāo)更重要。衛(wèi)國先生從青年時代到現(xiàn)在的天命之年,回首一顧,真是春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干,他一步一個腳印,出產(chǎn)了幾部重要的小說。
衛(wèi)國先生牢牢把握著生活的重與輕。米蘭·昆德拉說過,難以承受的不是重,倒是輕。自由比不自由要困難得多,因為要自律,而非要他律。衛(wèi)國在重和輕之間,選擇了重;在苦和樂之間,選擇了苦;在土地和城市之間,選擇了土地;在農(nóng)民和作家之間,選擇了農(nóng)民。
也就是說,在二十世紀(jì)物質(zhì)和精神的反差這么巨大的情況下,他選擇了良知與勇氣。
文學(xué)是淘金,作家是淘金者,衛(wèi)國是淘金者,千淘萬洗雖辛苦,吹盡黃沙始見金。
本文作者系中國《詩刊》編委、魯迅文學(xué)獎終身評委、江蘇作協(xié)副主席