幽靜角落里

最后幾縷陽光冷冷照進(jìn)白墻大宅的一扇窗，墻上的赭石與黑色油彩頓時映入眼簾，它們屬于一幅油畫。這幅畫是阿道夫·馮·門采爾所繪《無憂宮的圓桌宴會》的復(fù)刻版。畫家于1850年完成創(chuàng)作，而畫上表現(xiàn)的則是1個世紀(jì)以前歐洲啟蒙時期的場景：一場私人晚宴——普魯士國王腓特烈二世作為典型的啟蒙時期專制君主，常在位于波茨坦的無憂宮里舉辦這種宴會。無憂宮既是他的避暑山莊，也是他尋歡作樂的溫柔鄉(xiāng)。

宴會在一間圓廳中舉行。屋外光線從一面落地窗照進(jìn)來，落地窗外是露臺花園。這道光線巧妙地融入整個畫面，畫中層次細(xì)膩的金褐色元素進(jìn)一步烘托出餐桌上的熱絡(luò)氛圍，在陽光映照下更添詼諧明快。科林斯式支柱托著穹頂，屋頂懸掛著一盞波希米亞風(fēng)格的水晶吊燈。被九名賓客環(huán)繞的腓特烈大帝位于畫面正中，轉(zhuǎn)頭望向身體微弓、正在侃侃而談的伏爾泰。哲學(xué)家伏爾泰頭戴假發(fā)，身穿綴以褶皺花邊的淡紫色絲絨外套。

在離石勒蘇益格-荷爾斯泰因不遠(yuǎn)處的森林里，樹木高聳入云，從波羅的海吹來的風(fēng)，低鳴著穿過林間，與紙張摩擦聲交織在一起。在漢堡以北約45公里、巴特布拉姆施泰特小鎮(zhèn)附近的畢森摩爾區(qū)，一名少年在他專屬的房間里伏在小書桌上畫畫，四下安靜。室內(nèi)布置顯得溫暖而愜意：一個櫥柜，一張小床，若干把安樂椅，內(nèi)墻皆以藍(lán)絲絨覆面。屋外霧氣彌漫，似乎將屋內(nèi)的少年吞沒，讓人無法看透他的年紀(jì)。

他叫卡爾，就是前面提到的那幅油畫的小主人。不久前，卡爾與父母在漢堡市街頭散步，經(jīng)過一家畫廊，對這幅畫一見傾心。他后來經(jīng)常跟人提起^[1]，他當(dāng)時應(yīng)該曾懇求父親奧托和母親伊麗莎白為他買下這幅油畫。^[2]圣誕樹下的禮物出乎意料。少年卡爾拆開禮品包裝，發(fā)出懊惱的驚叫。他的父母選錯了畫。畫廊櫥窗前令卡爾迷戀的戴著假發(fā)的宮廷賓客被換成了長笛演奏者?？柫⒖桃髶Q回那幅令他一見傾心的畫。他的父母只得趕緊致電畫廊，畫廊也只得在圣誕節(jié)休假期間破例開放。幾經(jīng)周折，這幅畫終于近在眼前?！八麘?yīng)該是被畫中的環(huán)境吸引了：豪華的裝潢、造型宏偉的吊燈、擺滿金銀器的圓桌、窗外的花園景象，尤其是賓客們的翩翩風(fēng)度，他們的假發(fā)和服裝?！?sup>[3]“他應(yīng)該很好奇畫中人吃的食物和談?wù)摰脑掝}?！?sup>[4]藝術(shù)史學(xué)家達(dá)尼埃爾·阿爾庫夫猜想道。長久凝視這幅圓桌圖，遠(yuǎn)方的迷人世界揭開帷幕，大革命之前的歐洲宮廷，啟蒙時期的法國及其文學(xué)、繪畫、建筑，那套迷戀細(xì)節(jié)、注重雕琢的品位與文化。這幅普魯士宮廷圖的景背后，是法國凡爾賽宮與巴黎的浮光掠影。無憂宮所效仿的，正是凡爾賽宮的宏偉壯麗。而巴黎則是腓特烈二世及整個啟蒙時期歐洲的典范。這些都令少年卡爾受益匪淺。

他開始深信不疑：將來，他也會變成畫中人的樣子。早在六歲時，他就在母親客廳的陽臺上，“想象自己變成故事書里的人物，感覺自己變成了傳奇，自言自語：‘我知道自己會成名，全世界都會知道我的名字，太奇怪了！’”^[5]。這個念頭揮之不去，最后幾乎到了吞噬他日常生活的地步?？査幍募彝キh(huán)境與世隔絕，很難相信當(dāng)時正是1942年，距離丹麥邊境不遠(yuǎn)處，第二次世界大戰(zhàn)正在撕裂整個世界。

拉格斐一家在漢堡富人區(qū)布蘭克內(nèi)瑟也有宅邸。全家在布蘭克內(nèi)瑟與畢森摩爾之間多次往返后，最終選擇了這座約十年前買下的磚石結(jié)構(gòu)的大白房子，定居畢森摩爾，靜待戰(zhàn)爭結(jié)束。他們的選擇很明智。因?yàn)?943年，漢堡正處于英美聯(lián)軍的轟炸之下。英國皇家空軍與其盟友美國空軍派出多架空中堡壘轟炸機(jī)，夜以繼日對準(zhǔn)漢堡投放大量炸彈。漢堡是“大日耳曼帝國”的主要出海口，在戰(zhàn)略上就像一個震源，直搗其海軍力量。那個夏天攻陷漢堡城的轟炸行動被命名為“蛾摩拉”行動，援引天火的典故：如同上帝在罪惡之城索多瑪與蛾摩拉降下烈火和硫黃。一周內(nèi)三萬五千人喪生。漢堡部分被毀。濃煙滾滾，直上云霄。

與此同時，少年卡爾大部分時間在自己房間里閉門不出，幻想一個理想的歐洲，在想象中游歷夢幻般的歐洲各地。他知不知道德國正在納粹的魔爪下浴火浴血、四分五裂？“我待在僅存的一片什么都沒發(fā)生的地方。我運(yùn)氣好到離譜，完全沒被影響到?！?sup>[6]他在2015年坦承。

巴特布拉姆施泰特確實(shí)沒有經(jīng)受轟炸。不過羅納德·霍爾斯特認(rèn)為，“當(dāng)時已經(jīng)十來歲大的卡爾·拉格斐絕對不可能意識不到戰(zhàn)火肆虐”^[7]。這位歷史學(xué)家表示，巴特布拉姆施泰特位于漢堡和基爾之間，從那里可以看見攻擊漢堡和基爾的轟炸機(jī)。轟炸過后，九十萬人被迫背井離鄉(xiāng)，逃到一切可能的避難所，尤其是巴特布拉姆施泰特?！肮ⅰ④囬g和商店都被征調(diào)共享。拉格斐一家不可能居住在完整的私人房產(chǎn)里?！?sup>[8]歷史學(xué)家補(bǔ)充道。

住處被毀壞的西爾維婭·亞爾克及其父母一路逃離漢堡火舌遍布的街頭，來到畢森摩爾莊園。西爾維婭生于1934年。她當(dāng)時只有十來歲，卻清楚地記得，在初來乍到的她眼中，這片莊園簡直有如天堂：“這是一座老房子，有許多支柱，入口是白色的，就像被施了魔法的小城堡——以孩子的眼光看來是這樣沒錯了。然后，還有一間大廳?！?sup>[9]在這座美輪美奐的大宅中，她全家與其他人合住，被安置于頂樓的各個小房間。進(jìn)入白房子要經(jīng)過一條蜿蜒的小路，兩邊種著橡樹和樺樹。這個莊園寬敞、舒適，儼然一處度假勝地。二樓有個陽臺，幾乎可以當(dāng)走廊用，整個二樓有三分之二都被陽臺圍住。一段樓梯，孩子一跳就能跨越。一條寬闊的檐廊，細(xì)瘦的廊柱支起屋檐，遮風(fēng)避雨。若干藤制扶手椅，一張用于放置茶水和糕點(diǎn)的茶幾。一側(cè)是塔式建筑，狀若巨型涼亭，上有四坡屋頂。

難民和拉格斐一家人的關(guān)系雖然疏離，卻互相尊敬。西爾維婭說：“我害怕拉格斐先生和太太。他穿深色西服套裝，戴著一枚紋章戒指。”^[10]“她身子永遠(yuǎn)挺得筆直。我覺得卡爾的母親很嚴(yán)格。我從沒見過卡爾的笑容。（卡爾）頭發(fā)濃密，發(fā)色較深，眼睛炯炯有神。他非常安靜，彬彬有禮。他不是那種喜歡惹事的淘氣包?！?sup>[11]西爾維婭和卡爾年齡相仿，她卻很少看到他。

少年卡爾雖然尚未完全明白事理，但當(dāng)時災(zāi)難的陰影是否滲入他心中，波及他的日常生活，哪怕只產(chǎn)生部分影響？“父母一直把我保護(hù)得很徹底，營造出家園堅(jiān)不可摧的假象?！?sup>[12]他解釋道。若說他被保護(hù)有加，那是因?yàn)樗亲钚〉膬鹤?，而且他很會討人歡喜。不同于姐姐瑪爾塔·克里斯蒂亞與特亞，他從不反抗權(quán)威。姐弟間的差異不止這點(diǎn)。瑪爾塔·克里斯蒂亞像個假小子，會和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的兒子一起在畢森摩爾森林里爬樹、狂奔?？栯m然喜歡莊園周圍的奶牛，卻并不為田園游戲著迷。埃爾弗里德·馮·茹阿娜與拉格斐家的保姆相熟，憶起保姆披露的舊事：“他不怎么愛姐姐們。他確實(shí)常和她們一起玩，饒有興味地為她們穿上舊衣服，但姐弟之間缺乏親近感?！?sup>[13]卡爾這樣解讀姐弟間的冷漠關(guān)系：“不是說我不愛她們，而是彼此沒有交集?！?sup>[14]少年卡爾選擇與大人為伍。

父親奧托是博學(xué)之士，會說九種語言。工業(yè)革命期間，白手起家者們創(chuàng)下了不少勵志神話。奧托就是這個群體的代表。他簡直像從儒勒·凡爾納、約瑟夫·康拉德或大仲馬的小說里走出來的人物。1906年，他親歷舊金山大地震，見證整座城市被摧毀，三千人葬身于瓦礫之下。羅納德·霍爾斯特表示，鑒于這次經(jīng)歷，奧托·拉格斐會反復(fù)宣揚(yáng)如下建議：“地震時要待在門邊，門不會塌。而墻會塌，看好墻會朝哪邊塌，然后反方向奪門而出?！?sup>[15]地震發(fā)生數(shù)月后，奧托為了銷售三花煉乳，跑遍遠(yuǎn)東的俄羅斯諸城，如符拉迪沃斯托克（海參崴）、哈巴羅夫斯克（伯力）。在西伯利亞鐵路線上，他是一等車廂的?？?，一路馳騁荒原，跨越廣袤無垠的黑龍江沿岸……

按照卡爾·拉格斐的說法：“1914年戰(zhàn)爭過后，（奧托）開始將煉乳賣到德國和法國。然后跟美國人合伙在這兩國建立工廠?！?sup>[16]他的生意蒸蒸日上。1939年，奧托年事已高，不便在第一線奔波，卻還是繼續(xù)工作，經(jīng)常離家很遠(yuǎn)。“他的幸運(yùn)草煉乳公司設(shè)在漢堡。最近的工廠距離公司100千米，其他幾間工廠距離公司800千米?！?sup>[17]羅納德·霍爾斯特回憶，并補(bǔ)充道：“他要定期前往名下的三間工廠，所以常常不在家，完全不管孩子們的教育?！?sup>[18]奧托當(dāng)時將近六十歲。在兒子眼中，他是可敬的長者?！拔乙姷剿臋C(jī)會不多。他只愛工作，不茍言笑。他是一個值得仰慕的人，比我母親和藹很多，卻并不有趣?！?sup>[19]

奧托·拉格斐是不是為了彌補(bǔ)自己的缺席，才這么溺愛兒子？奧托會定期帶回幾本兒子最愛的德國諷刺漫畫周刊《癡兒》。這些雜志是少年卡爾的靈感源泉，布魯諾·保羅^[20]等杰出插畫師筆下的人物輪廓令他大開眼界。埃爾弗里德·馮·茹阿娜表示，畫畫“是他獨(dú)處時的主要活動。他很討厭被打擾。他尤其愛紙，但只愛一片空白的紙。紙上哪怕有一丁點(diǎn)兒筆跡，他都不能接受。還是個孩子的他已經(jīng)可以畫些小型肖像，大家能認(rèn)出畫的是誰”^[21]。

1930年，奧托和伊麗莎白結(jié)婚，他已經(jīng)四十九歲了，她才剛滿三十歲。年長的奧托外冷內(nèi)熱。“他對我說：‘想要什么告訴我，只要別當(dāng)著你母親的面?！?sup>[22]卡爾回憶道。父親奧托彌補(bǔ)了母親伊麗莎白不能給予兒子的部分，首先是溫柔的關(guān)懷?！拔夷赣H反復(fù)對我說：‘想說什么蠢話就快點(diǎn)說完，不要浪費(fèi)時間?！?sup>[23]卡爾·拉格斐常常提起，同時毫不吝嗇地列出一大堆殘酷無情的例子，“她凈對我說各種可怕的話：‘看來我必須找一個掛毯商，你的鼻孔太大了，必須找人裝個窗簾?！腥藭@么跟孩子說話嗎？我當(dāng)時迷戀蒂羅爾帽，她就對我說：‘你看起來像個上了年紀(jì)的女同志！’”^[24]當(dāng)他長長的黑發(fā)在腦袋兩旁形成茶杯的一對把手的形狀，“我母親對我說：‘你知道你像什么嗎？一只斯特拉斯堡制造的陶罐。’”^[25]。她不想被兒子拖住，懶得聽他對各種奇奇怪怪的話題發(fā)問，于是習(xí)慣性地用諷刺挖苦讓小跟屁蟲知難而退?！靶】栐囘^學(xué)鋼琴。他上鋼琴課，不時彈奏一曲?！?sup>[26]德國歷史學(xué)家羅納德·霍爾斯特說。歷史學(xué)家還表示，一天，卡爾正用家里的鋼琴練習(xí)，母親突然發(fā)話：“別彈了，很吵。畫畫去吧。起碼能安靜點(diǎn)兒。”^[27]

他的母親，熱情而鋒利，叛逆卻又從骨子里散發(fā)出貴族氣質(zhì)，社交應(yīng)酬時態(tài)度高傲，待下卻禮貌有加，脾氣惡劣而不失可愛，十分有趣。他的母親，集悖論和典范于一身?！拔业母改父魉酒渎殻焊赣H縱容我無所不為，母親當(dāng)頭棒喝，約束我安守本分?！?sup>[28]

沒錯，伊麗莎白能讓這個頭腦發(fā)熱、膽大妄為、把自己想成世界中心的少年冷靜下來。有張照片記錄了卡爾四歲時的樣子。他驕傲地顯擺德國北部當(dāng)時沒人會穿的奇裝異服：一條吊帶皮短褲，以及帶有巴伐利亞民俗特色的綠色禮服；他兩手插袋，腦袋微傾，透出一點(diǎn)兒挑釁意味。

面對母親的羞辱，少年卡爾沒有逆來順受，而是借此機(jī)會學(xué)習(xí)思考，汲取養(yǎng)分。一方面出于輕微的恐懼，反抗者們命數(shù)已定，比如姐姐們很快被送去寄宿學(xué)校；另一方面主要是伊麗莎白的絕對權(quán)威令他著迷?！八齼春萦只膶?shí)用主義，總能令我大開眼界，贊嘆不已。”^[29]他后來談及這位優(yōu)雅的女性時坦言。她熱愛古典音樂，是小提琴手，學(xué)養(yǎng)深厚，能將西班牙文的哲學(xué)字句譯成德文，平時慣于發(fā)號施令，同時手不釋卷斜倚在書房扶手椅上。

她的過去和出身都籠罩著一層傳奇的光暈，卡爾·拉格斐親口證實(shí)了這一點(diǎn)：“我母親總對我說：‘我的童年，還有我認(rèn)識你父親之后的事，你都可以問我。中間那段時期與你無關(guān)?！?sup>[30]這位女性在20世紀(jì)20年代到底經(jīng)歷了什么，值得如此保密？她是否如傳記作家阿莉西亞·德雷克所言，“初識卡爾父親時，在柏林一家女性內(nèi)衣店當(dāng)銷售員”^[31]？還是說牧羊女本是流落民間的貴族？2003年，卡爾·拉格斐向記者貝爾納·皮沃透露，伊麗莎白“父親是一位普魯士高級法官……祖父在德意志皇帝威廉二世治下任威斯特法倫行政長官”^[32]。無論如何，孩子對母親似乎懷有無盡的愛。

一小時接著一小時，一天接著一天，時光流逝，沒有什么分明的節(jié)點(diǎn)，只有窸窸窣窣的節(jié)奏，書頁翻動，鉛筆在紙上游走。少年繼續(xù)閱讀、做夢和畫畫，在白房子里與世隔絕，參天大樹形成的屏障尚未被現(xiàn)實(shí)撕裂?！澳菚r的我活在某個過去的時間點(diǎn)，我對它一無所知，卻能想象?！?sup>[33]

父親送的雜志，還有門采爾的畫，它們都隔絕了現(xiàn)實(shí)，緩和了空襲的暴力。完全就像不知不覺中，少年復(fù)活了那些被戰(zhàn)爭和炸彈毀掉的東西，維系其生命，奉為圣物：那樣的舊世界，那樣的德國風(fēng)光，可以看到別致的旅店、設(shè)有串聯(lián)式會客沙龍的宮殿、珍貴的細(xì)木墻裙、繪有藍(lán)天且藍(lán)天上擠滿小天使的天花板、矗立著雕像的花園、多變的園林流水設(shè)計(jì)、秘密的角落；所有的精致和考究，在18世紀(jì)表現(xiàn)得登峰造極。他將自己的房間當(dāng)作基地，為自己的世界添磚加瓦。只為對抗不那么華麗的現(xiàn)實(shí)。

[1]瑪麗-克萊爾·保韋爾斯：《了不起的卡爾》，《觀點(diǎn)》2005年7月7日。

[2]雅克·貝爾圖安：《卡爾·拉格斐：奢華世界的邊緣人》，《世界報周日版》1980年4月27日。

[3]《一日人生：卡爾·拉格斐：真實(shí)與顯影》，洛朗·阿朗-卡龍導(dǎo)演，磁電傳媒制片，法國電視二臺，2017年2月19日。

[4]與作者的對談。

[5]《卡爾·拉格斐：大型采訪》，弗朗索瓦·比內(nèi)爾，法國國際廣播電臺，2012年11月23日。

[6]《長沙發(fā)》，馬克-奧利維耶·福吉爾，法國電視三臺，2015年2月24日。

[7]與作者的對談。

[8]與作者的對談。

[9]《一日人生：卡爾·拉格斐，真實(shí)與顯影》，前引。

[10]與作者的對談。

[11]《一日人生：卡爾·拉格斐，真實(shí)與顯影》，前引。

[12]瑪麗-克萊爾·保韋爾斯：《了不起的卡爾》，《觀點(diǎn)》2005年7月7日。

[13]《一日人生：卡爾·拉格斐，真實(shí)與顯影》，前引。

[14]瑪麗安娜·邁雷斯：《卡爾·拉格斐的小圈子》，《嘉人》2005年7月1日。

[15]與作者的對談。

[16]安妮-塞西爾·博杜安和伊麗莎白·拉扎魯：《卡爾·拉格斐，天生巨星》，《巴黎競賽畫報》2013年4月25日。

[17]與作者的對談。

[18]《一日人生：卡爾·拉格斐，真實(shí)與顯影》，前引。

[19]瑪麗安娜·邁雷斯：《卡爾·拉格斐的小圈子》，前引。

[20]布魯諾·保羅（1874—1968），德國建筑師、設(shè)計(jì)師，新藝術(shù)運(yùn)動時期德國青年派的重要代表人物。他是德國工廠聯(lián)合會和德國手工工場作坊創(chuàng)始人之一，曾任柏林美術(shù)學(xué)校校長。

[21]《一日人生：卡爾·拉格斐，真實(shí)與顯影》，前引。

[22]安妮-塞西爾·博杜安和伊麗莎白·拉扎魯：《卡爾·拉格斐，天生巨星》，前引。

[23]讓-克里斯托夫·納彼亞斯和帕特里克·莫列斯：《卡爾看世界》，弗拉馬里翁出版社，2013。

[24]奧利維婭·德·朗貝特里：《我只會畫畫、閱讀、說話》，《ELLE》雜志2013年9月27日。

[25]克里斯托夫·奧諾-迪-比奧：《卡爾·拉格斐看人生》，《觀點(diǎn)》2012年11月1日。

[26]《一日人生：卡爾·拉格斐，真實(shí)與顯影》，前引。

[27]同上。

[28]讓-克里斯托夫·納彼亞斯和帕特里克·莫列斯：《卡爾看世界》，前引。

[29]克里斯托夫·奧諾-迪-比奧：《卡爾·拉格斐看人生》，前引。

[30]安妮-塞西爾·博杜安和伊麗莎白·拉扎魯：《卡爾·拉格斐，天生巨星》，前引。

[31]阿莉西亞·德雷克：《美麗的名流》，德諾埃爾出版社，2008；伽利瑪出版社，“Folio”系列，2010，參見第263頁。

[32]《兩個我》，貝爾納·皮沃制片與主持，貝朗杰爾·卡薩諾瓦導(dǎo)演，法國電視二臺，2003年2月27日。

[33]《卡爾自說自畫》，盧瓦克·普里讓導(dǎo)演，故事盒子制片，德法公共電視臺，2013年3月2日。