美麗的母親

日子過(guò)得飛快，一天加一天，就像做算術(shù)題似的，又加上了一年。

三十晚上的后半夜，我在夢(mèng)中遇見(jiàn)了母親，她好像又回到了家里。天堂和人間有遙不可及的路程，母親不辭辛苦來(lái)陪伴我，我真高興。

現(xiàn)在望著餐廳里那張空空的大圓桌光溜溜地泛著光，如果母親在世，三十晚上多大的餐桌也不夠用。那時(shí)我年幼無(wú)知，一邊吃著美味佳肴，一邊挑三揀四，那些不該說(shuō)的話，如今都變成了鋸子，時(shí)時(shí)鋸著我的身體。

小時(shí)候的三十晚上，穿的都是母親用縫紉機(jī)給我扎的衣服。她的手分外靈巧，做出的衣服大多與別人家孩子的衣服不一樣，有的在領(lǐng)子上鑲一道邊，有的在袖口旁縫幾枚小紐扣，是那樣地別出心裁，母親做的衣服都合我的心。

母親包的粽子最好吃，里面不但放有紅棗，還有花生、紅豆、豇豆、黏玉米粒，一個(gè)個(gè)玲瓏剔透，讓人吃驚。

小時(shí)候我有個(gè)毛病，一犯錯(cuò)誤就往姐姐身上推。我還有個(gè)毛病，一說(shuō)謊話就結(jié)巴。每逢這時(shí)，母親就不吱聲地拿起我的手脖給我把脈，她說(shuō)一把脈就知道我是否在撒謊。很快地，她就能巧妙地“追查”出事情真相。在她的教育下，我有了明顯的進(jìn)步，母親時(shí)常表?yè)P(yáng)我。我最愛(ài)聽(tīng)表?yè)P(yáng)的話，表?yè)P(yáng)的話就像一根話語(yǔ)做的竹竿，我的童年順著話語(yǔ)的竿子使勁往上長(zhǎng)。

她要我做一個(gè)懂禮貌的孩子，我說(shuō)什么是禮貌？她說(shuō)禮貌就是對(duì)人要客氣，對(duì)別人說(shuō)話要有稱呼。

如今，她生活中的許多片段都在我眼前晃動(dòng)：

我感冒了，她還用我的杯子喝水；

我的腳讓釘子扎了，她拿起我的腳，用嘴吸著里面的污血；

我吃了變質(zhì)的東西，夜里突然嘔吐起來(lái)，她急忙捧起雙手，全都接住……

小時(shí)候我說(shuō)一聲熱，她不管多遠(yuǎn)也要跑過(guò)來(lái)，我就不熱了。小時(shí)候我說(shuō)一聲冷，她不管多遠(yuǎn)也要跑過(guò)來(lái)，一股暖風(fēng)也吹過(guò)來(lái)了。母親身上好像有玉觀音瓶里的圣水，我需要什么她就帶給我什么。

母親在家里，家里就像有一個(gè)愛(ài)的大溫泉，溫泉里水花奔涌，時(shí)不時(shí)飛到我們每一個(gè)人身上。

母親很少嘆氣，她樂(lè)呵呵地過(guò)著日子。她給我講過(guò)許多成語(yǔ)，說(shuō)“邯鄲學(xué)步”這個(gè)成語(yǔ)是一個(gè)人學(xué)習(xí)邯鄲人走路，他總是模仿別人，反而把自己原來(lái)的東西都忘記了；

說(shuō)“一鳴驚人”是比喻一個(gè)人如果有不平凡的才能，只要好好運(yùn)用，一旦發(fā)揮出來(lái)，就會(huì)有驚人的作為；

說(shuō)“東施效顰”是春秋越國(guó)西施有心痛的毛病，犯病時(shí)鄒著眉頭，東施模仿她，樣子很難看……

從某些方面講，我對(duì)母親的崇敬大于一切。

母親的一生不嫉妒、不仇恨，這是她生活的高度智慧。所有的快樂(lè)對(duì)母親來(lái)說(shuō)都沒(méi)有局限：為一朵小花的綻放她快樂(lè)，為一只鳥(niǎo)兒從窗外飛進(jìn)家里她快樂(lè)，為變換了一種發(fā)型她快樂(lè)……她說(shuō)快樂(lè)就是你對(duì)事物的認(rèn)識(shí)，其實(shí)最快樂(lè)的事情是與苦難交臂而過(guò)。

她年輕的時(shí)候，第一次從外地到大連，乘坐的是一艘小風(fēng)船。風(fēng)船在海上漂泊了三天三夜，母親沒(méi)有吃一口飯，沒(méi)有喝一滴水。船上其他的人接二連三地倒下了，而母親以頑強(qiáng)的毅力挺過(guò)來(lái)，她說(shuō)自己是大難不死，必有后福。

從此幸福就像一盞大紅燈籠，總在她眼前出現(xiàn)。

那時(shí)我們家獨(dú)自在二層樓上，在樓梯的每一個(gè)臺(tái)階上母親都養(yǎng)了盆花，有茉莉、芍藥、夜來(lái)香、金絲菊……沿著花走上去，才能進(jìn)家門。家中更是一個(gè)大花園，幾十種花競(jìng)相開(kāi)放，多種芬芳撲鼻而來(lái)。追求幸福的人很忙碌，母親對(duì)生活有一顆火熱的心。

母親有個(gè)失眠的毛病，夜里常常把墻上的掛鐘停下來(lái)，不讓它當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，但她還是通宵達(dá)旦不能入眠。夜里睡不著時(shí)，她提著枕頭的一角翻來(lái)覆去，枕頭的四只角都磨破了，這些她從來(lái)不訴說(shuō)。

從點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事情當(dāng)中，我認(rèn)識(shí)到她性格中的另一特質(zhì)——堅(jiān)強(qiáng)。

記得有一年冬天，我家門前馬路上一位老人騎著自行車在行駛，拐彎時(shí)突然被另一輛自行車碰倒了，車后座的一小紙箱雞蛋也一同倒地。老人沒(méi)有顧及自己的身體，直愣愣地看著流了一地的水靈靈的蛋清和黃燦燦的蛋黃。

恰巧當(dāng)時(shí)母親在窗戶里看到了，她急忙從廚房里取出一個(gè)干凈的瓷盆，快步走到外面幫助老人把一些破碎的雞蛋收起來(lái)放到盆里。她和老人說(shuō)：推著車子慢慢走吧，這個(gè)瓷盆我就不用了，家里還有。

母親一直認(rèn)真地生活，她善于助人，她說(shuō)助人是一件最好的事情?？墒亲咧咧瑳](méi)有想到她迎來(lái)了滅頂之災(zāi)，“文革”奪走了她的生命。她還有許多色彩斑斕的憧憬，她還有許多美好的愿望，她還有我……

我心痛如刀絞。

一個(gè)生，一個(gè)死，分界線到底在哪兒？

母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人在饑餓的時(shí)候送他一碗米比人在得意的時(shí)候送他金子要有價(jià)值得多。母親的話，讓我覺(jué)得自己經(jīng)常穿梭在真理當(dāng)中。

我多么想再和她一起喝一杯咖啡，再在一起議論那些有關(guān)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的成語(yǔ)典故，再一起手拉著手去逛商場(chǎng)、去美發(fā)……

母親的一生散淡、淡雅。“淡”是蘇軾的“一衰煙雨任平生”，是禪宗的“空山無(wú)人，水流花開(kāi)”，“淡”是腳步從容、神情自若的人生。

窗外沒(méi)有風(fēng)，一陣緊似一陣的鞭炮聲漸漸消失，柔和的月光灑滿客廳，我的懷念像飄零的花瓣，撒在屋子里每一寸地方。