從1724出發(fā)

一

知識太多，生命太短。

但我還是想向知識追問生命。

我很想知道：我們今天的這些好惡、是非，這些觀念、價(jià)值等等所有精神方面的遵循和夢想，到底是怎么來的？

我們今天得以安身立命的那些自豪、尊嚴(yán)，是怎么就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子？

在無數(shù)次迷惘、沮喪中，我漸漸發(fā)現(xiàn)：關(guān)于愛、關(guān)于生命、關(guān)于自豪、關(guān)于尊嚴(yán)，關(guān)于人之為人的那些東西，在過往的偉大的學(xué)人、思想者和藝術(shù)家們的生命故事中，早就悲喜交集、轟轟烈烈地上演了好多場了。

于是，我開始追尋這些生命的故事。

一七幾幾年，是我們這個(gè)世界和生命都天翻地覆的一個(gè)時(shí)刻。認(rèn)真體味彼時(shí)那些學(xué)人、思想者、藝術(shù)家們的生命故事，我終于明白，一切都是有限的，包括知識，生命才是無限的；我終于知道，這些悲喜交集、轟轟烈烈的劇情，其實(shí)原本就是我們每個(gè)人的故事，原本就是我們每個(gè)人的生命。

我的目光就這樣聚焦到了十八世紀(jì)那段時(shí)光中的東方中國和西方德國，聚焦到那些學(xué)人、思想者、藝術(shù)家們的身上。

好啊，他們的劇情就從這里上演，我們的故事也從這里講起。

二

公元1781年，乾隆四十六年。

此時(shí)是5月一天的下午。

一片片的翠綠，在春日的陽光下不聲不響地蓬勃著，不知不覺地移動著。你仔細(xì)去看，透過樹葉的縫隙而照射出的光束中，那些空氣中的微塵正隨意而歡快地跳躍著。

在德意志東普魯士的小城哥尼斯堡，人們的生活與往常并沒有什么不同。在那條并不太寬的王妃大街上，各色人等都不緊不慢地忙活著各自的生計(jì)——注意，我們的故事就從這里開始了——過往的人們倒是不時(shí)習(xí)慣性地望望對面的宅子。因?yàn)?，每天的此時(shí)此刻，這里都會準(zhǔn)時(shí)地走出那位有些古怪但卻穿著十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕淌?。這里的人們早已習(xí)慣了按照教授每天出門的時(shí)間來對表。

下午四點(diǎn)，這位教授準(zhǔn)時(shí)出門了。

這位1724年出生，個(gè)子只有一米五七的學(xué)者，完全是一副菲德烈時(shí)代的風(fēng)范，在敷了白粉的金色假發(fā)的發(fā)囊上，是一頂三角形式樣的帽子。他系著一個(gè)黑色領(lǐng)結(jié)，上身著硬領(lǐng)口、夾雜金色的絲質(zhì)禮服，下身著絲質(zhì)長褲，右手還提著一根手杖。

這就是康德了。

看上去，今天的康德教授心情不錯(cuò)，似乎像這暖洋洋的天氣一樣舒服。教授的嘴角和眼角都洋溢著一絲微笑，目光也寧靜地柔和著。他不時(shí)地接受和回應(yīng)著鄰居們的問候。然后，就像往常一樣，他緩緩地走向了那條通往菲德烈城堡炮臺的小路。

這是教授每天不變的散步路線。

今天，教授不大愿意去想那些折磨而又激動了他近十年的種種悖論和復(fù)雜的推理了，他只想平靜而放松地享受這春日里暖洋洋的陽光，還有青草綠樹爭相蓬勃的春天的氣息。

自然學(xué)者們的思考和想象，大多可以在實(shí)驗(yàn)室里得到證實(shí)或證偽，而康德教授這樣的人文學(xué)者的實(shí)驗(yàn)室只能是他自己的頭腦。折磨中的激動，激動中的折磨，每時(shí)每刻都在這個(gè)小個(gè)子教授的大腦里上演著。顯然，他早已習(xí)慣于這樣的生活狀態(tài)了。于是，折磨與激動搏斗中的片刻寧靜，便成了他生命里最大的享受。

今天的散步就是如此，而且不僅如此——那折磨和激動終于有了一個(gè)結(jié)果。此時(shí)，康德左手里拿著的那本書，就是上午送過來的剛剛出版的。這本新書的封面上印著：

純粹理性批判

哥尼斯堡教授——伊曼努爾·康德

里加，1781

不少后來的研究者推測，這本名叫《純粹理性批判》的著作，其中大部分重要內(nèi)容，可能都構(gòu)思于教授每天在這條小路的散步中。

差不多有十年了，看似教授每天在這條小路上獨(dú)享著寧靜，但在后世學(xué)人的心中，完全可以想象得出，那從容的步伐和平靜的表情下，奔突在教授頭腦中的一定是太多激烈而難解的交鋒。在這來回的踱步中，他那大腦的“實(shí)驗(yàn)室”里，完成的是他內(nèi)心對“人”的“自由”問題的苦苦追尋，今天，所有這些苦思和追問，終于凝結(jié)成了這本《純粹理性批判》。

教授把手杖掛在臂彎里，雙手摩挲著書的封面，眼睛里平靜的目光散漫地?fù)崦÷?，撫摸著哥尼斯堡小城。如釋重?fù)的教授，大概也覺得今天的小路和小城都格外地讓他感到放松吧？

這十年，他幾乎天天在這里散步、糾結(jié)、構(gòu)思他的“批判哲學(xué)”，所謂人的全部心靈：知、意、情——

我能知道什么？

我應(yīng)該做什么？

我可以期待什么？

最后，這些問題凝結(jié)成了一個(gè)問題——

人是什么？

十年了，康德幾乎沒有出版什么其他著作，這對此時(shí)已頗負(fù)盛名的教授而言，是需要些勇氣的，比如承受寂寞，比如承受“江郎才盡”的冷言冷語……不過，這些對康德來說，似乎也算不得多大的事。

當(dāng)這本新書出版，慢慢地形成了議論、爭論、批評、研究的時(shí)候，人們才逐漸明白，教授一直在思考，苦苦地思考。他的思考焦點(diǎn)集中在“人”，人的全部心靈究竟是怎么一回事？他在探尋著、建構(gòu)著人和人類一切理想的基礎(chǔ)。

顯然，教授思考的已不是寫不寫一本書的事情，不僅僅是完成一項(xiàng)課題的學(xué)術(shù)成果。在教授每天必行的這條小路上，在教授的生命之路上，他十年如一日地為了內(nèi)心的思想沖突而苦苦思索、苦苦追問。這種哲學(xué)的對生命意義的關(guān)懷和追問，顯然已經(jīng)有了終極的意味。

此刻，教授帶著十年來的思想結(jié)晶，佇立在炮臺旁。

此刻，這條蜿蜒的小路在康德柔和目光的撫摸下，漸行漸遠(yuǎn)，以至天邊……

我之所以如此想象著，我的筆觸如此徘徊在這條小路上，實(shí)在是因?yàn)榭档伦约阂呀?jīng)把這條“小路”修筑到他的思想和生命的大道上了。在他這本即便今天的學(xué)者們讀來也覺得詰屈聱牙的“天書”的最后，原本刻板的教授頗為出人意料地用詩一般的語言，說到了他的生命之“路”,人類的生命之“路”。這段話，當(dāng)代學(xué)者鄧曉芒教授是這樣翻譯的：

唯有批判的道路還沒有人走過。如果讀者曾帶著好意和耐心和我結(jié)伴漫游過這條道路的話，那么他現(xiàn)在就可以判斷，如果他情愿為了使這條人行小道成為一條陽關(guān)大道而做出自己的貢獻(xiàn)的話，那種許多個(gè)世紀(jì)都未能做成的事情是否有可能還在本世紀(jì)過去之前就得到完成：就是說，使得人類理性在它的求知欲任何時(shí)候都在從事著但至今都是白費(fèi)力氣的事情中達(dá)到完全的滿足。

關(guān)于這條“小路”與“陽關(guān)大道”，這位哲學(xué)教授還有像當(dāng)時(shí)正生活在魏瑪?shù)脑娙烁璧乱粯拥氖闱椋?/p>

自由，人類尊嚴(yán)的名字就叫作它，人類理性苦苦追尋的也就是它……道路，這條嶄新的道路，讓它帶我們走向它吧！

這段頗為抒情的話，確實(shí)是以語言極其晦澀著稱的大哲學(xué)家康德所寫下的。從中我們似乎也可以看到，剛剛完成了自己最重要哲學(xué)著作的古板學(xué)人康德，確實(shí)是相當(dāng)激動的。

不過，很遺憾，雖然我曾很用心地翻閱了很多資料，但還是得說，作為德意志哲學(xué)和藝術(shù)的兩大高峰，康德與小他25歲、此時(shí)在德意志民眾中早已名聲大震的青年詩人歌德，雖然同為德國人，但他們的一生似乎并無什么具體交集，而且應(yīng)該說連面也未曾見過。

三

天色漸漸進(jìn)入黃昏了。

金色的夕陽灑在菲德烈城堡的古炮臺上，灑在教授手中的那本“批判”上，灑在教授走來的那條小路上……

《純粹理性批判》到底是一本怎樣的書？

在沉默、思考、結(jié)構(gòu)、寫作的十年里，在這位一生也未走出哥尼斯堡小鎮(zhèn)的康德教授的內(nèi)心深處，究竟曾遭遇到了怎樣的波濤洶涌？對“自由的追尋”和“對理性的批判”何以如此糾纏了他十年？何以十年糾纏的結(jié)論是“自由是人類尊嚴(yán)的名字”？

這位在年輕時(shí)就已經(jīng)以自然科學(xué)研究聲名鵲起的教授，為何在這十年里孜孜以求對于人類理性力量的拷問，并使之作為自己批判哲學(xué)的主要使命？這本《純粹理性批判》開啟的批判哲學(xué)，乃至由此所開啟的整個(gè)德國古典哲學(xué)的道路，究竟是一條怎樣的“大道”？

我的下一篇文字里將要重點(diǎn)提及的另一位人物、德國古典哲學(xué)即將出場的第二位代表人物費(fèi)希特，這樣回答這些問題：人選擇怎樣的一種哲學(xué)，取決于他是怎樣的一個(gè)人?？档履墙?jīng)歷了十年而開創(chuàng)的哲學(xué)之路，不是為了學(xué)院的討論，而是為了了結(jié)哲學(xué)家內(nèi)心的研討……

那么，康德又是怎樣的一個(gè)人？

對此，康德或許有些不耐煩了：你們?nèi)タ催@本書的第一頁嘛，我把培根的話印在我的書的第一頁不是隨意而為的呀——

關(guān)于我自己我不想說什么，但關(guān)于所談到的對象，我則希望人們不要把它看作一種意見，而要看作一種事業(yè)，并且相信我在這里所要做的不是為某一派或理論奠定基礎(chǔ)，而是為人類的福祉和尊嚴(yán)奠定基礎(chǔ)……最后，希望人們滿懷善良的愿望參與此事，并且在自己的腦子里和想象中，不是把我們的復(fù)興想象為某種無限的、超過人的能力的東西，其實(shí)我們的復(fù)興乃是無限謬妄的真正終結(jié)和界限。

當(dāng)我們慢慢地了解了康德的一生后，我們就會更進(jìn)一步地明白：這“了結(jié)的”豈止是“哲學(xué)家內(nèi)心的研討”，它應(yīng)該是“哲學(xué)家心靈的死結(jié)”——在康德的內(nèi)心世界里，解開這個(gè)“死結(jié)”的最大關(guān)隘，就是關(guān)乎我們?nèi)酥詾槿说暮戏ㄐ灾冢?/p>

表面上看，康德的意圖是要和迄今為止的一切哲學(xué)徹底決裂，其實(shí)說到底，更根本的是，要為人的自由存在找到并奠定一條康莊大道。

……

這里是哥尼斯堡，此時(shí)是整個(gè)歐洲都極為平常的春夏之交的一天下午。

小城哥尼斯堡內(nèi)外，并未因?yàn)榕姓軐W(xué)的問世而有什么異常的動靜。這個(gè)小城里的人們，包括哥尼斯堡大學(xué)的人文教授們在內(nèi)，可能還沒有誰明白康德的這本新書到底說了些什么，當(dāng)然也更談不上了解它有怎樣的價(jià)值。即使兩年后的歐洲的知識精英、思想家們，真正能意識到這本書給世界帶來的難以想象影響的，也沒幾個(gè)。

當(dāng)然，此時(shí)地球另一邊的東方中國知識界，更是根本不知道有這么一本書、這么一種思想的出現(xiàn)。

此時(shí)的康德和他的思想，注定是寂寞的。

而且康德的寂寞，無人關(guān)注的難過，還得持續(xù)好長一段時(shí)間。

寂寞和孤獨(dú)，原本是一切思想者再平常不過的生存方式……

不過，康德的寂寞和孤獨(dú)，與地球另一端的東方，與跟他同年出生而且思考的基本問題也頗為相似的另一位中國思想者的故事相比，似乎也并不太令人郁悶。

這位中國思想者，名叫戴震。

四

閱讀康德，經(jīng)常令我想起中國的戴震。

我很想知道，在一七幾幾年的那個(gè)時(shí)刻，這兩位同年出生卻相隔千萬里，誰也不知道對方的東西方思想者，何以觀點(diǎn)如此接近，而且討論問題的邏輯理路也幾乎一致？

康德說，自己窮一生之力想弄明白關(guān)乎人類全部心靈的三個(gè)問題：知、意、情。

第一個(gè)問題是：“我能知道什么？”也就是人類能知道什么，講的是人的知識、認(rèn)識問題，這就是他的“知”；

第二個(gè)問題是：“我應(yīng)該做什么？”也就是人類能夠、應(yīng)該做些什么，講的是人的道德、倫理，這就是他的“意”；

第三個(gè)問題是：“我可以期待什么？”我知道一些東西了，我也做了一些該做的事，那我這一生總還應(yīng)該期待一些什么吧？這就是人的希望，人的理想，也就是他所說的“情”。

這知、意、情三者加在一起所呼喚的，也就正是我們今天常常掛在嘴邊的那三個(gè)字——真、善、美。

與康德同在1724年出生，在地球這一邊的中國，也有一位思想者一生思考的問題，竟然與康德的問題十分相似。比康德還早幾年，他提出了他的三大問題：欲、情、知。

這個(gè)中國學(xué)者就是戴震了。

戴震，字東原，世稱戴東原，安徽休寧人。

戴震認(rèn)為，人性包括欲、情、知三個(gè)部分，這三個(gè)部分都是人的血?dú)庑闹匀恍纬傻摹Ｒ簿褪钦f，是不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移的。再通俗點(diǎn)說就是，不管你喜歡還是不喜歡，它都是客觀存在的。他的解釋是：人因?yàn)椤坝?，而有了愛恨和敬畏；因?yàn)椤扒椤?，而有了喜怒和哀樂；因?yàn)椤爸?，而有了美丑和是非?/p>

顯然，請各位注意，戴震的思考框架，與此前以至當(dāng)時(shí)王道盛行的“存天理，去人欲”的宋明理學(xué)，已大大不同了：人性，堂而皇之地登了大雅之堂！

接著還說康德。

后來，漸漸地步入暮年的康德雖然體力有些不支了，精力卻還是不錯(cuò)，尤其是思想愈發(fā)簡潔而堅(jiān)定。他的學(xué)術(shù)結(jié)論徹底地升華了。他在給朋友的信中說，他一生所鉆研的那三大問題，其實(shí)都是一個(gè)問題——人是什么？

于是，在一七幾幾年地球兩端的同一時(shí)刻，我們清晰地聽到——

西方的康德在追問：人是什么？

東方的戴震在追問：人性是什么？

同時(shí)，我們也清晰地聽到，世界的西方和東方的這兩位思想者，用他們一生的思考，從最基本的學(xué)理深處，從最溫暖人心的靈魂深處，幾乎是用同一結(jié)論，回答了我們?nèi)祟愡@個(gè)最根本的問題——

西方的康德說：人是目的；

東方的戴震說：人性才是人之大者。

以我的閱讀順序，先讀的是康德為他自己的三大問題而做的答卷，也就是《純粹理性批判》《實(shí)踐理性批判》《判斷力批判》。差不多一百萬字啊，概念極為難懂，推理極為繁復(fù)，語言極為艱澀。

后來又讀了戴震，這位清中期乾嘉學(xué)派旗幟性的考據(jù)大師，他的考證、爬梳文字，同樣也讀得我頭昏腦漲。不過，他那本與現(xiàn)實(shí)生命較為貼近，與純粹知識考據(jù)略有不同的《孟子字義疏證》，似乎稍微好讀一些。

也未必都讀懂了?？赡苁撬N近現(xiàn)實(shí)生命了吧？正是這本書，因?yàn)槠渌枷氲默F(xiàn)實(shí)革命性，對統(tǒng)治中國幾百年的程朱理學(xué)的徹底批判，對人性的強(qiáng)烈呼喚，而成為了思想家戴震的代表作。

這是怎樣的一本書呢？

在戴震看來，程朱理學(xué)的“存天理，去人欲”，把“天理”與“人欲”對立起來，視“無欲”為“天理”，“無欲”才是純正的人性。于是，“人欲”就成了一切罪惡的源泉。戴震認(rèn)為這純屬胡扯，這種理、欲之分，完全扼殺了人的正常物質(zhì)需求和精神欲望。在戴震的價(jià)值觀里，欲望乃是人與生俱來的自然本性，人欲非惡。相反，人欲只要合乎自然之道，那就是“善”，那就是“理”，所謂“理者存于欲者也”。于是，就有了戴震那幾句斬釘截鐵、石破天驚的話——

后儒不知情之至于纖微無憾，是謂理；而其所謂理者，同于酷吏所謂法?？崂粢苑⑷耍笕逡岳須⑷?，浸浸乎舍法而論理。

死矣，更無可救矣……彼方自以為理得，而天下受其害者眾也。

……人死于法，猶有憐之者；死于理，其誰憐之！

“酷吏以法殺人，后儒以理殺人”！

“天下受其害者眾”！

“死于理，其誰憐之”！

宋明理學(xué)盛行數(shù)百年，于清之時(shí)，上至朝廷，下至鄉(xiāng)村，均視其為至寶，誰人想疑？誰人敢疑？可戴震竟說其為“殺人”的東西。

此說之出，公義、私德已經(jīng)皆遭攻訐的戴震，所遭受的更是雪上加霜了。但大師根本不為所動。

或許，此時(shí)的戴震已經(jīng)徹底了卻了對科舉名分的渴望；或許，此時(shí)的戴震已經(jīng)自認(rèn)為對知識的努力也差不多了；或許，此時(shí)的戴震對外界如何看待自己已經(jīng)不那么當(dāng)回事了，而他自己的思想才是他最為看重的。又或許，此時(shí)的戴震知道，自己的生命已經(jīng)快走到盡頭了……

于是，始終埋頭知識考證的戴震終于不再沉默，而且還堅(jiān)定地宣布：這本《孟子字義疏證》才是我所有著述中“排在第一”的東西！

批就批吧，罵就罵吧。公義私德都已破碎不堪的大師，也不差這一點(diǎn)批判，乃至謾罵了……

不過，歷史經(jīng)常會有些不同。

就在這軒然大波中，曾經(jīng)痛罵戴震、鄙夷戴震的一位主將，與戴震同時(shí)代的著名史學(xué)家章學(xué)誠站了出來。在戴震的靈前，這位后來在民國學(xué)人眼中與戴震“雙峰并立”的思想者章學(xué)誠，心悅誠服地稱贊戴震：“你批判程朱理學(xué)殺人的理論，在中國是前無古人的！”

一百多年后的民國學(xué)人胡適，更是這樣評價(jià)戴震：“人都知道戴東原是清代經(jīng)學(xué)大師、音韻大師，清代考核之學(xué)的第一大師，但很少人知道他是朱子之后第一個(gè)大思想家、大哲學(xué)家。……論思想的透辟，氣魄的偉大，二百年來，戴東原真成獨(dú)霸了！”

正是康德和戴震這兩位沒有任何交集，相信誰也未曾讀過對方著作的東西方的思想者，這種頗為神似的思考，令我對思想的力量有了大大的敬畏：

人是什么？

人性是什么？

人，人性，才是我們生命和世界中最大、最根本的問題。

人，才是目的。

我的這個(gè)敬畏，很快又演變成了很大的好奇——人類歷史走了這許多年，何以在一七幾幾年的東西方同一時(shí)刻，出現(xiàn)了同一個(gè)關(guān)于“人”“人性”的問題？而且，兩位毫無聯(lián)系的思想者對這個(gè)同一問題的思考和解答路徑，何以又如此相近，甚至一致？

可能，就是從這一刻起，我對戴震的生命故事有了探尋的欲望。

五

令我很有些吃驚的是，戴震與康德這兩位同齡人文大學(xué)者的學(xué)術(shù)生涯，竟然都起始于自然科學(xué)。

康德30歲出頭時(shí)，堪稱自然科學(xué)家。31歲寫作了《自然通史和天體理論》，并以《論火》而獲得碩士學(xué)位。32歲時(shí)，又寫了《對論風(fēng)的理論的新注釋》。

戴震在自然科學(xué)方面的成就，比康德早了十年。20歲時(shí)寫了《籌算》，22歲時(shí)寫了《考工記圖注》，31歲時(shí)完成了《勾股割圓記》。

這樣的學(xué)術(shù)故事，在后來時(shí)代的人文學(xué)者中相當(dāng)罕見。

與康德一樣，出道后也做了幾年家庭教師的戴震，一生可比康德驚險(xiǎn)得多了。這位考據(jù)大師兼思想家的科舉考場故事坎坷無比，簡直就是屢戰(zhàn)屢敗。而且，還屢敗屢戰(zhàn)。

“屢”了多少次？八次！

“敗”了多少次？七次！

前后近二十年，總共七試不第！

戴震的一生，差不多也可以說是應(yīng)試的一生。

大師成年后共參加了八次科舉考試。第一次是1759年35歲時(shí)參加鄉(xiāng)試考舉人，不第；第二次是1762年再考鄉(xiāng)試，中舉。然后就實(shí)在是不順了。

豈止不順，這一大篇故事簡直就是一部讀書人的血淚史：

1763年、1766年、1769年、1772年、1775年，三年一次的會試五次科考，大師皆不第。還得加上一次，1771年，乾隆為慶典特開的恩科會試，大師亦未第……

也就是說，戴震從39歲到51歲，13年間考了六次進(jìn)士，盡皆不第，全都名落孫山，榜上無名！

而最后一次1775年，戴震的生命已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。此時(shí)，距他生命的盡頭也只剩下最后兩年了。

勉強(qiáng)算是不幸中之大幸吧，1775年這一次，雖然會試不第，但乾隆“特批”戴震與同年會試中錄取的貢士們一起參加殿試，最終賜了個(gè)“同進(jìn)士”出身。

用今天的說法，大概也就是給了個(gè)“享受進(jìn)士待遇”吧。

掩卷唏噓，如果沒有這個(gè)額外的“待遇”，如果還有三年生命可以再趕上一次會試，大師還會不會鍥而不舍地與他的弟子，甚至弟子的弟子們一同，第九次，抑或堅(jiān)定，抑或沮喪，抑或悲憤地走進(jìn)考場？

此念一閃，便不寒而栗。

由此說來，吳敬梓筆下“范進(jìn)中舉”的喜極而狂，實(shí)在也在情理之中，實(shí)在也真算不得多么驚奇。

說來，真是一大把辛酸淚……

或許戴震不善炒作，或許是羞言此事，總之，在戴震的所有著述中，幾乎沒有關(guān)于屢試不中的心情的記述。

其實(shí)，戴震內(nèi)心的痛苦，遠(yuǎn)不止于此。

從1772年經(jīng)紀(jì)曉嵐推薦，被招入四庫館任纂修官那天起，大師的內(nèi)心就背負(fù)著中國士人可能最難以承受的德行之辱——他必須面對著整個(gè)知識群體的鄙夷：入館仕清，對當(dāng)時(shí)的學(xué)界大師而言，是很大的恥辱。“死亦不仕異族”這樣的悲壯故事，在清初，俯拾皆是。

以“詩文書畫四絕”聞名的《長物志》的作者文震亨，在清兵攻破蘇州后避居陽澄湖畔，聞清廷“剃發(fā)令”，投河自盡未成，遂又絕食六日，終于吐血而亡。身后留一遺書鏗鏘作響：“保一發(fā)，以覲祖宗?！鄙鸀槊魅?，死亦絕不剃發(fā)入清，否則，如何面對列祖列宗??？

也有被逼入仕，但以命相搏、拼死不從的。

被后世譽(yù)為“海內(nèi)大儒”的李颙，在康熙下詔廣開“博學(xué)鴻詞科”中，受到陜西巡撫的推薦，但他拼死不從。地方官于是將其強(qiáng)行綁架，送到省城。結(jié)果，他絕食六天，甚至拔刀自刎。官員們不敢再強(qiáng)迫他，只好將其送回。他從此不再見人，連弟子也不例外，所著之書，也秘不示人。

還有勉強(qiáng)被舉薦成功的，但情況也很糟糕。

李因篤，因“學(xué)問淵通，文藻瑰麗”而被舉薦。但這位與秀水朱彝尊、慈溪姜宸英、無錫嚴(yán)繩孫并列被康熙稱為“四布衣”的文人，始終以母老家貧為由，力辭不就，寧死不從。后來在老母規(guī)勸下，拖延了半年，才勉強(qiáng)上路。后被朝廷授翰林院檢討，受命纂修《明史》。但他在不到一年的時(shí)間里，竟然先后上疏陳情三十七次之多，理由仍然是“母老孤丁、無所依托”等等，總之是不愿做。康熙最終也只能準(zhǔn)許其辭官歸鄉(xiāng)。

類似的名單還可以開出一大串：

顧炎武、黃宗羲、王夫之、傅山……

“揚(yáng)州十日”“嘉定三屠”“江陰慘案”“昆山屠城”……血流成河、哭號震天，豈能與屠殺者合作？更何況，傳統(tǒng)士人的一個(gè)“忠”字，又怎是一個(gè)生死所能解說？

雖然戴震比這些前輩晚生了幾十上百年，他出生之時(shí)的大清已經(jīng)歷三代皇帝（順治、康熙、雍正）了，但成年后的戴震已經(jīng)不是普通的士人，他是名震京師的學(xué)術(shù)大家，他的言行就是士人們的標(biāo)桿榜樣。更何況，面對同樣的人生抉擇而做法卻大不同者，也同時(shí)就發(fā)生在他的身邊——后世學(xué)人提及與戴震并列“清中兩大思想家”，比他還晚生了十五年的章學(xué)誠的故事就與其迥然不同，寧肯一生潦倒、女兒餓死也絕不入館。章學(xué)誠對戴震就是嗤之以鼻，非議甚多。

六

入館仕清，事關(guān)公義。

戴震的麻煩，還有私德。

成名后的戴震，幾乎一生都背負(fù)著“背師盜名”的罵名，而且這一罵，就罵到了他身后數(shù)十上百年。

在18歲，也就是1742年，戴震開始師從徽州府婺源一位表字慎修的碩儒江永，此時(shí)的江永已經(jīng)62歲了。應(yīng)該說，戴震后來的成就與他在這一時(shí)期的求學(xué)有很大的關(guān)系。但有人發(fā)現(xiàn)，后來戴震著書立說，凡引江永之說處，時(shí)有“同郡老儒江慎修”之類的表述。時(shí)人據(jù)此指責(zé)戴震對其師不夠尊重，甚至“背師盜名”。

曾寫下《海國圖志》，并喊出“師夷長技以制夷”的近代中國“睜眼看世界”的先行者魏源說：“戴為婺源江永門人，凡六書三禮九數(shù)之學(xué)，無一不受諸江氏……及戴名既盛，凡己書中稱引師說，但稱為‘同里老儒江慎修’而不稱師說，亦不稱先生，其背師盜名，合逄蒙、齊豹為一人?！边@里的逄蒙、齊豹均為史上聞名的欺師滅祖（兄）的人物。

另一學(xué)者張穆也說：“東原抗心自大，晚頗諱言其師?！?/p>

后來還有寫了《人間詞話》的清華研究院四大導(dǎo)師之一王國維的指斥：戴震對江永未曾堅(jiān)持“在三”（父、師、君）之誼，僅呼之曰“婺源老儒江慎修”。

……

此時(shí)的戴震，實(shí)在是內(nèi)外交困，公義、私德盡皆不堪。

就這樣——

戴震去了四庫館，謗聲不斷。

去了四庫館的戴震，默不作聲。

屢試不第的尷尬和沮喪，公義私德的恥辱和非議，戴震只能都忍了，他不想辯解了，似乎也實(shí)在是沒有辦法，沒有精力辯解了。

從此，大師每日里與青燈豆亮相伴，與自己的內(nèi)心相伴，面對著那些兩千多年來前輩們的殘章斷語，面對著那些已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆的紙頁，年復(fù)一年，日復(fù)一日，吭吭哧哧，字斟句酌。

在校勘著名的經(jīng)典《水經(jīng)注》時(shí)，他以《永樂大典》本《水經(jīng)注》為通行文本，補(bǔ)齊缺漏2128字，刪其妄增的1448字，正其進(jìn)改的3715字。由此，長期以來困擾無數(shù)代學(xué)人的經(jīng)文、注文混淆的問題終得解決。同時(shí)，《四庫全書》中天文、算法、地理、文字聲韻等方面的書，也大都經(jīng)其考訂、校訂……

或許，這位沉默的考據(jù)大師兼思想者，偶爾也會面壁垂淚，抑或仰天長嘆吧：我這是“仕”誰呢？這又豈是一個(gè)仕清或仕明所能解釋？我這是在續(xù)民族之根脈啊！

公義之論留給歷史吧。

那么，私德呢？

好在，大師死去一百多年后，以“大膽假設(shè)，小心求證”而著稱的胡適教授為其私德辯誣。在其也以考證為手法的《戴震對江永的始終敬禮》一文中，胡適說，戴震《考工記圖注》等三篇著作中稱江永為“先生”有14處之多。而且在乾嘉年間，稱“先生”而不稱“師”更為時(shí)尚，這不僅不是對師不尊，相反，正是對師者的格外尊重……

所以，胡適認(rèn)為，“戴震對江永始終敬禮”！

可是，這些來得都太晚了，飽受謗議的大師再也聽不到了。

支撐大師沉默忍辱的，或許只能有一種解釋，那就是兩千多年來中華文化的力量。

七

再回到康德。

與戴震的坎坷經(jīng)歷相比，一生埋首書齋，過著寧靜的學(xué)者生活，研究、授課、著書立說，還有“愉快的午餐”和午后散步的哥尼斯堡大學(xué)教授康德，那可真算是幸福一生了。

1781年，57歲的康德以出版《純粹理性批判》為標(biāo)志，開始了他生命中最輝煌的歷程，這一歷程，此后還有二十三年。

而此時(shí)，燈油耗盡的戴震已經(jīng)辭世四年了。如果他還活著，此時(shí)的他，也應(yīng)該是57歲了。

戴震死于1777年。

就在此前一年，1776年，戴震完成了使他人生“雪上加霜”的《孟子字義疏證》。完成之時(shí)，這位考據(jù)大師堅(jiān)定地說：我一生最重要的著述，以《孟子字義疏證》為第一，因?yàn)樗恰靶Ｕ诵摹钡摹?/p>

在戴震的心中，“校正人心”才是最重要的。考據(jù)只是手段，“校正人心”才是最大的“義理”，才是知識考據(jù)的根本目的。

這可完全是現(xiàn)代啟蒙的宣告了。也正因此，章太炎、胡適、余英時(shí)等等后世學(xué)者，才一遍遍地為他辯誣、正名，極大地肯定他在學(xué)術(shù)史、思想史上的成績。

但是，我相信，今天的國人們知道康德的，恐怕比知道戴震的還多。

大師沉默，我們不該也沉默。

因?yàn)?，戴震對人性的冒死弘揚(yáng)，為千年古國現(xiàn)代思想的興起及啟蒙，是出了大力的。

因?yàn)?，我們今天對人、人性的諸多認(rèn)識，包括對人的價(jià)值的認(rèn)識，很多就來自于戴震。

……

好了，我們暫時(shí)從戴震的苦痛中稍稍抽離一會兒吧。

現(xiàn)在，讓我們開始上演另一位與康德、戴震同在1724年出生的人物的戲劇人生吧。

與康德同年出生的戴震，天不假年，比康德早27年就離開了人世。而與康德和戴震同年出生的乾嘉學(xué)派的另一位大學(xué)者則是長壽，比康德還多活了一年。雖然這位學(xué)者的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如康德寧靜自由，但比戴震順利多了。在世人眼中，他就是文人學(xué)子們踐行“學(xué)而優(yōu)則仕”的榜樣。他的故事，或許與小他們?nèi)?5歲，同時(shí)期的德國大詩人歌德堪有一比。

1781年，這位學(xué)者大官的日子挺風(fēng)光，在此后的二百多年里，直到今天仍是風(fēng)光無限。說他雅俗共賞、老少通吃，恐怕也一點(diǎn)都不過分。雖然這其中的不少故事都是后人附會上去的，但你不能不說，這些附會其實(shí)也寄托了世俗社會及其文人們的某種重大期待。

誰又能說主持了震鑠古今的《四庫全書》的總纂官不應(yīng)該風(fēng)光些呢？

今天的普通百姓，不知康德、戴震很正常，而不知他的實(shí)在極少見。

這位高官學(xué)者，名叫紀(jì)昀，字曉嵐，也就是大名鼎鼎的紀(jì)曉嵐。

八

還是公元紀(jì)年的1781年。這一年是東方中國的乾隆四十六年。

這一年，在中國和德國思想史、學(xué)術(shù)史上，都是一個(gè)坐標(biāo)。

這是康德得意的一年，也是紀(jì)曉嵐得意的一年。

這一年的春天，康德因?yàn)椤都兇饫硇耘小返某霭?，毫無爭議地成了后世公認(rèn)的大思想家。正是從這一年開始，康德開啟了他改變世界的“三大批判”之路。

這條路，康德一走就是十年。1788年，他的“第二批判”《實(shí)踐理性批判》問世；1790年，他的“第三批判”《判斷力批判》問世。

1781年至1790年，整整十年。

也正是這十年，地球這一邊的中國，也有一部大書，一部歸攏、重塑中國知識和思想的大書問世——雖然這“歸攏、重塑”也徹底毀掉了一些。這就是匯聚了中國學(xué)人與思想者們兩千多年心靈智慧和生命力量的《四庫全書》。

1781年，乾隆四十六年，第一部《四庫全書》繕寫竣工；

1790年，乾隆五十五年，最后一部（第七部）《四庫全書》抄清最后一個(gè)字，裝訂成書。

至此，七部《四庫全書》全部竣工。全書每部36078冊，73082萬字。以今天一部長篇小說25萬字計(jì)算，那就是3000部！

《四庫全書》囊括了中國兩千多年來經(jīng)、史、子、集各種較有價(jià)值的圖書。幾乎可以說，這是東方中國兩千年來知識、技藝、思想之集大成，其中很多書當(dāng)時(shí)很多學(xué)人也從未看過，甚至聞所未聞……這就像武林中的《九陽真經(jīng)》一般，別說幾萬冊，就是一冊，對那些“萬般皆下品，唯有讀書高”的學(xué)人而言，又是怎樣地欣喜若狂！

紀(jì)昀（曉嵐），就是這部大書的總纂官之一。大體也就相當(dāng)于今天的總編輯吧。

第一部完工的《四庫全書》入藏北京皇宮文淵閣。此后，六部《四庫全書》分別入藏承德避暑山莊的文津閣、圓明園內(nèi)的文源閣、盛京（沈陽）故宮的文溯閣、鎮(zhèn)江金山寺的文宗閣、揚(yáng)州天寧寺的文匯閣、杭州西湖孤山南麓的文瀾閣。其中，因?yàn)槲淖陂w、文匯閣、文瀾閣都坐落在江浙，這三閣又被稱為“江浙三閣”。據(jù)載，“江浙三閣”基本對社會開放，很有些今天的公益圖書館的意思，因而也很受江南學(xué)人贊譽(yù)。

對這部凝聚了中國人心靈智慧和精神傳統(tǒng)的“壓箱之作”，我當(dāng)然也是心向往之。

我曾多次探訪過北京故宮的文淵閣，想親近、體味一下這部熔鑄了祖先幾千年心血和智慧的大書。但每次都大門緊閉，失望而歸。后來知道，文淵閣的那套《四庫全書》已于1948年被帶去臺灣。

去年冬天，我又有機(jī)會去了沈陽故宮的文溯閣，原本也是想瞻仰親近一下收藏在這里的那套《四庫全書》。但寒風(fēng)中的文溯閣同樣是書去樓空。透過窗欞，大致還可見一排排空空如也的書架，不知道這是不是原來擺放《四庫全書》的書架。據(jù)說，幾經(jīng)周折，文溯閣的那套《四庫全書》曾經(jīng)在炮火聲中輾轉(zhuǎn)了半個(gè)中國，今天部分地藏在大西北的甘肅博物館里。

當(dāng)然，這都是近百年來一場又一場烽煙血淚的故事了……

真是遺憾。我至今也未親眼見到紀(jì)曉嵐、戴震們嘔心瀝血十?dāng)?shù)年的這套大書。

與戴震、康德同樣是1724年出生的紀(jì)曉嵐，學(xué)問做得好，官也做得大。一生字斟句酌、戲謔官場，小半生神魔鬼怪、草堂閱微；一生兢兢業(yè)業(yè)，大半生如履薄冰，如臨深淵。

1744年，20歲，應(yīng)河間試，拔為第一名秀才；

1747年，23歲，順天鄉(xiāng)試，以第一名解元奪魁；

1748年，24歲，會試不第；

1754年，30歲，會試中式第二十二名，廷對奏側(cè)，列前十卷，進(jìn)以二甲第四名，改翰林院庶吉士；

1758年，34歲，大考二等七名，充武英殿纂修；

1760年，36歲，充任國史館總纂，并充會試同考官；

1763年，39歲，擢翰林院侍讀學(xué)士；

1773年，49歲，出任《四庫全書》總纂官。

聰明絕頂?shù)募o(jì)曉嵐的前半生，讀書、應(yīng)試、升官，頗為順利；后半生編書、寫書、升官晉級，也相當(dāng)順利。

但在這順利的光鮮之下，整個(gè)乾隆朝則是另一番光景。

此時(shí)的乾隆朝，整個(gè)社會和知識界一片風(fēng)聲鶴唳，士人們更是謹(jǐn)小慎微、心驚膽戰(zhàn)。即便是后來身居一品大員的聰明絕頂?shù)募o(jì)曉嵐，自己也不知道吃文字這碗飯的他，腦袋沒了、家破人亡的慘劇哪一天會恩賜到他。

1779年，乾隆四十四年。也就是戴震死后第二年，《四庫全書》的編修進(jìn)入到了沖刺階段，此時(shí)大清朝的文字獄也達(dá)到了高潮。

《虬峰集》詩案案主，名李驎，江蘇興化人，歲貢生，本為童子師。他印制出版了一本名為《虬峰集》的詩集。朝廷收繳禁書時(shí)，發(fā)現(xiàn)此書有“違礙”詩句，比如“杞人憂轉(zhuǎn)切，翹首待重明”“日有明矣，自東方兮，照八方兮，民樂康兮，我思死長兮，夜未央兮”“白頭孫子歸遺民，報(bào)國文章積等身。瞻拜墓前顏不愧，布袍寬袖浩然巾”……對這些“違礙”的查處，依照大清律，當(dāng)凌遲處死。李驎已于乾隆的爺爺康熙四十四年（1705年）故去，案發(fā)時(shí)已死去七十多年了，但仍被刨墳碎尸，梟首示眾。搜出余書和殘版，解送軍機(jī)處銷毀。

《碩果錄》《介壽辭》案案主，名沈大綬，湖南臨湖人，雍正四年（1726年）舉人，乾隆十四年（1749年）選授江西永新縣知縣，乾隆十九年（1754年）調(diào)任彭澤縣知縣?！洞T果錄》《介壽辭》兩書，是他的自作詩文和親友們的賀壽詩。湖南巡撫大人認(rèn)為，兩書語言多有狂悖，并立即上奏朝廷，同時(shí)提究有名犯人證據(jù)。乾隆于六月初九日、六月三十日分別諭示三法司核擬速奏。經(jīng)核議，沈大綬罪按照大律定擬，開棺戮尸，為該書作序的陳湄、刊刻該書的長子沈榮英、收存書版的莊老滿等被斬立決，妻妾及兒媳一律付給功臣之家為奴。收藏此書的人，失察官員二十余人均受到處置。

《五經(jīng)簡詠》案案主，名馮王孫，是湖北興國州的一位候選訓(xùn)導(dǎo)，因五經(jīng)難讀，為便于記誦，或者為了讓更多的人能讀懂受教育吧，他把五經(jīng)原文改編成歌謠，集成了一本《五經(jīng)簡詠》的書。結(jié)果被指控語句多有狂悖，并有不避廟諱、圣諱之處，而且還有“復(fù)明削清”之語。于是，乾隆批下諭旨：“對其照大逆凌遲緣坐律迅速問擬?！苯Y(jié)果，案主馮王孫被凌遲處死，他的兩個(gè)兒子馮生梧、馮生棣被斬立決，他的孫子和兄弟之子年齡16歲以上者皆斬，妻子、兒媳、15歲以下子女均付給功臣家為奴。

……

據(jù)載，康熙、雍正兩朝文字獄約30起，而乾隆年間一下子就達(dá)到了130多起。而且乾隆文字獄與康熙、雍正兩朝頗不同的是，打擊對象遠(yuǎn)不僅是士大夫階層，而擴(kuò)大到了下層知識分子乃至粗通文墨的平民。比如童生、秀才、監(jiān)生，比如裱褙匠、當(dāng)鋪老板、飯店老板，還有江湖郎中、算命先生、裁縫、和尚、游民等等。

在乾隆看來，社會底層最危險(xiǎn)的人物，就是那些“失意文人”。為此，他一再警告當(dāng)朝各級官員，對這些人要特別加以注意。

想做“十全大帝”的乾隆，對士人、文人，對可能有點(diǎn)獨(dú)立看法的人們，掌控的目標(biāo)就是兩個(gè)字——

恐懼。

結(jié)果，恐懼真的有了。

有了恐懼之后，會怎樣呢？

盡管嬉笑人生，盡管仕途順利，盡管處處小心謹(jǐn)慎，但在紀(jì)曉嵐的心靈深處，同樣埋藏著深深的恐懼?；蛘咭部梢哉f，紀(jì)曉嵐的嬉笑、順利，原本就來自那深深的恐懼。

雖然已把為臣之術(shù)修煉得幾乎爐火純青，但紀(jì)曉嵐還是經(jīng)常因?yàn)橐患此婆c己無關(guān)的事而心驚肉跳。

紀(jì)曉嵐經(jīng)常重溫他的老師汪由敦對他的教導(dǎo)：張廷玉掌樞府二十四年，凡軍政大事，皇帝都找其商議，有時(shí)皇上與他促膝密談，一談就是大半天。但是究竟他參與了什么軍國大事，又很難有人可以舉出一件。原因是，他沒有留下一個(gè)字的記錄！更為令人震驚的是張廷玉的為臣之術(shù)，那就是“萬言萬當(dāng)，不如一默”。

對此，紀(jì)曉嵐也確實(shí)深為感佩并努力踐行。但是，紀(jì)曉嵐同樣深知，乾隆是一個(gè)聰明絕頂而又生性多疑的人。在乾隆眼里，漢人臣子哪一個(gè)都不能絕對信任，他們心機(jī)太重，太會做官，太會做人，他們居心巧偽，不能讓人放心。

這，你說怎么辦？

這，還有活路嗎？

九

再回到1781年。

這一天是乾隆四十六年十二月初六日。

紀(jì)曉嵐和同僚們殫精竭慮、提心吊膽數(shù)年，終于可以稍稍松口氣了。就是這一天，第一部《四庫全書》大功告成。

紀(jì)曉嵐一班經(jīng)辦館臣和文淵閣委員們在起草一篇“大表”，即是給乾隆皇帝的告捷喜報(bào)《欽定四庫全書告成恭進(jìn)表》?？傋牍偌o(jì)曉嵐執(zhí)筆——

竊惟神霄九野，太清耀東壁之星；懸圃三成，上帝擴(kuò)西昆之府。文章有象，翠媯遂吐其天苞；繪畫成形，白阜肇圖其地絡(luò)。書傳倉頡，初徵雨粟之祥；箓授黃神，始貯靈蘭之典……

……欽惟皇帝陛下，瑞席蘿圖，神凝松棟。播威棱于十曲，響震靈夔；洽文徳于四溟，兆開神鷟。帝媯歌詠，己題九萬瓊箋；臣向偏摩，更輯三千寶牘……

……曰淵曰源，曰津曰溯，長流萬古之江河；紀(jì)事紀(jì)運(yùn)，紀(jì)會紀(jì)元，恒耀九霄之日月……臣等無任瞻天養(yǎng)圣，踴躍歡忭之至，謹(jǐn)奉表恭進(jìn)以聞……

洋洋四千余字，真可謂文采斑斕。稍加體會，便可明顯感到，恣肆汪洋中透著耿耿忠心，浩蕩頌贊里喜表館臣辛勞。

不過，此時(shí)紀(jì)曉嵐的心中應(yīng)該遠(yuǎn)不僅僅是興高采烈。

文采斑斕的背后，可有那永遠(yuǎn)都無法道出的日復(fù)一日履冰臨淵的恐懼？恣肆汪洋、耿耿忠心的深處，可有那年復(fù)一年、說來就來的羞辱？

這些，對把尊嚴(yán)看得極重的文人來說，應(yīng)該是不會忘的。

因校書訛誤，多次受記過、罰俸，辱罵也是說來就來——

就在第一部《四庫全書》竣工的前一年，1780年，總纂官紀(jì)曉嵐被記過處分三次，總裁嵇璜被記過三次，罰俸半年。竣工當(dāng)年，纂修官周永年被記過處分五十次，而另一位總纂官陸費(fèi)墀甚至被處罰得傾家蕩產(chǎn)。

或許，罰俸乃至受些皮肉苦痛之類勉強(qiáng)還可忍受，但更有甚者——

一次，紀(jì)曉嵐遭到乾隆在諭旨中這樣訓(xùn)斥：“原派出之紀(jì)昀，本系無用腐儒，原不足具數(shù)……著交部嚴(yán)加議處?！?/p>

再一次，因?yàn)樘嫱乓鼔褕D說情，紀(jì)曉嵐再遭乾隆痛罵：“大膽紀(jì)昀，朕使?fàn)栴I(lǐng)四庫全書，實(shí)不過以倡優(yōu)蓄之，爾何敢妄談國事！”

“無用腐儒”“倡優(yōu)蓄之”……這就是紀(jì)曉嵐這位當(dāng)世大儒、朝廷一品大員在乾隆皇帝心目中的真實(shí)定位。