在富饒美麗的長江中下游平原，有一片令人神往的土地。她如天上的明月、枝頭的瓊花，璀璨妖嬈，千百年來一直為人們津津樂道。她就是揚州，古稱廣陵、江都、維揚、邗城等。她的建城史可上溯至公元前486年，吳王夫差“開邗溝，筑邗城”。揚州亦為“九州”之一，相傳大禹治水后封萬國九州，其中有一州因“州界多水，水揚波也”而得名。

生在揚州

揚州地處江蘇省中部，長江與京杭大運河交匯處，水道縱橫。這一獨特的地理位置和優(yōu)越的自然環(huán)境，造就了揚州自漢至清近兩千多年的繁榮，并伴隨著文化的興盛。揚州城因水而興，其繁榮史總是和整個國家的盛世重合。隋唐、明清時期的揚州，財富、資本高度集中，一度成為中國東南部的經(jīng)濟、文化中心。揚州被譽為“淮左名都，竹西佳處”“揚一益二”。

然而近代以來，隨著西方列強用堅船利炮轟開了中國的國門，中國逐步淪為半封建和半殖民地國家。特別是伴隨著現(xiàn)代交通工具和工業(yè)革命的興起，民眾的生活、生產(chǎn)方式也隨之發(fā)生變化。揚州在這一大環(huán)境之下，經(jīng)濟逐漸走向衰落。到了清末民國初年，揚州的經(jīng)濟、文化已經(jīng)接近于“泯然眾人焉”了。在這樣的背景下，揚州不斷調(diào)整，努力用自己的輝煌史來承接時代的變遷。從揚州左衛(wèi)街的變化，可以窺出點點滴滴。

左衛(wèi)街遺址紀念牌

說起左衛(wèi)街，中華人民共和國成立后在揚州出生的居民，恐怕大多數(shù)人都沒有什么直觀的印象，多數(shù)人也不知道此地名的由來。但在老揚州人的記憶里，它可謂大名鼎鼎。左衛(wèi)街位于現(xiàn)廣陵路西段，其得名源于此處為明代揚州衛(wèi)指揮使司下屬的左衛(wèi)千戶所廨宇駐地。到了清末至民國期間，左衛(wèi)街成為揚州的“金融一條街”。這里錢莊遍布，有怡大、怡生、華隆、恒豐、惠余、元豐、志和、信和、恒泰祥、德余、生余、慶余、匯昌永、永康、元昌等近20家。除了傳統(tǒng)錢莊，左衛(wèi)街上還有多家銀行，如大清銀行揚州分號、裕寧官銀錢局揚州分局、中央銀行揚州分行等銀行。左衛(wèi)街錢莊銀行望衡對宇，成為當時揚州名副其實的金融中心，稱得上是揚州的“華爾街”。它見證了揚州這座古城千年的興衰更迭。

民國時期的左衛(wèi)街街景

1914年1月7日，寒風(fēng)蕭瑟，時節(jié)已進入舊年將盡，新歲漸來之際。揚州東關(guān)街向北城墻根附近原是槍斃犯人的場所，過去稱之為花旗所。距離花旗所不遠的地方，有一戶書香人家，這一天有個嬰兒呱呱墜地?！笆莻€男孩，小討債鬼！”接生婆笑嘻嘻地對這家主人說。這戶人家姓駱，父親叫駱國章，出生的這個嬰兒是他家第三個孩子。抱著襁褓中虎頭虎腦的嬰兒，望著床上因為生產(chǎn)疼痛而疲倦不堪的妻子，他又一次感受到肩上的責任。

駱國章，字治丞，是清朝末年揚州的秀才，論學(xué)識，考個舉人是不成問題的。可惜時代變遷，清朝滅亡，科舉制被新式教育代替，他這個愿望顯然是不可能實現(xiàn)了。于是他進入江蘇省立第八中學(xué)（現(xiàn)揚州中學(xué)）

1918年，省立八中全校師生合影

當了國文教員。駱國章為人謙遜和善，一副書生心腸，教學(xué)水平也是蠻不錯的。駱國章在此之前已經(jīng)有了一雙兒女。女兒駱桂珍，字香白，1904年出生；兒子駱家驊，字孟開，1907年出生。駱國章希望自己的兒子都能成長為駱家的良駒寶馬，便給剛出生的孩子取名為駱家騮，因為在兄弟中排行老二，故取字“仲達”。后來又改名叫駱何民。1916年，駱何民的弟弟駱家駿出生，后改名為駱根清。

“全節(jié)堂”里的童年

1919年，北京爆發(fā)了以學(xué)生為主體，得到全國工人、商界大力支持的五四反帝愛國運動。北京十三所學(xué)校的學(xué)生3000余人齊集天安門前舉行示威，提出“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”“廢除二十一條”“抵制日貨”等口號，主張拒絕在巴黎和約上簽字，要求懲辦北洋軍閥政府的親日派官僚曹汝霖、章宗祥、陸宗輿。聲勢浩大的五四運動迅速向各地擴展。上海舉行國民大會，天津、濟南、太原、長沙、吉林、南京、廣州、武漢、南昌等城市群眾也先后集會聲援北京愛國學(xué)生。此外，東京留日中國學(xué)生也在同日集隊向英、美、法、俄、意各國公使館呈書，要求將膠州灣直接交還中國。北京政府迫于群眾壓力，釋放全部被捕學(xué)生。5月底，孫中山發(fā)表《護法宣言》。《新青年》開始陸續(xù)刊載馬克思主義、十月革命和中國工人運動的文章。中國共產(chǎn)黨建黨條件逐步成熟。然而，對駱家來說，一個巨大的不幸正悄然襲來。

五四愛國運動青年游行

1919年6月，五歲半的駱何民遭遇到人生第一次大悲痛，其父駱國章因病去世。那一刻，天仿佛塌了下來，黑暗籠罩著駱家。全家人的生活重擔一下子落在了駱國章之妻的身上。

葉惟善

說起駱國章的妻子，那也是揚州大戶人家的姑娘。她姓葉，名子懿，1886年出生，自幼知書達理，性格善良而堅強。其兄葉惟善，生于1876年，字貽谷，曾任兩淮師范學(xué)堂堂長，辛亥革命后任江都縣督學(xué)、縣署第三科科長、勸學(xué)所所長，1922年始任省立第八師范學(xué)校校長、省立第八中學(xué)校長等職。

看著3個尚未成年的孩子和一個蹣跚學(xué)步的幼兒，悲痛之余，駱葉氏首先想到了父兄。駱葉氏想，靠自己的勤勞和他們的幫助，生活下去是不成問題的。可轉(zhuǎn)念一想，倘若那樣的話，人家會以為自己靠娘家生活，自己的人格受到傷害雖算不了什么，關(guān)鍵是對4個孩子的成長極為不利。而且按照舊時風(fēng)俗，自己一個婦道人家，守在家里，總有很多不方便的地方，也容易被外人指指點點。于是，駱葉氏下定決心，自己再苦再累，也要把4個孩子拉扯大。這不僅是自己對丈夫的懷念，也是作為一個母親的責任。她突然想到了“全節(jié)堂”?！皩?，左衛(wèi)街上的‘全節(jié)堂’！”落葉氏緊縮的眉頭終于舒展開了。

“全節(jié)堂”就坐落在揚州左衛(wèi)街上，位于原揚州第一百貨商店（1950年建，俗稱揚州中百一店）附近皮市街街口，坐南朝北。1867年，地方士紳陳浩恩建起此機構(gòu)，名義上是一個專門用來收容救濟孤兒寡婦的慈善機構(gòu)，實際上是地方士紳借此攫取名利、維護封建禮教的地方。“全節(jié)堂”不是想進就能進得去的，也不是只要孤兒寡婦就可以進去的，那些真正窮困潦倒需要幫助的人家是進不去的?！叭?jié)堂”也是個謀利的地方，對被收容的孤兒寡婦來說，有時簡直是個變相的監(jiān)獄。但駱葉氏想，為了孩子，自己受點委屈根本無所謂。再說，這里不僅可以維護個人的聲名德行，而且靠自己的勤勞和之前駱家所居的房產(chǎn)出租，就能維持基本生活。

當月，年僅33歲的駱葉氏就把自家在花旗所附近的房子委托駱國章的學(xué)生租了出去，給“全節(jié)堂”交上一筆費用后，便帶上4個兒女住進了堂里。天下即將大變的社會形勢似乎對這里影響不大，“全節(jié)堂”老一套的生活方式依舊持續(xù)著。在這里，不論人口多少，每家都住在一間不足十個平方的舊瓦房里。一條弄堂住著五至十家，各條弄堂都通向一個過道。在這過道與外面交接處，設(shè)有一道雙扇木板門，外面還加了一道柵欄門。白天，開早飯時把木板門打開后，柵欄門仍舊鎖著。在柵欄門約有半人高的地方開了一個方洞，用來傳遞物件，主要是飯桶、水桶，十歲左右的孩子就從這方洞爬進爬出。晚飯后，兩道門都關(guān)門上鎖，沒有特殊情況是不能隨便打開的。這里與一般監(jiān)獄不同的地方，就是守節(jié)的婦女平時可以在過道與弄堂里面活動，出外有事，必須由保人代辦請假手續(xù)，但不得在外過宿。

在“全節(jié)堂”里，家庭重擔全部落在年輕的駱葉氏肩上。她拖著虛弱的身體，一邊要照顧牙牙學(xué)語的幼兒駱根清，一邊還要照料全家生活，同時又要為駱孟開、駱何民等幾個大孩子的學(xué)習(xí)操心，日常靠著洗衣縫補艱辛度日。駱葉氏也是一個懂文化的明理之人，雖然對當時的革命形勢說不出個所以然，但通過報紙和口耳相傳，也了解到一點天下變化。她常常告誡和教育孩子們，要自立自強、心憂天下，做一個對社會有用的人。她說，窮不可怕，可怕的是沒有志氣。有了志氣，就能改變一切。她偶爾也講講丈夫在世時候的一些故事，講丈夫的為人處世和為人師表，用丈夫的正直、辛勞、好學(xué)、才華熏陶孩子。她那堅強不屈的性格，在子女們心里留下難以磨滅的印象，也在駱何民幼小的心靈里深深地扎下根。

挫折對于強者是一份難得的磨煉。帶著病故父親的殷切希望，在母親堅強個性的感染下，童年時期的駱何民就表現(xiàn)出和其他孩子完全不同的性格。據(jù)他母親講，他少年時候就很懂事，學(xué)習(xí)勤奮，做事有韌勁，能識大體，凡事思考后都有自己的主張。他對吃穿之類的物質(zhì)生活都要求不高。他把全部身心都放在勤奮學(xué)習(xí)上。母親自小便教他識字，聰明的駱何民5歲時就被“全節(jié)堂”選送入省立五師附小上學(xué)。他白天讀書，晚上仍要補足半天的勞動，可是他從無怨言，小小的年紀，便有了不一樣的意志。1925年，上小學(xué)五年級的駱何民，在講義上端端正正地寫下6個大字“勤有功，戲無益”。這是《三字經(jīng)》結(jié)尾前的兩句，接下來二句是“戒之哉，宜勉力”。顯然，母親的教導(dǎo)，使駱何民對《三字經(jīng)》這樣的蒙學(xué)讀物，爛熟于心。他寫這6個大字是用來勉勵自己，作為自己的座右銘。他在“全節(jié)堂”度過了整整十年。

國學(xué)恩師戴子秋

在駱何民的國學(xué)啟蒙教育中，有個老先生起了很重要的作用。他就是戴子秋。對駱何民而言，戴子秋并不是外人，而是他姐夫的父親。每天放學(xué)后，駱何民都要跑上三里多路，去戴子秋家里學(xué)習(xí)國文。

戴子秋

戴家是揚州的大戶人家。戴子秋名戴廷棟，他本姓焦，是由焦家過繼給戴家的。戴焦兩家是世交，關(guān)系極深。戴子秋的國學(xué)造詣，在揚州名聞遐邇。他先是教夜塾，后來執(zhí)教揚州中學(xué)，主要教授唐宋文或近代文，可以算是名師了。他曾經(jīng)教過朱自清夜塾。朱自清先生在他的散文《我是揚州人》中寫到：

……還有一位戴子秋先生，也早過世了，我的國文是跟他老人家學(xué)著做通了的。那是辛亥革命之后在他家夜塾里的時候……

此外，戴子秋的圓光（占卜術(shù)）也很有名。戴子秋育有二子二女。長子戴孝侯，1919年考入商務(wù)印書館工作，足跡輾轉(zhuǎn)于上海、香港、福州、北京等地，擔任過商務(wù)印書館協(xié)理兼出版部主任、香港辦事處專員、福州分館經(jīng)理等職務(wù)。他后來對駱何民從事的革命工作也多有幫助。

戴子秋次子為焦承允。因焦家無男丁，戴子秋便將其二兒子歸宗給焦家，取名焦承允。焦承允一直從事郵政工作，先后在揚州、蘭州、南京等地從業(yè)。

戴子秋和駱國章同是清末秀才，都有較高的國學(xué)修養(yǎng)，雖說戴比駱年長10余歲，但他們談文論詩頗得會心之處，故彼此都把對方當成是“知我者，二三子”中的一位。駱國章去世后，駱家也經(jīng)常得到戴家的資助。1923年，在父母做主下，20歲的焦承允娶了駱何民的大姐駱桂珍，婚后育有7個子女。中華人民共和國成立后，他們夫妻二人帶著5個孩子去了臺灣，只留下長子和六女在揚州，照顧尚在世的戴家祖母。駱戴兩家結(jié)親，使駱何民有機會向戴子秋這樣一位年高德勛的老先生學(xué)習(xí)國文，無疑是十分幸運的。所以，無論酷暑嚴寒，駱何民都要穿街走巷來到戴家，從不間斷學(xué)習(xí)。這也為他以后走上革命道路，用筆桿子戰(zhàn)斗，打下了扎實的基礎(chǔ)。

焦承允和駱桂珍

革命啟蒙

在母親的精心撫育下，駱何民健康地成長。這時，中國社會已發(fā)生了天翻地覆的變化，轟轟烈烈的革命風(fēng)潮開始席卷全國。1921年，中國共產(chǎn)黨成立。1923年6月，中共召開三大，中國共產(chǎn)黨決定與國民黨實行合作，建立革命統(tǒng)一戰(zhàn)線；共產(chǎn)黨員、共青團員以個人身份加入國民黨，保持共產(chǎn)黨在組織上、政治上的獨立；在共產(chǎn)黨不能公開活動的地方，建立和擴大國民黨組織。1924年1月，國民黨第一次全國代表大會召開，標志著國民黨改組的完成和國共合作的正式建立。這是中國共產(chǎn)黨和中國國民黨第一次合作，掀起了一系列影響深遠的反對帝國主義、反對封建軍閥的革命運動。

惲代英

如果說戴子秋是駱何民國學(xué)上的啟蒙恩師，那么惲代英則是他走上革命道路的領(lǐng)路人。1925年5月上旬，黨的早期無產(chǎn)階級革命家、理論家、青年運動的著名領(lǐng)袖惲代英，在省立五師教員曹芻（曹守一）的邀請下，以國民黨上海執(zhí)行部、宣傳部秘書的公開身份來到軍閥統(tǒng)治下的揚州，在省立第五師范口字樓作了題為“師范生與飯碗”的演講。他從學(xué)生關(guān)心的切身問題入手，透徹地分析了孫中山逝世后國內(nèi)外的形勢，闡明了中國革命的前途和擺在中國青年面前的歷史任務(wù)。他向青年們指明，只有把帝國主義趕走，把封建軍閥打倒，中國人民才能抬起頭來；青年們要振奮精神，參加國民黨，宣傳國民革命，當革命的先鋒戰(zhàn)土。惲代英的演講，情理交融，熱力迸發(fā)，在青年學(xué)生中產(chǎn)生了轟動，點燃了不少揚州民眾以及青年學(xué)子的愛國熱情。演講一結(jié)束，就有不少學(xué)生擁到臺上，請惲代英介紹革命書刊。會后還有一些學(xué)生跑到惲代英下榻的揚州新勝街綠揚旅社，找他進一步探討救國之道和青年出路。隨后，他又去江蘇省立第八中學(xué)作了一次演講。這兩次演講對駱何民幼小的心靈產(chǎn)生了巨大沖擊。

惲代英來揚演講舊址——省立五師口字樓

隨后發(fā)生的一系列事件，讓駱何民第一次真正接觸了革命。1925年5月30日，上海發(fā)生了駭人聽聞的五卅慘案，全國各地迅速聲援，五卅風(fēng)潮以排山倒海之勢席卷全國。揚州是最早響應(yīng)五卅運動、聲援上海的城市之一。6月，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的五卅后援會到揚州發(fā)動聲援工作，首先找的是省立八中的學(xué)生曹起溍。曹起溍等與上海方面密切聯(lián)系，統(tǒng)一行動和指揮。6月2日，省立八中、江都中學(xué)均致電聲援。3日，揚州各界在大舞臺劇場集會，上海學(xué)聯(lián)代表到會演講，報告滬案經(jīng)過。4日上午，揚州學(xué)聯(lián)結(jié)集各校2000多人于公共體育場開會。散會后開始游行，沿途得到市民的熱烈響應(yīng)。此后，揚州各學(xué)校學(xué)生連日游行，分組演講。6月10日，揚州旅外學(xué)生會、江都縣教育會、學(xué)校聯(lián)合會、第一區(qū)市教育會、平民教育促進會等聯(lián)合成立揚州外交后援會。隨后，各校、各團體也各自成立了相應(yīng)的組織，共同聲援滬案斗爭。在全國一片反帝聲中，帝國主義又悍然制造了漢案、粵案。6月23日，八中學(xué)生召開大會，仿北京大學(xué)辦法，組織學(xué)生軍。6月25日，揚州各界于體育場再次舉行示威游行。30日，揚州工、商、學(xué)界開始罷工、罷市、罷課，舉行了三次游行。揚州商界在6月29日，成立商界滬案后援會。7月初，由每業(yè)兩人聯(lián)合組成調(diào)查團。從7月6日起，各就本業(yè)切實查貨，英、日貨物一經(jīng)查出，即交商會封存。

上海五卅慘案紀念大會

在聲援五卅運動中，揚州人民還給予滬、寧罷工工人以經(jīng)濟援助。6月9日，揚州學(xué)聯(lián)以募得捐款的五分之一接濟南京太和工廠罷工工人。7月，學(xué)生聯(lián)合會又將募得的1500余元，經(jīng)銀行匯交上海臨時濟安會，轉(zhuǎn)至上海失業(yè)工人，商界也匯滬1000余元。揚州人民在五卅運動中的斗爭，前后共堅持了兩個月之久。

駱何民此時雖然只是省立五師附小五年級的學(xué)生，但五師蓬勃高漲的革命宣傳氣氛，也深深影響著他。盡管惲代英的演講，有些地方他似懂非懂，可是他完全能感受到那種回腸蕩氣的激情。隨后，他在進步教師的帶領(lǐng)下，也參加了這次反帝斗爭。他精心制作了幾面小彩旗，上面用墨汁寫下“反對列強”等標語，多次參加體育場集會、罷課、游行。運動中他總是一邊用童聲高喊著口號，一邊將小旗緊緊握在手中，不停地揮舞，小小的身子隨著人群移動。此外，他還參加學(xué)聯(lián)舉行的募捐活動。

不久，駱何民小學(xué)畢業(yè)，考入省立八中讀中學(xué)。這是他父親曾經(jīng)任教的學(xué)校，也是揚州傳播進步思想和新思潮的搖籃。在這里，他一邊繼續(xù)貪婪地汲取文化知識，一邊用自己的眼睛觀察社會各種細微變化。惲代英來揚演講后，廣大學(xué)子深受鼓舞，揚州的革命形勢發(fā)生了巨大的變化。國民黨左派組織便以省立八中和第五師范為據(jù)點，發(fā)展了不少青年學(xué)生。1926年下半年，王次青和曹起溍在省立八中讀高三，逐漸成為了這個組織的核心。駱何民的哥哥駱孟開也加入了這個組織。他經(jīng)常參加一些革命活動，這對小小的駱何民影響很大，讓他有機會近距離地接觸一些進步青年和進步書籍。

揚州中學(xué)樹人堂

在八中任代課教師的表哥葉秀峰，留學(xué)回國，頗有些洋做派，戴著一副深度眼鏡。他偶爾會到“全節(jié)堂”來看望姑姑葉子懿，碰到駱何民在家，忍不住總要說上幾句，說他小小年紀，是非對錯未必搞得清楚，要安心讀書，不要參與學(xué)生的活動，在街上亂“瘋”。駱何民鼻子里“哼”了一聲，就不理他這個表哥了。他照舊想做什么，就做什么，把葉秀峰的話當成耳邊風(fēng)。葉秀峰拿他也沒轍，只能勸姑媽多管教管教駱何民，說世道復(fù)雜，小孩子不管好，長大了會出事。駱葉氏聽了，總是淡淡一笑，未置可否。

目睹北伐革命

1926年夏，國民革命軍在廣州誓師北伐，以武力打倒禍國殃民的封建軍閥（主要對象是直系軍閥吳佩孚、孫傳芳，奉系軍閥張作霖）。揚州當時被軍閥孫傳芳的勢力所占據(jù)。1927年3月26日，國民革命軍第十七軍第二師師長杜起云，率領(lǐng)軍隊攻克揚州。辦公點設(shè)在賢良街浸禮會教堂。兩天后二師即幫助成立了國民黨江都縣黨部，由五師學(xué)生李誠為黨部常務(wù)委員，八中學(xué)生曹起溍、王次青分別擔任組織部長和宣傳部長。29日，縣黨部頒發(fā)公告：

浸禮會教堂

查本縣知事曹元鼎，自任職以來壓迫商民，私加田賦，罔法濫職，種種罪狀經(jīng)本黨部查獲確證，據(jù)實呈控國民革命軍第十七軍第二師政治部，將該知事拘禁，聽候查辦在案。為此布告，仰本邑民眾一體知悉。

由此，揚州的革命力量公開登上政治舞臺。駱家人也是革命的倡導(dǎo)者。當年揚州城還沒有國民黨黨旗。為了迎接北伐軍的到來，駱家、戴家的幾個女眷，用納鞋底、鞋幫的漿過的布連夜縫制成一面旗幟，這是揚州城區(qū)第一面青天白日滿地紅黨旗。

北伐軍的到來，讓原先死水一般的慈善堂一下子活躍起來?！叭?jié)堂”里也進駐了許多革命軍，由此煥發(fā)出一種新生活的氣息。少年駱何民沒事就跑到那些朝氣蓬勃的年輕官兵中間，聽他們講述一路的見聞。他也經(jīng)常到街對面浸禮會耶穌教堂，聽那里的政工人員講述“打倒列強，除軍閥”“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”等革命道理?？臻e時間，他又如饑似渴地閱讀了許多革命書籍。駱何民漸漸地對革命有了一些粗略模糊的認識，他開始憧憬嶄新的社會生活。