自序

一

從2014年冬到2016年夏末，兩年時間，我不務正業(yè)地寫了三十幾個故事。故事內(nèi)容大多追憶曾經(jīng)熟悉的人和事，有漆匠、泥水匠、畫匠、風水先生、神棍神婆、盜墓賊，還有幾位離世數(shù)載的親朋故舊。故事發(fā)生的背景局限于我生活了二十幾年的村莊，每寫完一篇，我就拿給朋友，隨著故事漸多，朋友告訴我，她從文章里便能夠想象出那個村莊是何種樣子了。我告訴她，這個村莊如今只存在于記憶中。

后來，受朋友抬愛，這些故事陸陸續(xù)續(xù)得以發(fā)表。朋友推薦的平臺大，收獲的評論很多。那些日子，每發(fā)表一篇，我就默默等在電腦前，一一瀏覽如潮水般涌來的意見。獨自苦苦耕耘出來的文章能被更多人過目，自然是倍感欣慰的事情，若能從評論中讀到些褒獎之詞，內(nèi)心喜悅，自是不言而喻?？珊髞砦揖筒桓以偃タ戳耍瑹o論溢美之詞，還是針砭之論，都不想一睹究竟。因為我很詫異地發(fā)現(xiàn)，在潮水般的評論中，真正談論文章內(nèi)容者不占多數(shù)，往往都是抓住文章某一點，將其無限放大或深度解讀，結(jié)論大多可以匯集成八個字：世風日下，鄉(xiāng)村已死。

事實上，在動筆寫作之初，我未曾產(chǎn)生多少關(guān)于“鄉(xiāng)村之惡”的認識，即使如今的鄉(xiāng)村故土，較之以往，某些方面明顯已在墮落。我只是想寫，單純感念生養(yǎng)我的土地，感激忘不了的人和事。在我心里，鄉(xiāng)村雖然快要丟掉魂靈，但還遠遠談不上死。我無意把脈，也無意為它開出系列藥方。捫心自問，健康的鄉(xiāng)村應該是一種什么樣子，我自己也難以解答。有讀者評論，我文章里表現(xiàn)的“匠人精神”才是正常鄉(xiāng)村該有的元素，可是如今的鄉(xiāng)村，“匠人精神”并沒有絕跡；還有讀者認為，真正的鄉(xiāng)村應該“屋舍儼然、雞犬相聞”，然而，這些元素，今天的鄉(xiāng)村或許比過去做得更好。所以，當我看到讀者朋友把我的書寫記錄當作一面鏡子，試圖照見今日鄉(xiāng)村的“丑態(tài)”時，我覺得很疑惑，很不解。

鄉(xiāng)村現(xiàn)在是什么樣？鄉(xiāng)村該是什么樣？鄉(xiāng)村能成什么樣？每個人似乎都有話可說。

二

最近幾年，無論新聞媒體，還是學院派知識分子，給予鄉(xiāng)村的關(guān)注度空前提高。尤其當傳統(tǒng)節(jié)日來臨，中國掀起大規(guī)模返鄉(xiāng)大潮，城市與鄉(xiāng)村這兩條河流開始合龍，農(nóng)民與市民兩種身份短暫置換，“鄉(xiāng)村問題”借助“返鄉(xiāng)體”將一連數(shù)天登頂新聞頭條。

2016年春節(jié)，一篇博士返鄉(xiāng)手記引起關(guān)注。大概是講這個博士回鄉(xiāng)之后，以她的視角觀察了許許多多鄉(xiāng)村“弊病”，觀察細膩，頗有理論深度，文章一出，四面嘩然。之后，國內(nèi)幾大媒體紛紛推出以“講述返鄉(xiāng)經(jīng)歷”為主題的平臺，許多人由此分享他們對“鄉(xiāng)村”的看法，內(nèi)容一言以蔽之：我的鄉(xiāng)村越來越陌生了。鋪天蓋地的文章在敘述自己眼中的農(nóng)村，給人的感覺，中國鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷一場前所未有的大批判，從前它那么美，如今它突然就變得這么壞了。

事實上，這種對鄉(xiāng)村“特殊關(guān)照”的現(xiàn)象，并非近些年異軍突起，大概十年前就有人在做，最典型、最具代表性的作品，首推《中國在梁莊》。有評論家指出此書解剖了中國鄉(xiāng)村，折射出中國鄉(xiāng)村普遍存在的、之前不為人所共知的問題。梁鴻女士乘此書風靡，之后又陸續(xù)完成《出梁莊記》等同類作品，而最近兩年與此相似的還有黃燈所著《大地上的親人》，熊培云《追故鄉(xiāng)的人》等。

這些作品似乎都在給“逝去的故土招魂、把脈”，作者的生長背景大致類似：在鄉(xiāng)村生活成長多年，最后闖入都市工作定居，逢年過節(jié)偶爾回鄉(xiāng)看看。也就是說，他們的身份有一個從農(nóng)民到居民的轉(zhuǎn)變，伴隨身份轉(zhuǎn)變的，是“鄉(xiāng)村”在生活中所處地位的轉(zhuǎn)變，即由“生長于斯”的故土變?yōu)椤芭紶柣乜础钡穆脳！Q而言之，他們潛意識里的鄉(xiāng)村，還是多年前未曾進入都市前感受目睹過的鄉(xiāng)村。

有理由相信，這些由鄉(xiāng)村輸出的精英，面對“偶爾落腳”的故土時，心中驟然涌出的“痛感”，歸根結(jié)底，皆源于今日鄉(xiāng)村和記憶中鄉(xiāng)村的比照。今日鄉(xiāng)村變化太大了，但這種變化的過程他們無緣參與，因而他們不解，認為鄉(xiāng)村已經(jīng)徹底墮落，他們要急于“招魂”，迫切診脈，力圖重現(xiàn)記憶中的故土家園。

三

相比由鄉(xiāng)村出走的文化精英們的“招魂之舉”，另外一種所謂的對“鄉(xiāng)村”的追憶，則頗有“自說自話、自娛自樂”的味道。

談起鄉(xiāng)村，尤其手握文化傳播權(quán)的讀書人談起鄉(xiāng)村，大多首先想到的必是一幅“田園牧歌式”場景。這樣的鄉(xiāng)村的確存在，中國古典詩詞對鄉(xiāng)村“田園牧歌式”的渲染，一定程度上加深了讀書人對鄉(xiāng)村的浪漫想象。這種想象，基本體現(xiàn)在“村景”和“民風”兩方面，即鄉(xiāng)村擁有最為天然美麗的自然風光，“屋舍儼然、雞犬相聞”，鄉(xiāng)下人保留著最為淳樸的道德品質(zhì)，“路不拾遺、夜不閉戶”。而在讀書人主要聚集的城市，這些恰是極為稀缺的內(nèi)容。

鄉(xiāng)村果真一如“田園牧歌式”的圖景嗎？

古往今來，作為中國農(nóng)村主體人群的農(nóng)民，以耕稼為主要手段維持基本生活運轉(zhuǎn)。土地收成往往受多種不可控的因素影響，除了提供給一家人“口糧”，還要憑借它換取其他基本生活所需。可以說，農(nóng)民一年四季辛勤耕耘，只有一個樸素目的：想盡辦法提高莊稼產(chǎn)量。在“為維持生計而躬耕隴畝”的農(nóng)民的價值體系中，“采菊東籬下，悠然見南山”是他們所不理解也不齒的，陶淵明的田園生活放在真實鄉(xiāng)村，只會被視為“懶漢”做派，農(nóng)民似乎并沒有閑情逸致采集他們視為“野草”的菊花，也不會放緩腳步抬頭對“南山”進行一番審美關(guān)照。

當然，傳統(tǒng)自然經(jīng)濟下環(huán)境閉塞的特性，使大多目不識丁的農(nóng)民身上的確保留了諸多人性中的美好品質(zhì)：善良、樸實、淳厚。不過，即使在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土，也不能保證這些人性中的美好人人具備。不可否認的一點，人性中的惡，在鄉(xiāng)村同樣展露得更為直接。然而，近代以來，受大環(huán)境沖擊，傳統(tǒng)農(nóng)村原有的生活模式已被打破，農(nóng)民的知識水平在提高，與外界的交流日益密切，市場經(jīng)濟有逐步替代自然經(jīng)濟之趨勢，農(nóng)民、農(nóng)村都在發(fā)生深刻且急劇的變化，變化不僅局限在物質(zhì)層面，還旁及精神領(lǐng)域。基于此，倘若仍然以傳統(tǒng)中國的鄉(xiāng)村圖景來衡量現(xiàn)代農(nóng)村，顯然有失偏頗。

或許如今都市壓力太大，鋼筋水泥做成的“囚籠”已使眾多生活其中的青年人不堪重負，于是，鄉(xiāng)村便成為心中可以無限想象、詩意棲居的“烏托邦”?？上?，這樣的鄉(xiāng)村太過完美，那是一個干凈、自然、原始的“田園”，有藍天白云，有青菜河流，有牧童橫笛，有蟬鳴草木。當真正進入鄉(xiāng)村后突然發(fā)現(xiàn)，豬圈惡臭，廁所蚊蟲飛舞，河流渾濁，農(nóng)家飯菜苦澀非常，山林千瘡百孔，農(nóng)民斤斤計較，失望之余，不禁感慨：鄉(xiāng)村已死?？墒?，真正的鄉(xiāng)村，本來就是這個樣子。

四

鄉(xiāng)村的確傳承有一套只適用于鄉(xiāng)村生活的傳統(tǒng)法則。半個世紀前，費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》里描述的諸如“長老統(tǒng)治”“差序格局”“禮俗社會”，等等，這些才是鄉(xiāng)村之“魂”，即鄉(xiāng)村固有的文化精神。

在都市人看來，鄉(xiāng)村的“茅檐木房”“傳統(tǒng)手藝”“阡陌交通”無限美好，是鄉(xiāng)村本來的樣子。然而，在鄉(xiāng)村人眼中并非如此，“茅檐木房”不如“水泥樓房”堅固干凈，“傳統(tǒng)手藝制作的物件”不如車床加工生產(chǎn)的廉價耐用。都市人在用“審美”眼光看待農(nóng)村，農(nóng)村必須成為“美學”世界里的某種模樣，鄉(xiāng)村人更愿意從“實用”角度抉擇，看哪些東西該保留，哪些需要改變。

不可否認，真實的生活更接近“實用”原則。

鄉(xiāng)村的確在變，而且在劇變，地荒了、山禿了、河干了、小橋流水逐漸成為昨日之夢?？墒?，這些表象的變化不足以佐證“鄉(xiāng)村已死”，一個人的“魂”沒了，這個人便壽終正寢，鄉(xiāng)村的“魂”散了，鄉(xiāng)村也才算真正死亡。鄉(xiāng)村真正的徹底崩塌發(fā)生在細微之處，比如：鄰里之間不再互相幫襯，年長之人在后輩那里得不到尊重，又比如：傳統(tǒng)手藝失傳，鄉(xiāng)村并沒有死，但傳統(tǒng)手藝人嚴謹、細致的態(tài)度失傳，鄉(xiāng)村便開始瀕死。

五

我的書寫實踐自然不敢包藏“為中國鄉(xiāng)村招魂”的野心，只秉持“為故鄉(xiāng)招魂”的孝舉。孝舉的意思是，故鄉(xiāng)于我而言是親人，是需要反哺，我也有義務反哺的親人。

“鄉(xiāng)愁詩人”余光中先生晚年回到故鄉(xiāng)江南，曾感慨“故國是母親，反哺母親，浪子不行，孝子也不行，浪子回頭才行”。浪子心向遠方，故土于他只是迫切逃離的樊籠，孝子常侍在側(cè)，“身在此山”，太過親近的距離反而將故鄉(xiāng)的病變遮掩，只有回頭的浪子，經(jīng)過一番逃離與回顧，對故鄉(xiāng)的肉身魂靈終將生成一番徹骨認識。

在故鄉(xiāng)生活二十年后短暫離開，如今再度返回，既諳熟傳統(tǒng)故鄉(xiāng)的一切物事，也得以目睹現(xiàn)代化的一次次換代更新，于我而言，這正是一段浪子回頭的征程?；貞浰谷?，記錄故土，既為招魂，也是反哺?？v使鄉(xiāng)村的死亡已成不可挽回的事實，那為她留下一段生前影像，也不枉生而為斯人。

當然，若以流行的、所謂進化論的發(fā)展眼光看，拙作書寫的舊人舊事，其遭遇淘汰消亡的命運，恰恰反映了時代的某種進步。進步，自當要有所舍棄！但我要說，有些淘汰是刻意的丟棄，有些消亡是不知不覺中的流失，這些“留在過去”的東西未必死不足惜，我們連帶丟棄遺忘的人和事，還存留有理解過去的某種可能性。

倘若拙作能在隔離“新”與“舊”的墻壁上鑿開一個洞眼，今人由此得以窺視過去，過去的余光也能投射到今天的生活里來，我將不勝榮幸。

二〇一七年七月自序于故鄉(xiāng)陜西寶雞隴縣