序言

沒有一位藝術家全天候二十四小時都是藝術家。一切重要的、恒久的藝術杰作，都是在極其罕見的靈感迸涌之時創(chuàng)作出來的。歷史是一切時代以來最偉大的作家和演員，我們或許會歆羨她，但她并非持續(xù)不斷地保持著創(chuàng)造力的。歌德曾虔誠地稱歷史為“上帝的神秘作坊”，然而在這個作坊里，發(fā)生了許多無關宏旨、平淡無奇的瑣屑之事—正如在生活和藝術中一樣，難忘而崇高的時刻少之又少。歷史是位編年史家，總是漠然而執(zhí)拗地將事實一一羅列，一環(huán)接一環(huán)地鑲嵌到一條綿延千年的巨大鏈條中?？嚲o所有的鏈條需要準備時間，真正意義深遠的每一件事都需要醞釀鋪墊。對于一個民族而言，往往幾百萬人中才能孕育出一個天才；同樣，往往必須經(jīng)過漫長而乏味的光陰流逝，我們才能在天空中看到一顆真正具有歷史意義的人類星辰的閃耀。

可是，一旦藝術天才真的出現(xiàn)了，他們必將超越其時代，流芳百世；一旦歷史上出現(xiàn)了這樣的群星閃耀的重要時刻，就將決定未來數(shù)十年、數(shù)百年的進程。猶如整個大氣層的電流匯聚到避雷針的尖端，難以估量的豐富事件會在極短時間內(nèi)凝聚迸發(fā)。平常優(yōu)哉游哉、按部就班發(fā)生的事情，會匯聚到一個決定一切、確定一切的時刻—一個簡單的“行”或“不行”，“太早”或“太晚”的決定，都會對之后的幾百代人產(chǎn)生難以逆轉(zhuǎn)的影響—這個時刻決定一個人的生死，決定一個民族的存亡，甚至決定全人類的命運。

如此具有戲劇性的時刻，如此命運攸關的時刻，不但在個人生活里很罕見，置之歷史語境中也是很罕見的。這種時刻往往發(fā)生于某一天、某一小時，甚至某一分鐘內(nèi)，但是其影響卻是超越時光的。在本書中，我企圖銘記這些不同年代、不同地域的群星閃耀的時刻—之所以如此稱呼它們，是因為它們照亮了歷史，璀璨而輝煌，猶如星光照亮了黑夜。我不會試圖面壁虛造，去強化或夸大這些事件內(nèi)在或外在的真相。在這些事件完全成形的崇高時刻，歷史無須任何援手。歷史是真正的詩人和戲劇家，沒有一位塵世作家能夠超越她。

逃向不朽的亡命之徒

發(fā)現(xiàn)太平洋

1513年9月25日