被詛咒的種族

傳記作家一致認(rèn)為，就外部而言，特拉克爾在童年受到很好的照管。他弟弟弗里茨也在一次采訪中證實(shí)：“我們的境況不錯(cuò)；我們有一套寬敞的住宅，生活舒適自如，那種闊綽今天無法想象?！?/p>

童年對(duì)于特拉克爾本人意味著女性和母性的庇護(hù)：“……寧靜的童年一度/棲居在藍(lán)色的洞穴?！倍囱ā獥拥亩囱ㄊ悄赣H的下腹和家庭的懷抱。（人類總是不自覺地把女人和洞穴聯(lián)想在一起，因此母親神通常被敬奉于洞穴或巖洞之中。）幼子弗里茨對(duì)母親的評(píng)價(jià)如下：“我們當(dāng)時(shí)非常依戀那位法國家庭女教師和我們的父親。母親關(guān)心她的古董收藏更甚于我們。她是一個(gè)矜持和內(nèi)向的女人；她也盡力關(guān)懷我們，但是缺少溫暖。她覺得自己既不被她的丈夫和孩子理解，也不被整個(gè)世界理解。只有當(dāng)她獨(dú)自與她的收藏在一起時(shí)，她才無比快樂，所以她成天關(guān)在自己的房間里?！?/p>

盡管家庭生活狀況如此“闊綽”，可是敏感而警覺的小格奧爾格似乎很早就感覺到這種優(yōu)裕的生活已經(jīng)顯露出危機(jī)的預(yù)兆，或者說值得懷疑，這一點(diǎn)至少可以從后來的一些憶舊詩篇中看出。誠然，在布施貝克1939年編輯的早年詩集中還收有一首題為《憶童年》的詩，其中不乏明快沉思的印象，在成熟歲月的抒情詩中，童年也不時(shí)被感受為“柔和的歌聲、幽暗的寂靜、開端金色的眼睛”，被感受為“水晶一般”或“圣潔的藍(lán)光”。與此同時(shí)，陰郁、壓抑的童年印象卻比比皆是，在這些印象中，詩人撫今追昔，他難堪的生存境遇恐怕難免給那些遙遠(yuǎn)的往事投下一層陰影：“哦，這傍晚正步入童年陰暗的村莊”，這是《玫瑰花環(huán)歌》中的吟唱，即使在《童年》這樣一首深深眠息于自身之中、回蕩著溫柔的聲音的詩中，雖然心靈想起“暗金色的春日”，也同樣會(huì)突然浮現(xiàn)“陰暗的小村莊”。在另一首詩中（《西方》），特拉克爾談到“我們悲傷的童年”的甜蜜；在《夢(mèng)魘與癲狂》這篇幻景般的散文中，他回憶“他的童年，充滿病痛、驚悸和陰暗”；在《人間地獄》一詩中甚至可以讀到這樣的詩行：“……以嶙峋的手掌/不詳?shù)耐暝谒{(lán)光之中/摸索童話”；在1914年的劇本斷片中，詩人讓約翰娜（格蕾特爾）說道：“你們——被糟蹋的童年之夢(mèng)在我眥裂的雙目中玩什么把戲?！?/p>

但是，淹沒這一切的卻是這個(gè)男童陰郁的哀怨：“沒有人愛過他。”

1887年2月3日格奧爾格·特拉克爾出生于薩爾茨堡，他是托比亞斯和瑪麗亞·特拉克爾夫婦的第四個(gè)孩子。在他前面的是古斯塔夫、瑪麗亞和米娜（米亞）。

接生是在瓦克廣場(chǎng)2號(hào)的住宅里，這幢房子被稱為“管家樓”。五天之后，嬰兒受洗于薩爾察赫-克魏旁邊的福音新教教堂，即現(xiàn)在的“福音新教基督教堂”。受洗者按照他教母的丈夫、薩爾茨堡的奧匈帝國宮廷珠寶商格奧爾格·貝克的名字——也可能是按照他祖父的名字——取了格奧爾格這個(gè)單名。

父親托比亞斯·特拉克爾是奧格斯堡教派的新教徒，母親則是天主教徒，娘家姓哈利克（Halik——正確的書寫：Halick）。根據(jù)目前唯一活著的家庭成員、格奧爾格的大姐瑪麗亞·蓋佩爾的說法，母親“很可能”直到臨終都信羅馬天主教；1925年10月，她按天主教儀式葬于薩爾茨堡。與此相反，弗里德里?！ぬ乩藸柹傩Ｔ谇懊嫣岬降牟稍L中聲稱：“……我母親出生于布拉格一個(gè)天主教家庭，結(jié)婚之后改信新教。”轉(zhuǎn)教一事想必進(jìn)行得極為隱秘，瑪麗亞·蓋佩爾太太補(bǔ)充了一句。在1897年填發(fā)的格奧爾格的第二份洗禮證書上，母親仍然被登記為信仰羅馬天主教，證明書由格奧爾格的宗教老師海因里?！.奧米勒牧師簽署；沒有注明她在此期間改變了她的宗教信仰。兩個(gè)孩子對(duì)母親的宗教派別做出了不大確定的相互矛盾的陳述，這一事實(shí)足以說明特拉克爾—哈利克夫人在家庭中的地位。

托比亞斯·特拉克爾，正如格奧爾格的洗禮證書上的記載：“歐登堡的商人”，籍貫肖普朗（或歐登堡），該城是匈牙利西部同名行政區(qū)的首府，最初遷往維也納新城，以后移居薩爾茨堡。歐登堡也是他的出生地，他生于1837年7月11日。他的先輩是烏爾姆地區(qū)的多瑙河施瓦本人，大概隨施瓦本移民大軍來到匈牙利，最初在巴納特，這些移民是由瑪麗亞·特雷西亞為了向王室的領(lǐng)地殖民而征集入境的。特拉克爾（Trakl）并非典型的施瓦本姓氏；托比亞斯的父親（生于1795年）還用Georg Trackel這個(gè)名字，詩人在其唐璜劇本的扉頁上采用了這個(gè)名字更早的寫法“Trackl”。后來的寫法“Trakl”簡(jiǎn)化了發(fā)音，也可能把原姓奧地利化了，估計(jì)它出自托比亞斯，但是無疑已經(jīng)合法化。

托比亞斯·特拉克爾繼承他父親的職業(yè)做了商人。他在肖普朗就結(jié)了婚，但隨即更換了居住地。關(guān)于他的第一個(gè)妻子我們別無所知，只知道她在維也納新城（下奧地利王室的世襲領(lǐng)地）為他生了一個(gè)兒子，取名威廉。托比亞斯·特拉克爾早年喪妻，他在維也納新城再次娶親，兒子威廉跟隨著他，以后會(huì)對(duì)格奧爾格及整個(gè)家庭產(chǎn)生一定的影響。第二個(gè)妻子即瑪麗亞·哈利克，捷克血統(tǒng)，1852年5月17日出生在維也納新城。她父親來自布拉格，以工廠公務(wù)員為職業(yè)。托比亞斯·特拉克爾和瑪麗亞·哈利克的婚姻締結(jié)于七十年代末期。

這對(duì)夫婦移居薩爾茨堡。是什么原因促使父親特拉克爾告別了晴朗的匈牙利西部，先是遷往下奧地利，然后來到薩爾茨堡州，已無記載可查，但做出這些決定的主要原因大概是職業(yè)上的考慮。他在薩爾茨堡商界很快贏得受人尊重的名聲，并且創(chuàng)立了我們所知道的那種富裕生活。

夫婦倆先住在施瓦茨街，臨近莫扎特音樂學(xué)院，古斯塔夫（1880—1944）就出生在那里。一年后，他們遷入一套更寬敞的住宅，面對(duì)城市大橋靠近普拉茨爾的一幢拐角舊樓，那里是瑪麗亞的出生地（1882）。1883年秋天，全家遷至已經(jīng)提到過的“管家樓”，地處瓦克廣場(chǎng)2號(hào)，應(yīng)該是米娜（1884—1950）和格奧爾格出生的地方。

1893年，托比亞斯·特拉克爾買下了“管家樓”對(duì)面瓦克廣場(chǎng)3號(hào)那幢樓房，在那里開了一家規(guī)模不小的鐵器店。隨后幾年，商號(hào)生意興隆，其商業(yè)信譽(yù)眾口皆碑，它在那里一直維持到1913年。商店正面靠近莫扎特廣場(chǎng)；當(dāng)時(shí)的鋪面如今已被辟為“鐘樂”咖啡館。房子的正門開在靠瓦克廣場(chǎng)側(cè)面的拐角處，里面是貨棧。

特拉克爾一家住進(jìn)了舒適的新居。他們占據(jù)了寬大的二樓，一排十多間正房，正房還另有套間；窗戶對(duì)著美麗的城市廣場(chǎng)：莫扎特廣場(chǎng)、市府廣場(chǎng)和瓦克廣場(chǎng)。雖然格奧爾格與弟弟弗里茨住在一起，但他后來上文科中學(xué)時(shí)就有了一間自己的（單窗）小房間，可以避開他人。特拉克爾在這幢房子里與六個(gè)兄弟姐妹度過了他的童年和少年時(shí)代，在他后面還有弗里茨（1889—1957）和格蕾特爾（1892—1917），他的同父異母哥哥威廉也住在這里。

一般把托比亞斯·特拉克爾描述為性情平和，屬于老好人，具有悠閑的生活情趣?！八举|(zhì)忠厚善良”，這是一個(gè)熟人對(duì)他的評(píng)語，特奧多爾·施珀里在深入調(diào)查的基礎(chǔ)上做出的評(píng)價(jià)不無道理：父親特拉克爾對(duì)生活的要求，“除了職業(yè)上的成功之外，不外乎在咖啡館玩玩杜洛克或晚間飲上一杯葡萄酒”。托比亞斯·特拉克爾是一個(gè)小市民，他靠勤奮、能干和命運(yùn)的垂青跨入了大資產(chǎn)者的圈子。他自己繼續(xù)心滿意足地過著小市民的生活，然而他的家人完全接受了大資產(chǎn)者的生活模式。一個(gè)商人和房產(chǎn)占有者有能力為后代招聘保姆、用人和家庭女教師，并且承擔(dān)他們后來在國外上學(xué)的昂貴費(fèi)用，他的夫人雖然管理家務(wù)，卻對(duì)自己的收藏更為熱心，這種人在世紀(jì)更替時(shí)的奧地利按照公眾的觀念應(yīng)當(dāng)屬于大資產(chǎn)階級(jí)。

家庭財(cái)政由父親做主，似乎不曾發(fā)生明顯的摩擦。幾乎從未有過嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，要么是給掩蓋了。弗里茨·特拉克爾說，雖然父母“德高望重，具有無限權(quán)威”，但是家庭的氣氛并不十分嚴(yán)肅?！拔腋赣H是一個(gè)和藹的人，他的好脾氣在奧地利人身上難得見到?！蹦俏磺盎始也奖傩Ｗ院赖卣f，“我們的父親是奧匈帝國人。家里以黑黃二色居統(tǒng)治地位?！边@個(gè)家庭家境富裕，享有名望，忠于皇帝，宗教觀念溫和（兩種基督教信仰共處?。幼〉某鞘惺沁@個(gè)王朝最美麗的城市之一——這些就是詩人特拉克爾成長的背景。

埃爾溫·馬爾霍爾德在其特拉克爾研究中把格奧爾格的父親描寫為誠實(shí)的施瓦本人，種族意識(shí)強(qiáng)烈，“富有德意志人的誠摯品質(zhì)和對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀之情，從他的面容上就可以看出某種平和、善良、淡泊的性情”。沃爾夫?qū)な﹥?nèi)迪茨表達(dá)了類似的印象，他在打量托比亞斯·特拉克爾的一張照片時(shí)寫道：“在一張老人的照片上，父親的面容、那細(xì)瞇瞇的眼睛和一縷縷下垂的長髯不由令人聯(lián)想起一位中國的智者?！碧乩藸柛赶档淖嫦葞в旭R札爾血統(tǒng)，這并非沒有可能，于是我們可以猜測(cè)，格奧爾格·特拉克爾其實(shí)是施瓦本人和馬札爾人的混血兒。這一直覺不僅通過他的相貌，而且更多地通過他的整個(gè)個(gè)性、他獨(dú)特的詩歌天賦以及他一生中躁動(dòng)不安的總體情緒獲得證實(shí)。只要觀察一下他父系的先輩，就似乎可以說在他身上糅合了尤斯蒂努斯·克爾訥和尼古勞斯·萊瑙的氣質(zhì)。特拉克爾的抒情詩與這兩位感傷詩人——一位施瓦本人和一位德意志族匈牙利人——那種本性和創(chuàng)作在病態(tài)的層面上有某些共同之處。

格奧爾格的情緒不穩(wěn)定，火山爆發(fā)般擺動(dòng)于極端之間，如果能夠從中得出一幅統(tǒng)一的圖像，他大概對(duì)父親懷有一種外人難以覺察的強(qiáng)烈的敬意。他感到父親對(duì)他的吸引力比母親更大，他與父親本性相近。正如母親、姐妹、家人一再浮現(xiàn)在他的幻覺的朦朧鏡像中，變?yōu)闊o名的夢(mèng)幻人物或引起夢(mèng)幻的人物，父親也總是插入這個(gè)神奇的幻象世界。在特拉克爾的概念中，“寂靜”和“堅(jiān)硬”與父親的“蠟像”相聯(lián)系?！凹澎o”意味著兒子在父親的家中受到保佑，“堅(jiān)硬”則暗示父親的男性氣質(zhì)、優(yōu)越感和在生活中的主宰地位。完全不同于卡夫卡的概念，在他的地獄中父親是一個(gè)審判和懲罰的機(jī)構(gòu)，可是在特拉克爾的詩中，父親在親切友好的柔光里神采奕奕，他是一個(gè)善良的神，一個(gè)守護(hù)神。對(duì)后者，父親意味著公正和尺度；對(duì)前者則意味著審判權(quán)和過度?！秹?mèng)中的塞巴斯蒂安》里提到“父親的寂靜”；其中還寫道：“或者當(dāng)他［男童］牽著父親堅(jiān)硬的手/默默爬上幽暗的各各他。”在《夢(mèng)魘與癲狂》的幻景中出現(xiàn)了這樣的句子：“一個(gè)盲人，父親嚴(yán)厲的聲音鏗然響起并召來恐懼……哦，當(dāng)父親隱入黑暗，家多么寂靜呀?！?/p>

托比亞斯·特拉克爾的訃告上寫著：商人，房產(chǎn)占有者和薩爾茨堡市民，短期患病后死于1910年7月18日。格奧爾格當(dāng)時(shí)23歲。尸體兩天后運(yùn)往烏爾姆火化。父親的死也許事前就被不安地預(yù)感到了，它使詩人心生震動(dòng)；只要父親活著，他就一直驅(qū)逐恐怖——如今，兒子發(fā)現(xiàn)在越來越孤立和可怕的生活中失去了最牢固的可尊敬的支柱?！秵⑹九c沒落》中言道：“那一刻，我隨父親之死做了白色的兒子?！?/p>

前面講過，特拉克爾的母親瑪麗亞·哈利克生于王室的世襲領(lǐng)地波希米亞，她的祖父和祖母還是“金色城市”布拉格的市民?，旣悂喌母赣H由布拉格遷往下奧地利的維也納新城，在那里接受了工廠公務(wù)員的職位；瑪麗亞·哈利克在王朝的一個(gè)德語省的環(huán)境里長大，而且跟她將來的丈夫一樣居住在首都附近。哈利克是一個(gè)捷克姓。瑪麗亞·哈利克的母親和祖母的娘家姓——肖特和奧特馬爾表明哈利克家族曾經(jīng)與德意志族波希米亞人通婚，這在布拉格的雙民族傳統(tǒng)中屢見不鮮。瑪麗亞·哈利克的母親安娜·哈利克，即那位娘家姓為肖特的女人長年住在薩爾茨堡特拉克爾家中，據(jù)說她因晚年中風(fēng)變得遲鈍。特拉克爾很少在詩中想起這位安靜的老太太?！白婺更c(diǎn)燃金色的蠟燭”（《途中》）和“兩個(gè)月亮/僵硬的老嫗?zāi)抗馊缇妗保ā墩Q生》）或許是老太太給他留下的記憶的痕跡。

考慮到格奧爾格的母親的捷克—蘇臺(tái)德祖先和父親的施瓦本—匈牙利祖先，詩人應(yīng)該是一個(gè)混血兒，這種混血現(xiàn)象在多民族雜居的哈布斯堡帝國并不罕見。民族混雜帶來了不和諧與普遍的緊張心理，二者確實(shí)在特拉克爾的精神和面目上有所反映，一旦政治時(shí)機(jī)來臨，它們就會(huì)導(dǎo)致帝國的崩潰。此外還有環(huán)境的影響，即一個(gè)奢華的城市衰敗時(shí)不堪回首的情緒。帝國的晚秋在環(huán)繞門希山那座美麗而又古老的城市的悲秋文化中找到了知音。

與她丈夫比較，瑪麗亞·哈利克是一個(gè)更有意思的人物，因?yàn)樗档醚芯俊匀皇侨》穸ǖ囊饬x?？梢岳斫猓ダ锎摹ぬ乩藸栐诨貞浿谐鲇谛⒕炊鴮?duì)母親持保護(hù)態(tài)度，我們從中獲悉，她很少關(guān)心她的六個(gè)孩子和繼子，似乎她認(rèn)為完成生育后自己已經(jīng)盡到本分。她獨(dú)自生活，很少與家人分享生活的樂趣，孩子們對(duì)此的感受遠(yuǎn)遠(yuǎn)深于專心經(jīng)商、無暇旁顧的父親。尤其是過度敏感的格奧爾格，他必定對(duì)家庭生活的陰影有著痛苦的體驗(yàn)。母親丟棄了他和其他孩子，他在想象的母親們身上，尤其在家庭女教師——一個(gè)阿爾薩斯女人身上，以及后來青春期時(shí)在女仆和妓女那里尋找母親，家庭女教師對(duì)格奧爾格的影響不可低估。特拉克爾正是在那個(gè)時(shí)期與朋友結(jié)伙定期逛窯子，他挑選年紀(jì)最大的妓女（她和她在詩中的肖像我們還會(huì)談到），按照施珀里的觀點(diǎn)，這一舉動(dòng)同樣“出于對(duì)母親的渴慕，與此同時(shí)對(duì)母親的貶低暴露無遺”。

瑪麗亞·哈利克有著高雅的嗜好，前面已經(jīng)提到，她收藏古董，干這一行頗有藝術(shù)鑒賞力，并培養(yǎng)了高度的悟性。她以自己的愛好消遣，她的房間里塞滿了巴洛克家具、稀有的玻璃器皿和珍貴的瓷器。雖然她自己不會(huì)樂器，但她頗有音樂素養(yǎng)，非常嚴(yán)格地監(jiān)督孩子們的音樂教育，除威廉之外，其他孩子都學(xué)習(xí)鋼琴。她整天關(guān)在自己琳瑯滿目的小天地里，然后突然出現(xiàn)，以便維持與家人的正常交往?！拔覀兇蠹覍?duì)此有些不愉快，因?yàn)樗臒崆槌掷m(xù)的時(shí)間越長久，不準(zhǔn)我們進(jìn)入的房間就越多。”（弗里茨·特拉克爾）

由此看來，哈利克太太是一位特殊的女性，一位有主見、有城府的女人，缺少母性的光彩，但是藝術(shù)修養(yǎng)極深。精神病學(xué)的研究者會(huì)把她歸入沖動(dòng)—反復(fù)無常的性格類型。特奧多爾·施珀里強(qiáng)調(diào)指出以下事實(shí)，除了格蕾特爾，她沒有給她的任何孩子哺乳。據(jù)說沒有給孩子哺乳對(duì)格奧爾格和格蕾特爾毒癮的形成頗有影響。倘若這一理由成立，那么格蕾特爾作為唯一由母親喂養(yǎng)的孩子應(yīng)該經(jīng)得住吸毒的誘惑，然而她卻沒有抵制住這一惡習(xí)。