家長(zhǎng)的憂慮

1920年，卡夫卡出版了短篇集《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，其中收錄了《家長(zhǎng)的憂慮》和其他13篇短篇小說(shuō)。在《家長(zhǎng)的憂慮》中，名叫奧德拉德克的怪物以一種非?？ǚ蚩ǖ姆绞綄⑹稣弑迫虢^境：誰(shuí)都不知道它究竟是什么東西，為什么出現(xiàn)。這也困擾著好幾代研究者——他們樂(lè)此不疲地爭(zhēng)論奧德拉德克這一詭秘名字的由來(lái)，解讀故事的含義?！都议L(zhǎng)的憂慮》令人浮想聯(lián)翩，比方說(shuō)，讓人聯(lián)想到卡夫卡為工傷事故保險(xiǎn)局撰寫(xiě)的報(bào)告。

一部分人說(shuō)，“奧德拉德克”一詞源于斯拉夫語(yǔ)，并試圖以此來(lái)說(shuō)明這個(gè)詞的形成。另一部分人則認(rèn)為，此詞源于德語(yǔ)，斯拉夫語(yǔ)只不過(guò)對(duì)此產(chǎn)生影響而已。但是，這兩種解釋均不確定，可以讓人們完全有理由認(rèn)為這兩者均不準(zhǔn)確，尤其是兩者都沒(méi)有賦予這個(gè)詞以一定的意義。

當(dāng)然，要是真的不存在叫作奧德拉德克的生物，就沒(méi)有人會(huì)從事這樣的研究了。初一看，它像是個(gè)扁平的星狀線軸，而且看上去的確是有線纏繞著；不過(guò)，可以肯定的是，它們只是一些被撕斷的、用舊的線、線結(jié)纏繞在一起種類和顏色各不相同的線。但是，這不僅僅是個(gè)線軸，因?yàn)橛幸恍M木棒從星的中間穿出來(lái)，有另一根木棒以直角的形式與之連接起來(lái)。一邊借助于后一根木棒，另一邊借助于這個(gè)星的一角，整個(gè)的線軸就能像借助于兩條腿一樣直立起來(lái)。

人們似乎覺(jué)得，這東西曾有過(guò)某種可以理解的形狀，而如今它只不過(guò)是一個(gè)破碎的殘次品。然而事情看上去并非這樣；至少?zèng)]有破損的跡象；外表完整而又沒(méi)有破裂的表面就足以說(shuō)明；整個(gè)事情看上去毫無(wú)意義，但就其風(fēng)格來(lái)說(shuō)是自成一體的。無(wú)論如何，更仔細(xì)的檢查是不可能的，因?yàn)閵W德拉德克極其靈活，而且人們永遠(yuǎn)抓不住它。

它間斷地潛伏在閣樓、樓梯間、過(guò)道和門廳里。有的時(shí)候，它常常幾個(gè)月不露面；在這期間，它大概搬到了其他房子里去了；可它又總是會(huì)回到我們家里。很多次，當(dāng)你走出門的時(shí)候，會(huì)恰巧看到它靠在下面的欄桿上，這往往讓人們想同它講話。當(dāng)然，你不會(huì)向它提出一個(gè)個(gè)難題，而是像對(duì)待孩子那樣——它實(shí)在太小了，你不會(huì)忍心的——對(duì)待它?！班拧愕降捉惺裁疵?？”你問(wèn)它?！皧W德拉德克。”它回答說(shuō)?！澳阕∧膬海俊薄皼](méi)有固定的住所?！彼呎f(shuō)邊笑，但這只是一種像是沒(méi)有肺的人發(fā)出的笑聲，聽(tīng)起來(lái)就像是落葉發(fā)出的沙沙聲。談話通常就這樣結(jié)束了。此外，就連這些回答也并不是總能得到的；它經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間地默不作聲，看上去就像一塊不會(huì)說(shuō)話的木頭。

我毫無(wú)目的地問(wèn)自己，它會(huì)怎么樣呢？它會(huì)死嗎？一切正在死亡的東西，都曾有過(guò)某種生活的目標(biāo)，也都曾有耗盡它們精力的活動(dòng)，但這并不符合奧德拉德克的情況。那么，我是不是應(yīng)該假定它總是會(huì)從樓梯上滾下來(lái)，拖著線，一直滾到我孩子、我孩子的孩子的腳下？顯然，它絕不會(huì)傷害任何人；但是，一想到它也許比我活得更長(zhǎng)，我還是會(huì)有一種難言的痛苦。^[1]