第二天

我能看到的第二天，我會在黎明前起身，看那黑夜轉(zhuǎn)成白晝的動人奇跡，我要懷著敬畏之心去看那太陽喚醒沉睡大地時的壯麗景色。

這一天，我要給世界的過去和現(xiàn)在匆忙一瞥。我想看人類發(fā)展的奇觀，時代變化的萬花筒。這么多年的歷史怎么能壓縮在一天之內(nèi)看完呢？當然是通過博物館了。我多次參觀過紐約自然歷史博物館，親手觸摸過那里的展品。但我渴望親眼看到地球的簡史和地球上居民的演變史——通過陳列在那里的自然環(huán)境里的動物和人類各種標本；在人類出現(xiàn)之前，地球上就漫游著巨大的恐龍和劍齒象了，但是人類以短小的身材和精明的頭腦征服了動物王國；博物館還介紹了動物、人類和生產(chǎn)工具的發(fā)展演變，人類曾用這些工具在這個星球上為自己建造了安全的家園，博物館還介紹了其它許許多多的自然歷史知識。

我不知道有多少讀者看過這個博物館所展示的那些栩栩如生的壯觀景貌。許多人也許是沒有機會，但是，我相信許多有機會的人也沒有充分利用機會。那里的確是利用眼睛的好地方。你們這些視力良好的人在那里呆幾天肯定會收獲頗豐，但是在我想象的三天光明里，對這里只能投以匆匆一瞥。

我的下一站將是大都會藝術(shù)博物館。自然歷史博物館展示了人類物質(zhì)的一面，而大都會藝術(shù)博物館顯示了人類智慧與精神的結(jié)晶。在整個人類發(fā)展過程中，人類對藝術(shù)表現(xiàn)的強烈欲望就跟人類對食物、住所和繁衍的欲望一樣強烈。在這里，在大都會藝術(shù)博物館那寬敞的展廳里，古埃及、古希臘和古羅馬的精神世界通過它們的藝術(shù)品展現(xiàn)在我眼前。我通過手清楚地知道了古代尼羅河流域的眾神。我摸過巴臺農(nóng)神廟中的復(fù)制品，感受過沖鋒向前的雅典武士富有韻律的和諧美。阿波羅、維納斯和薩莫色雷斯展翅勝利女神像是我指尖的最愛。我看到荷馬的面部雕像會感到無比親切，因為他也是盲人。

我的手在栩栩如生的羅馬大理石雕像和后期的雕刻上流連忘返。我的手摸過米開朗基羅和那鼓舞人心的英雄摩西的雕像；我感知到了羅丹的力量。我敬畏哥特人對木刻的虔誠精神。這些能被觸摸到的藝術(shù)作品對我有著實在的意義，但即使這些藝術(shù)品既是為了觀看又是為了摸的，我也只能是猜度我看不見的美。我能欣賞一只古希臘花瓶樸素的線條，但我卻看不到它的圖案裝飾。

因此，在我能看的第二天，我要通過人類的藝術(shù)探究人類的靈魂。通過觸摸知曉的事物，我現(xiàn)在能夠看見了。更加美妙的是，整個繪畫的奇妙世界將會在我眼前打開，無論是帶有宗教色彩的意大利原始藝術(shù)還是具有狂熱想象意味的現(xiàn)代派藝術(shù)。我要仔細端詳拉斐爾、達芬奇、提香和倫勃朗的油畫。我要飽覽維勒內(nèi)茲那溫暖的色彩，研究埃爾·格列科的神秘，從科羅的畫中以全新的視角領(lǐng)略大自然。??！你們視力正常的人竟然能欣賞到那些時代具有豐富意義和美感的藝術(shù)作品。

在我對這座藝術(shù)殿堂的短暫訪問中，我只能看到偉大藝術(shù)世界的一部分，只能獲得一個膚淺的印象。藝術(shù)家告訴我，為了能真正深刻地鑒賞，就得訓練他的眼力。一個人必須通過經(jīng)驗學習來評判線條、構(gòu)圖、形態(tài)和色彩的好壞。如果我視力正常，而又能從事這樣令人著迷的研究，我會多么幸福??！但是，我聽說，即使是對許多可以看見的人而言，藝術(shù)的世界仍是一片未曾開發(fā)、從未被照亮的黑暗世界。

我戀戀不舍地離開大都會藝術(shù)博物館，那里有開啟美的鑰匙。但是，能看見的人卻不需要到大都會藝術(shù)博物館去尋找鑰匙。同樣的鑰匙也在較小的博物館，甚至小圖書館的書架上等待著。不過，在我能看見的有限時間里，我只能選擇那把在最短時間內(nèi)打開最大寶庫的鑰匙。

我重見光明的第二天晚上要在劇院或電影院度過?，F(xiàn)在，我也常常去看各種戲劇表演，但劇情需要由一個同伴拼寫在我手上。但是我多么想親眼看到哈姆雷特那迷人的風采，或者是身著伊麗莎白時代艷麗服飾的伏爾斯塔夫！(伏爾斯塔夫為莎士比亞劇中的一個滑稽喜劇人物，是莎劇《亨利四世》、《亨利五世》和《溫莎的風流娘兒們》中的一個胖騎士，愛吹牛自夸又膽小，但足智多謀、心地善良?！g者注)我多想全神貫注地觀察哈姆雷特每個優(yōu)雅的動作、精神飽滿的伏爾斯塔夫每一個昂首闊步的樣子！但我只能看一場戲，我就會面臨進退兩難的情況，因為有幾十部我想看的戲劇。你們這些視力正常的人能看你們喜歡的任何一部劇。但是我不知道，當你們看這一部劇、一場電影或任何一個場景時，你們中間究竟有多少人意識到自己在享受它的色彩、優(yōu)雅和動作，并對這種視覺的奇跡心存感激呢？

因為我的大部分感知限于我的觸摸，我不能享受那節(jié)奏感很強的動作美。盡管我懂得一些節(jié)奏的愉快，因為當音樂響起時，我經(jīng)常能通過地板的震動感覺它的節(jié)拍，可是我也只能模糊地想象巴甫洛娃(前蘇聯(lián)著名的女芭蕾舞演員?！g者注)優(yōu)美的舞步。我能很充分地想象到那有韻律的動作一定是世上最令人悅目的景象之一。我用手指摸索出大理石雕刻時，便能悟到幾分。如果這種靜態(tài)的雅致都這么美，那么，看見那動態(tài)的雅致一定更令人激動。

我最寶貴的記憶之一，便是約瑟夫·杰佛遜表演他心愛的角色瑞普·范·溫克爾時，讓我摸他的臉龐和雙手。這樣，我多少對戲劇世界有那么匆匆一瞥。我將永遠不會忘記那一刻的愉快。但是，啊，我失去了多少快樂啊，你們能在戲劇表演中看見動作、聽見聲音，并且了解兩者的互動！如果我能哪怕只是看一部劇，我都會知道怎樣在我腦海中描繪出我曾經(jīng)讀過的或通過手語字母知道的近百部戲的情節(jié)。

所以，在重見光明的第二個夜晚，我用手讀過的大量戲劇文學會浮現(xiàn)在我眼前，讓我無法入眠。