第一章
離棄

在英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之前，林肯郡內(nèi)的伍爾斯索普原本是個(gè)安靜的小村落，即使到了兄弟鬩墻、自相殘殺得天翻地覆的時(shí)候，這個(gè)小村仍然有一段時(shí)期并未受到爭(zhēng)斗的直接干擾，絲毫無(wú)損。在村外數(shù)百米處，有所謂的“北方大道”（即現(xiàn)在的A1公路）可通行。1642年年底至1643年年初的嚴(yán)冬里，敵對(duì)雙方的王室與國(guó)會(huì)軍隊(duì)都曾盔甲鏗鏘地經(jīng)由這條大道邁向戰(zhàn)場(chǎng)，投入烽火硝煙和生死對(duì)決中。但是村里的男子卻很少被爭(zhēng)斗波及，最近的戰(zhàn)場(chǎng)也在數(shù)千米之外。

伍爾斯索普是個(gè)很小的村落，它位于威特姆河西岸的河谷，距此最近的市鎮(zhèn)叫作格蘭瑟姆，二者之間的路程大約為11千米。第一本牛頓傳記的作者斯蒂克利曾描述這個(gè)小村在朝東方向有很好的視野，道路具有羅馬景致，赫曼街穿越田野，直達(dá)東面的科爾斯特沃思。斯蒂克利贊嘆地說(shuō)：“沒(méi)有比那兒更美的鄉(xiāng)村了?！?sup>[2]

牛頓的家族

17世紀(jì)時(shí)，伍爾斯索普只是由一片片田園聚合起來(lái)的農(nóng)村，簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍散落在莊園住宅的周?chē)?。這個(gè)區(qū)域里適合耕種的土地收成也不好，需要采用輪耕的方法，每年只能收一茬糧食，另一半的時(shí)間休耕。農(nóng)民大多以豢養(yǎng)綿羊來(lái)貼補(bǔ)生活的不足。

牛頓有很多族人散居于格蘭瑟姆一帶。小艾薩克出生之前，其氏族的地位已有幾代被視為略高于當(dāng)?shù)氐囊话闫矫窳恕Ｋ麄兊纳鐣?huì)地位大約介于自耕農(nóng)與低層貴族之間。^[3]這地位的獲得應(yīng)歸功于小艾薩克的高曾祖父，他的名字叫約翰·牛頓，他原本居住在附近的韋斯特比村。根據(jù)地方志記載以及一些遺囑、繳稅通知單等文件拼湊起來(lái)的資料，約翰在他的一生中，神奇地將其社會(huì)地位從農(nóng)民提升到自耕農(nóng)。^[4]事實(shí)上，韋斯特比的約翰事業(yè)有成，他留給子女相當(dāng)多的財(cái)產(chǎn)和嫁妝，其中遺留給兒子理查德·牛頓的財(cái)產(chǎn)包括位于伍爾斯索普村的24公頃^[5]該地區(qū)最肥沃的耕地，這是他于1562年買(mǎi)下來(lái)的，那是他去世前不久。

可是，約翰·牛頓的子孫不像他那樣上進(jìn)，也就沒(méi)有什么成就。雖然他創(chuàng)下的基業(yè)給了子孫一個(gè)良好的立足點(diǎn)，他們應(yīng)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，但是在小艾薩克之前，牛頓家族沒(méi)有任何一人在任何行業(yè)中給大眾留下印象，他們從未能如老約翰那樣大幅提升他們的社會(huì)地位。自老約翰至老艾薩克·牛頓（小艾薩克之父）大約歷經(jīng)一個(gè)世紀(jì)，在此期間，牛頓家族的男子都結(jié)下了相當(dāng)不錯(cuò)的姻親關(guān)系，這顯然有助于他們從自耕農(nóng)的階層逐漸上升，可是仍舊沒(méi)有一個(gè)成員接受過(guò)正規(guī)教育。令人驚訝的是，老艾薩克與許多和他處于同一社會(huì)階層的人一樣，竟然不會(huì)寫(xiě)自己的名字。即便如此，他的兒子卻成了英國(guó)劍橋大學(xué)的盧卡斯講座教授，后來(lái)更長(zhǎng)期擔(dān)任英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的主席。也許正因?yàn)樾“_克有這樣不甚體面的祖先，家族的社會(huì)地位又不足以傲人，所以階層和官銜永遠(yuǎn)是他十分在意的事。

小艾薩克的曾祖父——繼承了伍爾斯索普村24公頃良田的理查德·牛頓——把農(nóng)田遺留給他的兒子羅伯特·牛頓。羅伯特大約生于1570年，后來(lái)，他買(mǎi)下了他農(nóng)田旁的一棟莊園住宅。根據(jù)當(dāng)?shù)氐胤街镜挠涊d，這棟莊園在那次買(mǎi)賣(mài)之前的100年內(nèi)，曾經(jīng)易主4次，到羅伯特買(mǎi)下來(lái)時(shí)已成荒頹狀態(tài)。莊園經(jīng)過(guò)數(shù)年整頓修繕之后，遂成為這一家庭長(zhǎng)住的居所，而這個(gè)家庭也可能是當(dāng)?shù)嘏ｎD家族中最富裕的一支。^[6]

到羅伯特的下一代，住在這座莊園里的牛頓家族的社會(huì)地位稍微得到了提升，也開(kāi)始沾了一點(diǎn)兒書(shū)卷氣息，那是因?yàn)榱_伯特的兒子老艾薩克娶了艾斯庫(kù)家的女兒。艾斯庫(kù)家族是當(dāng)?shù)厥苋俗鹁吹臎](méi)落貴族，家中的男子都上牛津大學(xué)或劍橋大學(xué)讀書(shū)，畢業(yè)之后也總能成為牧師或教員。那時(shí)候，漢娜·艾斯庫(kù)下嫁于老艾薩克是由于艾斯庫(kù)家遇到變故，除了經(jīng)濟(jì)困難，連社會(huì)地位也有下滑的危險(xiǎn)，于是雖為文盲卻有田有地的老艾薩克才得以與漢娜相配，這份姻緣可說(shuō)是順理成章的事情。這一婚配不但使兩個(gè)家庭在社會(huì)環(huán)境中得到互利的彌補(bǔ)，“基因”混合的吉兆從此亦改變了世界。拜奮發(fā)圖強(qiáng)的祖先約翰·牛頓所賜，老艾薩克得以成為一個(gè)有錢(qián)人——他于1639年12月繼承了羅伯特在伍爾斯索普的全部房屋財(cái)產(chǎn)。漢娜是個(gè)有教養(yǎng)的閨秀。兩家人彼此滿(mǎn)意，一對(duì)新人于1642年4月結(jié)婚了，漢娜改姓艾斯庫(kù)·牛頓。

圖1–1 牛頓出生在伍爾斯索普莊園，他在這里度過(guò)童年

（Mary Evans Picture Library 提供）

那一年的冬天十分寒冷，對(duì)牛頓家人和全英國(guó)都是如此——英國(guó)正陷入殘忍的內(nèi)戰(zhàn)中。大約是在漢娜與老艾薩克結(jié)婚之前的那個(gè)時(shí)候，英王查理一世自倫敦出走，避居北方，從此再也沒(méi)有以受擁戴的英國(guó)統(tǒng)治者的身份回到倫敦。他寵溺的王后瑪利亞被大多數(shù)臣民厭惡，為了安全起見(jiàn)，她被送到了歐洲大陸躲藏。

到1642年的春夏之交，政治與宗教相互糾纏不清，這使得一開(kāi)始只是為了小事情產(chǎn)生的一些沖突，擴(kuò)大成了全面內(nèi)戰(zhàn)。保王派的軍隊(duì)先在約克集中，然后在牛津結(jié)營(yíng)。內(nèi)戰(zhàn)中最著名的戰(zhàn)役之一——埃奇山戰(zhàn)役于當(dāng)年10月下旬爆發(fā)，保王派取得勝利，全國(guó)都卷入了爭(zhēng)斗的狂熱之中。英國(guó)本來(lái)是一個(gè)平靜的國(guó)度，在歐洲大陸自1618年開(kāi)始受到“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”蹂躪的歲月里，英國(guó)都能置身于紛擾之外，如今卻于短短數(shù)年間，轉(zhuǎn)變成兄弟鬩墻、手足相殘的國(guó)家。國(guó)王與議會(huì)間的爭(zhēng)執(zhí)，導(dǎo)致朋友間多年的友情常因?yàn)檫x擇國(guó)王還是議會(huì)的分歧而破裂。

艾薩克·牛頓出世

從斯蒂克利一直到現(xiàn)代的傳記學(xué)者，大都認(rèn)為牛頓家族有同情保王派的傾向，這些學(xué)者是基于牛頓家族的社會(huì)階層和社交野心，才有這種想法的。作為有向上移動(dòng)潛力的下層貴族，他們想必是情愿維持現(xiàn)狀的，而不會(huì)贊成打破傳統(tǒng)的王室體制，這種看法是可以理解的。但是內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，敵對(duì)雙方并沒(méi)有清楚地以階層為界來(lái)區(qū)分，有很多貴族站在議會(huì)的一邊，也有許多平民支持國(guó)王。往更深的層面看，當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)執(zhí)基于各種理由，非常復(fù)雜，不但有政治上的偏見(jiàn)，還有涉及宗教的諸多問(wèn)題，何況對(duì)某些人而言，宗教比政治更為重要。許多研究英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的歷史學(xué)家認(rèn)為，爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的深層原因是英國(guó)國(guó)教^[7]的奠立者——國(guó)王亨利八世和他的繼任者所做的一些決定，而羅馬天主教與英國(guó)國(guó)教之間的意識(shí)形態(tài)沖突，加上英王與議會(huì)之間的權(quán)力之爭(zhēng)，終于引爆了內(nèi)戰(zhàn)。牛頓家族不見(jiàn)得接受英王查理一世傾向天主教的立場(chǎng)，事實(shí)上，小艾薩克一生都是個(gè)堅(jiān)決的反天主教者。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期牛頓家族的政治立場(chǎng)并沒(méi)有史籍記載，漢娜的哥哥威廉是附近伯頓科勾斯村的教區(qū)牧師，他于內(nèi)戰(zhàn)期間和戰(zhàn)后都能保住他的工作。由這事實(shí)并不能斷定艾斯庫(kù)的家人擁有保王情結(jié)，只能說(shuō)威廉和當(dāng)時(shí)許多無(wú)足輕重的人一樣，也許包括牛頓家人在內(nèi)，只是隨著政治風(fēng)向轉(zhuǎn)變而已。

英國(guó)的老百姓正陷于水深火熱之際，漢娜卻面臨著更加迫切的問(wèn)題。在埃奇山戰(zhàn)役前幾天，她的丈夫老艾薩克去世了，留下快要分娩的她。老艾薩克的死因并不清楚，他才36歲，但似乎已經(jīng)病了一段時(shí)間。我們從他遺囑的引言中得知這一點(diǎn)，遺囑里寫(xiě)道：“憑主的圣名，我，科爾斯特沃思教區(qū)伍爾斯索普村的艾薩克·牛頓、林肯郡的自耕農(nóng)，于10月的第一天（1642年）身患重病，但神志清醒、記憶完好……”^[8]

有關(guān)老艾薩克的事跡，我們所知不多，但由于18世紀(jì)的作家莫德所做的研究，老艾薩克被人誤解了。莫德指責(zé)老艾薩克虛擲金錢(qián)，^[9]而事實(shí)上，他把老艾薩克與另一個(gè)叫作約翰·牛頓的族人混淆了，莫德誤以為那人是漢娜的丈夫。我們仔細(xì)地檢視了那份遺囑的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)老艾薩克確實(shí)把他繼承不久的產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)，在娶漢娜為妻之前已盡了他的責(zé)任。誠(chéng)然，他是一個(gè)文盲，但17世紀(jì)的農(nóng)民也沒(méi)有什么讀書(shū)的必要，他把他繼承的產(chǎn)業(yè)又幾乎完整無(wú)缺地留給了漢娜，使?jié)h娜母子生活無(wú)憂(yōu)。

依我們想象，漢娜在她丈夫去世之后，到生下他們的孩子之間那段哀傷的日子里，應(yīng)該是盡力照拂農(nóng)事和準(zhǔn)備自己生產(chǎn)的來(lái)臨。平安夜，她開(kāi)始感到陣痛，于是她就在樓梯頂左邊的臥室里待產(chǎn)她的長(zhǎng)子，那間臥室是她懷上這個(gè)孩子的地方。漢娜的母親馬杰里自附近的歐弗頓市集小鎮(zhèn)趕來(lái)照顧她。另外，馬杰里在伍爾斯索普花了幾個(gè)便士雇用兩個(gè)婦人來(lái)協(xié)助。圣誕日凌晨?jī)牲c(diǎn)剛過(guò)，小艾薩克出生了。

穿鑿附會(huì)的故事

按照老年時(shí)的牛頓自己所說(shuō)，他是個(gè)早產(chǎn)兒。這有可能是真的，但是，他是個(gè)喜歡將自己的童年神奇化的人。由于不盡知的理由，他總愛(ài)給別人一種印象，他的出生好像伴隨了一些奇跡。我們發(fā)覺(jué)，牛頓會(huì)竭盡所能去防堵別人說(shuō)他的出生是不完全合法的謠言。老艾薩克與漢娜確切是在哪一天結(jié)婚的，并沒(méi)有記載，如果我們不去理會(huì)早產(chǎn)兒的說(shuō)法，那么，分析下來(lái)的結(jié)論是很不敬的：牛頓的母親未婚先孕。最能透露出牛頓對(duì)此耿耿于懷的，是在1705年他被冊(cè)封為爵士時(shí)，官方要求他提供族譜，于是他將父母的結(jié)婚日期向前推至1639年。^[10]這可能是個(gè)單純的錯(cuò)誤，但考慮到牛頓渴求秘密的天性，以及追求無(wú)瑕的社會(huì)聲譽(yù)和符合高等社會(huì)階層的道德規(guī)范等原因（加上更改一下日期又是那么方便），這錯(cuò)誤看來(lái)并非偶然。

牛頓的一個(gè)同母異父妹妹的女兒凱瑟琳·巴頓是照顧他老年生活的親人，她的丈夫約翰·康杜伊特專(zhuān)門(mén)搜集這位著名的舅父一生的逸事。照他的記述，小艾薩克是個(gè)很小的嬰兒，小到可以放進(jìn)一口1升容量的鍋里?？刀乓撂鼗貞浾f(shuō)：“艾薩克爵士告訴我，他聽(tīng)說(shuō)他剛出生時(shí)很小，被她們放在一口小鍋里，他弱得要用枕頭墊在脖子下，她們才能把他的頭托起來(lái)。”那是個(gè)廣為人知的小故事，有人證明的確是牛頓告訴康杜伊特的。這個(gè)故事還有一段下文：牛頓出生時(shí)，受雇來(lái)幫助漢娜的兩個(gè)婦人，被差遣去一位叫作帕克南的夫人家里拿藥。很顯然，牛頓看來(lái)太孱弱了，這兩個(gè)婦人取到藥回來(lái)時(shí)，“以為來(lái)不及了，那孩子必定已經(jīng)死了，于是她們就坐在門(mén)階前休息”。^[11]

這類(lèi)故事構(gòu)成了牛頓一生傳奇的一部分。18世紀(jì)20年代后期，斯蒂克利在著手編寫(xiě)牛頓的傳記的時(shí)候，訪問(wèn)過(guò)許多村民，他們大多證實(shí)有這些事情。這些故事至少還算可接受，不像人們大肆渲染過(guò)的牛頓的日后事跡那樣不著邊際。不過(guò)，這仍屬于早期的牛頓立傳者典型的阿諛?lè)绞剑髡邚?qiáng)調(diào)他能逃過(guò)夭折是奇跡。1855年，布魯斯特爵士描述的嬰兒牛頓的一段文字足以說(shuō)明這一點(diǎn)。

然而，天意不許她們所怕的事情發(fā)生，那孱弱的身軀，看來(lái)無(wú)法收藏他那不朽的心靈，卻注定強(qiáng)壯起來(lái)了，最后甚至享有比一般人更長(zhǎng)的壽命。^[12]

牛頓如果活到那時(shí)，會(huì)很喜歡這類(lèi)描述的，這會(huì)為他最珍惜的自我形象增添光輝。

莊園生活

牛頓生命中最初的三年幾乎毫無(wú)記載，只有斯蒂克利找到的一張羊皮紙告訴我們，嬰兒艾薩克是在1643年1月1日受洗的。我們據(jù)此也可以營(yíng)造出一幅動(dòng)人的景象：漢娜于元旦早晨獨(dú)自在雪地跋涉，懷里抱著緊裹在厚毯里的羸弱嬰兒，走向本地教堂，為她的嬰兒舉行命名禮?？墒鞘聦?shí)上，幾乎可以確定的是，那儀式是由村子里的牧師到漢娜居住的莊園主持的。

受洗之后的三年真的是一片空白。那時(shí)，內(nèi)戰(zhàn)已發(fā)展至最高峰，蔓延至全國(guó)。漢娜與兒子一直居住在莊園里，她雇用工人為她耕種、豢養(yǎng)綿羊，為綿羊剪毛、擠奶和喂食等，自己則主持家務(wù)，買(mǎi)賣(mài)牲口和家產(chǎn)，整飭農(nóng)具，以及應(yīng)付日?，嵥槭聞?wù)。漢娜的父母會(huì)來(lái)協(xié)助寡居的女兒，在各方面擔(dān)任重要的角色，這也是意料中的自然之事。漢娜與兒子還算不上富裕，但可說(shuō)是生活舒適。老艾薩克過(guò)世的時(shí)候，他莊園的房舍及全部土地契約，連同勞動(dòng)器具，一共值459英鎊12先令4便士，另有234頭綿羊、46頭牛，以及儲(chǔ)存了幾谷倉(cāng)的燕麥、大麥和麥芽，他把這些財(cái)產(chǎn)都留給了漢娜。為了讓讀者對(duì)這些數(shù)字有較清晰的概念，我們將其與當(dāng)?shù)鼐用竦钠骄?cái)產(chǎn)做個(gè)比較。當(dāng)時(shí)每戶(hù)人家有35~40頭綿羊；典型的自耕農(nóng)在遺囑里記錄的遺產(chǎn)不會(huì)超過(guò)100英鎊；在17世紀(jì)40年代，該地區(qū)的工人只能期待每周賺取1先令6便士的工資而已。

1645年冬，英王查理一世在牛津被包圍了，且已在克倫威爾軍隊(duì)的掌控之中。保王派遭到災(zāi)難性打擊的這一年6月，國(guó)王的軍隊(duì)在納斯比戰(zhàn)役中慘敗。那時(shí)，英國(guó)民意還未達(dá)到要處決國(guó)王的地步，但這股導(dǎo)致4年之后英國(guó)歷史上唯一一次弒君事件的民意卻已匯流一處了。

林肯郡盡管持續(xù)遭遇動(dòng)亂，但相較其他地區(qū)尚屬無(wú)損，這使伍爾斯索普成為攻擊軍隊(duì)和潰敗軍隊(duì)樂(lè)于前往的避匿之所。在整個(gè)內(nèi)戰(zhàn)過(guò)程中，往往有許多軍人逃離陣地，仰賴(lài)附近鄉(xiāng)村百姓的好心救濟(jì)，也很少聽(tīng)說(shuō)有村民拒絕協(xié)助的事情——他們對(duì)交戰(zhàn)雙方一視同仁。幼年的艾薩克有可能看見(jiàn)過(guò)雙方軍隊(duì)經(jīng)過(guò)他的村莊，也可能有士兵留宿在村中田野間的農(nóng)舍，或找到他家來(lái)。雖然記錄上沒(méi)有正式載明，牛頓也從來(lái)沒(méi)有提過(guò)這類(lèi)事情，但如果漢娜接待過(guò)保王派士兵或者圓顱黨人（指那些反對(duì)國(guó)王的議會(huì)派分子），大家也不必驚訝。

母親再嫁

1646年夏之后，爭(zhēng)斗的高潮已過(guò)去，可是，對(duì)艾薩克而言，影響他一生的一件很重大的事卻于此時(shí)發(fā)生。在他三歲生日過(guò)后的翌年年初，母親決定再嫁。

在距離伍爾斯索普約16千米的北威特姆村，有一位教區(qū)牧師巴納巴斯·史密斯，他并不怎么有名，其為人所知的事情也不怎么出色。他接受過(guò)完整的教育，但他表現(xiàn)出來(lái)的似乎是一種合格就好的態(tài)度。他是個(gè)有錢(qián)地主的兒子，在1601年畢業(yè)于牛津大學(xué)的林肯學(xué)院。他收藏了不少書(shū)，雖然他并不是個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人。史密斯有一本精裝的筆記簿，他想用它來(lái)抒發(fā)自己在神學(xué)上對(duì)各種論題的思考心得，可是，他并未全心全意地堅(jiān)持，只寫(xiě)了幾頁(yè)就不再寫(xiě)了。雖然那批書(shū)和那本精裝筆記簿沒(méi)得到他太多的眷顧，它們最后也還是被人善加利用了。因?yàn)槭访芩惯^(guò)世之后，它們變成了牛頓遺產(chǎn)的一部分。這批藏書(shū)約250冊(cè)，它們可能成了牛頓日后收藏書(shū)籍的起始，它們也向牛頓引介了有關(guān)神學(xué)的知識(shí)，使神學(xué)成為他日后專(zhuān)注研究的學(xué)科之一。筆記簿也未被浪費(fèi)，史密斯沒(méi)有用過(guò)的大半本空白紙張上，后來(lái)都寫(xiě)滿(mǎn)了牛頓的草字，記載了他早年對(duì)重力問(wèn)題的思考和對(duì)微積分的表述。牛頓從來(lái)不對(duì)人說(shuō)他的繼父留下的這本筆記簿，而且因?yàn)樗麑?duì)繼父的過(guò)去知之甚詳且鄙視史密斯的為人，所以他故意叫那個(gè)本子為“廢紙簿”。

史密斯第一次見(jiàn)到守寡的漢娜時(shí)，已經(jīng)63歲了，而漢娜大約30歲左右（沒(méi)有準(zhǔn)確的出生記錄遺存）。史密斯那時(shí)已在北威特姆村擔(dān)任了超過(guò)35年的教區(qū)牧師，這個(gè)職務(wù)是他父親于1610年花錢(qián)為他買(mǎi)來(lái)的，作為他一輩子維持生活的俸祿來(lái)源。當(dāng)這位新的教區(qū)牧師就任12個(gè)月時(shí)，一位上級(jí)主教來(lái)到北威特姆村查訪，在他的記載中指出史密斯的本籍不在北威特姆村，看來(lái)行為尚屬端正，只是態(tài)度“不甚和善”。

對(duì)史密斯來(lái)說(shuō)，教區(qū)牧師的職務(wù)并不很吸引人，只是打發(fā)時(shí)間罷了。1645年，他向漢娜求婚時(shí)，這個(gè)職務(wù)每年單獨(dú)掌控超過(guò)500英鎊的資產(chǎn)，這在17世紀(jì)可是個(gè)相當(dāng)大的金額，這使得他的神職薪俸就算往上調(diào)也顯得微不足道，也許因此沒(méi)有必要對(duì)上級(jí)表示“和善”吧。他當(dāng)了教區(qū)牧師許多年，在內(nèi)戰(zhàn)期間鬧得不可開(kāi)交的教義爭(zhēng)執(zhí)之中安然無(wú)損。試想，自第一次內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始，至第二次內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，多少英國(guó)教士情愿接受放逐，不愿跟隨經(jīng)常改變的宗教新潮流茍活，而史密斯顯然選擇了隨波逐流。

史密斯的第一位妻子過(guò)世（1645年6月）才半年，他就以在當(dāng)年看來(lái)過(guò)于商業(yè)化的方式向漢娜求了婚。他不是在認(rèn)識(shí)漢娜后當(dāng)面請(qǐng)求的，而是由仆人送出求婚信，然后給了仆人一天的工資。

無(wú)論出于何種原因，史密斯采取了如此唐突且毫不浪漫的求婚方式。漢娜起先并沒(méi)有回應(yīng)，她反而跑去找她的哥哥威廉商議。威廉在附近另一個(gè)鄉(xiāng)村同樣在教會(huì)里擔(dān)任職務(wù)，自然知道史密斯其人，于是全家舉行秘密會(huì)議，為贊成或反對(duì)這樁婚事慎重討論。

婚約像商業(yè)契約一般，條款也一一經(jīng)過(guò)慎重討論。最后的協(xié)議相當(dāng)公平，可是替這場(chǎng)婚約的小主角——漢娜3歲的兒子考慮得顯然很少。依照婚約，漢娜嫁給史密斯，自然要搬到北威特姆村去住，艾薩克則仍舊留在牛頓家庭的老宅。為了補(bǔ)償他的犧牲，史密斯將價(jià)值50英鎊的土地劃撥給艾薩克，等到他21歲時(shí)即可合法繼承。另外，伍爾斯索普的住宅也將全部重新整修一番。

史密斯不愿漢娜帶著3歲的兒子跟他同住，這倒不令人驚奇，叫人不可思議的是漢娜竟然答應(yīng)了這樣的條件。誠(chéng)然，我們很難得知17世紀(jì)人們的心理和想法。對(duì)20世紀(jì)的人而言，一位母親為了新生活竟會(huì)拿親生兒子交換，這無(wú)論如何都是件無(wú)情而又令人驚訝的事。

條件式婚姻

當(dāng)代有關(guān)漢娜性格的說(shuō)法并不一定完全可信，也不足以讓我們用來(lái)分析她的人品。康杜伊特這樣告訴我們：“她是個(gè)擁有不平凡的理解力和道德感的婦人，凡是認(rèn)為牛頓爵士這樣的靈魂只有神圣的造物主親自操作才得以完成的人，他們就能從這個(gè)角度看出上天賦予她的許多特質(zhì)?！?sup>[13]然而，若我們從好的方面去理解，則可以說(shuō)她是好意為了兒子的將來(lái)，才勉強(qiáng)接受了那些條件。史密斯老而富有，漢娜毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)認(rèn)為他不能再活很久，且他的第一次婚姻并沒(méi)有留下子女，那么在他死后，她就可以繼承全部遺產(chǎn)。艾薩克如能忍受與母親的短暫分離，再重聚時(shí)所得到的好處會(huì)是很多的。但是，牛頓家并不貧窮，以那時(shí)候的農(nóng)村標(biāo)準(zhǔn)而言，他們的生活已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，漢娜有必要同意做這樣的安排嗎？

我們只發(fā)現(xiàn)兩份文件展現(xiàn)出漢娜對(duì)她兒子的愛(ài)。第一份是她的遺囑，她使艾薩克成為全莊園的唯一繼承人，并指定由艾薩克決定以最合適的方式下葬她的遺體。^[14]第二份是艾薩克在大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，她親筆寫(xiě)給他的一封文辭不甚通順的家書(shū)，她是這樣寫(xiě)的：

艾薩克：

來(lái)信收悉。而我也期盼著你收到我的信并附上你的表?yè)P(yáng)。除了你的妹妹們給你的愛(ài)，我也給你母愛(ài)，及祈禱上帝給你愛(ài)，無(wú)物給你。我，摯愛(ài)你的母親。

漢娜^[15]

從這封信看來(lái)，漢娜也像別的母親一樣愛(ài)她的兒子，所以她也許不是為了財(cái)富的增加或生活上的方便而同意與兒子分離的，更大的可能是牛頓家族的其他成員決定了艾薩克的命運(yùn)。史密斯可能不甚情愿把別人的兒子留在自己家中，他把艾薩克視為他與漢娜之間生澀關(guān)系上所附加的障礙，或者甚至想到讓孩子留在身邊會(huì)影響兩人的性生活，但種種情由都應(yīng)該不致令史密斯堅(jiān)持把艾薩克留在莊園里。所以，牛頓家族的建議或許才是主因：把3歲的孩子留在牛頓家庭中，意味著全部家產(chǎn)仍繼續(xù)由牛頓家族控制，不讓史密斯染指。也許牛頓一生都不知道他當(dāng)年被要求留在莊園的真正原因，他成名以后也從未提過(guò)這件事情。等到那些議論統(tǒng)統(tǒng)平息下來(lái)，漢娜接受了史密斯提出的各項(xiàng)協(xié)商條件，于1646年1月27日，在她的復(fù)姓后面再加一個(gè)姓，成為艾斯庫(kù)·牛頓·史密斯。

孩童時(shí)期的憤恨

如果漢娜曾經(jīng)希望用短暫的婚姻取得相繼而來(lái)的許多財(cái)產(chǎn)，那么可以說(shuō)，她最終失望了。史密斯再婚后又活了將近8年，在成為3個(gè)孩子（瑪麗生于1647年，本杰明生于1651年，漢納生于1652年）的父親之后，于1653年以71歲的高齡去世。這種遭遇對(duì)牛頓這個(gè)小男孩而言是十分不幸的事，但這對(duì)于人類(lèi)知識(shí)進(jìn)步而言卻非常重要。雖然牛頓的3個(gè)同母異父的弟弟妹妹沒(méi)有使他損失他該繼承的遺產(chǎn)，但他在已經(jīng)懂事、需要母愛(ài)時(shí)，卻被迫和母親分離。長(zhǎng)久以來(lái)，這被認(rèn)為是造成牛頓一生個(gè)性怪異的主要原因。

漢娜再嫁以前，是一個(gè)人在撫養(yǎng)艾薩克的，在她離家之前的那段日子，母子兩人無(wú)疑是分不開(kāi)的，艾薩克對(duì)母親的依賴(lài)必定比雙親都在身邊的孩子對(duì)母親的依賴(lài)更甚。再說(shuō)，奪走艾薩克母親的不是死亡，而是另一個(gè)陌生的男人，并且他就住在不遠(yuǎn)的地方。在他感情的傷口上撒一把鹽的，是他不知道母親會(huì)不會(huì)回來(lái)或者何時(shí)才會(huì)回來(lái)看他。有時(shí)候她會(huì)回來(lái)一小時(shí)，或者逗留一個(gè)下午，但她最后總是要離開(kāi)的，總是要回到那個(gè)男人身邊的——那個(gè)可恨的史密斯。我們從留下來(lái)的那本精裝筆記簿和一些私人信函中得到印證，艾薩克很厭惡他的繼父，也恨他的母親，只是恨母親的程度較輕而已。

牛頓最早期的筆記只有很少的一部分留傳于世，不過(guò)，這些筆記透露了他少年時(shí)期內(nèi)心深處的想法。有4本筆記簿記述了他在林肯郡的歲月和在劍橋大學(xué)三一學(xué)院第一學(xué)年時(shí)的生活與學(xué)習(xí)經(jīng)歷。其中保存在劍橋菲茨威廉博物館的筆記簿和保存在紐約摩根圖書(shū)館的小學(xué)生練習(xí)簿最有意思。紐約的那一本被稱(chēng)為“摩根筆記簿”。

“菲茨威廉筆記簿”上的文字是自1662年初夏的某一天開(kāi)始寫(xiě)的，牛頓那時(shí)是個(gè)不到20歲的大學(xué)生。起先，他把那本子用作他的懺悔錄，以記下他冒犯上帝的罪行，借此來(lái)清洗自己。他用記述法列出兩份清單：“1662年圣靈降臨日之前”所犯的罪和“1662年圣靈降臨日之后”所犯的罪。第一份清單回溯了他的孩提時(shí)代，共有45項(xiàng)違規(guī)犯紀(jì)的行為；第二份清單則是較近的事情，僅記錄了9項(xiàng)“罪”。早期的犯紀(jì)以第13項(xiàng)和第14項(xiàng)最叫人震驚，他寫(xiě)道：“威脅我那姓史密斯的父母，要把他們連同房子一齊燒掉?！彼謱?xiě)道：“愿意死掉，也希望一些人死掉。”^[16]開(kāi)在清單中的一項(xiàng)項(xiàng)內(nèi)容叫人吃驚的不是艾薩克小時(shí)候那種暴力的感覺(jué)，那是可以想象到的，而是他清清楚楚地記得他的憤恨，其程度之深，即使憤恨的對(duì)象已經(jīng)死亡且被埋葬多年，他仍然感覺(jué)有宣泄的必要。

“摩根筆記簿”這本小學(xué)生練習(xí)簿打開(kāi)的少年牛頓心扉，也許更令人難以相信了。里面有一大堆潦草的字跡，是艾薩克從讀過(guò)的書(shū)中摘錄下來(lái)的一些思想，還有各種列表和注記，甚至可以追溯到他大約十歲或十多歲時(shí)的一些荒誕念頭。其中有一份名詞表，按其首字母分欄，欄中列出了他覺(jué)得有關(guān)聯(lián)的字。他依照格列高里神父所編的《名詞集匯》中使用的各欄標(biāo)題，在“親屬稱(chēng)謂”的標(biāo)題下，在F：Father（父親，格列高里原文）后面跟著寫(xiě)了Fornicator（私通者）、Flatterer（阿諛者），這兩個(gè)詞都是牛頓寫(xiě)的。他又在B：Brother（弟弟，格列高里原文）后面跟著寫(xiě)了Bastard（壞蛋）、Blasphemer（罵人者）、Brawler（爭(zhēng)吵者）、Bedlam（瘋子）、Beggar（乞丐），最后面是Benjamite（本杰明袒護(hù)者），^[17]這些全是牛頓寫(xiě)的，當(dāng)然，牛頓的異父弟弟的名字是本杰明。還有以W起頭的詞：Wife（妻子，格列高里原文）和Wedlock（婚姻，格列高里原文）兩個(gè)無(wú)邪的字眼，跟在后頭的卻是Whore（妓女），那也是牛頓寫(xiě)的。^[18]

盡管牛頓后來(lái)也關(guān)心他的母親，他于1694年她病重時(shí)，回家親自照顧她，可是，她的再婚對(duì)他的傷害太深，以致我們幾乎可以確定它影響了牛頓日后對(duì)女人的態(tài)度。那種悲痛所引起的效應(yīng)縱然無(wú)法以量計(jì)算，并且對(duì)不同的個(gè)人也因環(huán)境影響而各異，但以牛頓的情形而言，他那不甚完美的人格應(yīng)可歸咎于他早年遭受的傷害。

母親重回身邊

漢娜住在北威特姆村的8年間，艾薩克由外祖父詹姆斯和外祖母馬杰里撫養(yǎng)，他們搬到莊園來(lái)與他同住。牛頓日后絕口不提他的外祖父外祖母，也是很不尋常的事，似乎他們相互間不存有愛(ài)。艾斯庫(kù)老夫婦可能已盡責(zé)照顧，但他們畢竟不可能替代漢娜。牛頓本來(lái)是沉溺在溫馨的母愛(ài)呵護(hù)之中的，幾乎從來(lái)沒(méi)有受過(guò)責(zé)備，卻突然不明緣由地被母親遺棄，交給一對(duì)老人管教。這對(duì)一個(gè)3歲的男孩來(lái)說(shuō)，他會(huì)本能地以為自己犯了什么大錯(cuò)，感覺(jué)自己犯下了不可饒恕的罪惡。所以在“摩根筆記簿”中，在字母O的后面是Orphan（孤兒，格列高里原文）一詞，牛頓跟著注上了Offender（罪犯）。8年之后，當(dāng)漢娜再搬回莊園與他同住時(shí)，這個(gè)才11歲、心智仍未成熟的少年，又受到一次情緒上的騷擾：他的母親回家是一種補(bǔ)償嗎？以往他為了不明白或不可明白的原因而一直感到罪惡，果真他是有罪的嗎？如今他已受完懲罰了嗎？

漢娜回家之后，她的父母也就回到了歐弗頓市集小鎮(zhèn)的老家，老家距離那座莊園只有數(shù)千米而已。或許漢娜會(huì)以為她與艾薩克可以重拾1646年她離家以前的往昔生活，但事實(shí)不然，縱然她比以前富有，生活更為安定，可是母子間的隔閡已經(jīng)太大了，難以彌補(bǔ)。她遺棄兒子的事實(shí)無(wú)法扭轉(zhuǎn)，同時(shí)她還帶回了三個(gè)拖油瓶。

除了“摩根筆記簿”中列舉的關(guān)聯(lián)詞，沒(méi)有什么遺留下來(lái)的證據(jù)可說(shuō)明艾薩克對(duì)他異父弟弟妹妹的感情，但是我們可以體會(huì)出他對(duì)這三個(gè)小孩有一肚子的不高興。因?yàn)樗麛骋曀麄兊母赣H，見(jiàn)到他們就聯(lián)想到自己遭遇背叛和遺棄的一段過(guò)去。在他的拉丁文練習(xí)簿（遺留下來(lái)那4本青少年時(shí)期的筆記簿之一）里，我們看到他的嘆語(yǔ)：“我要向弟弟懇求……”^[19]這句話讓許多傳記作家嗅出一股嘲諷的氣息?，F(xiàn)在，至少母親回家了，他也多了一個(gè)弟弟可以說(shuō)話，其他就沒(méi)有什么和這方面有關(guān)的資料留傳下來(lái)了。

從各方面看來(lái)，牛頓是一個(gè)安靜的孩子。雖然如此，他卻擁有一些惡劣的心態(tài)，比如在“菲茨威廉筆記簿”中寫(xiě)下的對(duì)史密斯的憤恨，就可以證明這一點(diǎn)。漢娜回家一年之后，艾薩克已經(jīng)到了可以上格蘭瑟姆的國(guó)王中學(xué)的年齡了，漢娜大概會(huì)感到如釋重負(fù)吧！從牛頓家去國(guó)王中學(xué)有十幾千米的路，太遠(yuǎn)了，每天走路上學(xué)是不可能的。這所學(xué)校成立于16世紀(jì)20年代，至牛頓上這所學(xué)校讀書(shū)時(shí)，它已有130多年的歷史了。該校為當(dāng)年被認(rèn)為基本教育所必須學(xué)習(xí)的拉丁文、希臘文和《圣經(jīng)》等提供堅(jiān)實(shí)的教學(xué)基礎(chǔ)。該校在1654年時(shí)的校長(zhǎng)是斯托克斯，他是劍橋大學(xué)的畢業(yè)生，他對(duì)牛頓的早期學(xué)術(shù)事業(yè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

無(wú)師自通

如果說(shuō)艾薩克的性格是在漢娜離去與史密斯開(kāi)始新生活，后來(lái)又回家造成不安的那些年月中形成的話，那么他智慧基礎(chǔ)的奠定便是從他去格蘭瑟姆讀書(shū)，到1661年進(jìn)入劍橋大學(xué)這段時(shí)期完成的。他的新生活有兩項(xiàng)主要改變，這對(duì)他產(chǎn)生了重大的影響：第一是他有一段正式的學(xué)習(xí)、作息時(shí)間；第二是他成為當(dāng)?shù)厮巹熆死说姆靠?，有了一個(gè)新的居住環(huán)境。克拉克與格蘭瑟姆的學(xué)校有很好的關(guān)系，因?yàn)樗o學(xué)生提供膳宿。他在海伊街的喬治旅社旁開(kāi)了一家藥房，學(xué)生們就住在藥房樓上。

起先，艾薩克對(duì)上學(xué)缺乏興趣，這從他什么都不在乎的性格和他只對(duì)學(xué)術(shù)才認(rèn)真的態(tài)度可以察知。他學(xué)得很快，是個(gè)有天賦的無(wú)師自通者，可是老師們大多忽略他，同學(xué)更不會(huì)喜歡他。那時(shí)候，學(xué)生被要求死記硬背古典文學(xué)和宗教教義等核心課程，完全不需要想象力，故而啟發(fā)不了懷疑的能力。以現(xiàn)代人的思維而言，牛頓在進(jìn)入劍橋大學(xué)之前，從來(lái)沒(méi)有受過(guò)正式的數(shù)學(xué)訓(xùn)練，他后來(lái)卻能有那么偉大的科學(xué)成就，是令人難以置信的事情（即使在劍橋大學(xué)，大一的課程表中也沒(méi)有數(shù)學(xué)這門(mén)課）。艾薩克最早是以閱讀他繼父遺留下來(lái)的書(shū)籍打發(fā)時(shí)間的，后來(lái)在格蘭瑟姆的圣烏爾弗雷姆教堂圖書(shū)室中找到一些書(shū)來(lái)讀。這座教堂的走廊上方有間狹長(zhǎng)的房間，里面收藏了許多書(shū)，但大部分書(shū)如干草般索然乏味，只不過(guò)是些神學(xué)論文和清教徒的宣傳品。那是學(xué)校里一位叫安杰爾的老師要牛頓讀的，他是個(gè)清教徒修士。

教堂里的那些書(shū)籍和安杰爾修士的教化，引領(lǐng)牛頓信奉宗教教義，并使他一生虔信，可是這些書(shū)并沒(méi)有提供他所需要的知識(shí)。幸虧他又找到了別的書(shū)。引導(dǎo)他通往科學(xué)方面的最重要的一本書(shū)是《自然與工藝的神秘》，作者名叫約翰·貝特。牛頓發(fā)現(xiàn)這本書(shū)時(shí)約13歲，他被這本書(shū)完全迷住了。他特地花了2.5個(gè)便士買(mǎi)了一本練習(xí)簿，將書(shū)上重要的部分抄錄下來(lái)。

天才少年

貝特的書(shū)于1634年發(fā)行初版，書(shū)中全是奇妙的機(jī)械和器具，以及它們的制造方法和詳細(xì)說(shuō)明。少年牛頓按照那些說(shuō)明自行設(shè)計(jì)并制作了能夠?qū)嶋H操作的模型機(jī)械，因而成為一個(gè)小有名氣的學(xué)童。大約過(guò)了70年，斯蒂克利訪問(wèn)到兩三位尚能回憶起那些神奇模型的老人，他們?nèi)杂浀媚切┛梢韵駥?shí)物一樣運(yùn)轉(zhuǎn)的風(fēng)車(chē)，有時(shí)牛頓還放只天竺鼠進(jìn)去轉(zhuǎn)動(dòng)風(fēng)車(chē)葉；還有風(fēng)箏、可用的日晷、紙燈籠等，在晦暗的冬天早晨，他還打著自制的紙燈籠去上學(xué)?？墒?，斯蒂克利提到的那些老人根本不知道什么貝特的書(shū)，且他們講的故事可能過(guò)度夸大，譬如有人說(shuō)：“牛頓天才的火焰被點(diǎn)燃了，他穿過(guò)那器具的外殼，進(jìn)入內(nèi)部，將機(jī)械的真髓精確地?cái)X取出來(lái)，然后使用木材復(fù)制一個(gè)真實(shí)完善的模型。大家都認(rèn)為那木制的模型與原來(lái)的器具有著同樣干凈利落的手藝?！?sup>[20]

對(duì)一個(gè)在學(xué)校里缺少朋友的孩子來(lái)說(shuō)，制作模型不失為一種很好的個(gè)人消遣。斯蒂克利訪談過(guò)的人說(shuō)，牛頓曾經(jīng)試著讓同學(xué)們參與他那著名的活動(dòng)，顯然是想要“教導(dǎo)大家去玩得有智慧些”，不愿看著他們沉溺于斯蒂克利所稱(chēng)的“無(wú)聊的游戲”中。^[21]

我們可以很容易地體會(huì)到，當(dāng)一個(gè)男孩極力想要得到同年玩伴的注意，想要獲得他們的友誼，卻偏偏無(wú)法溝通時(shí)心里的感受。艾薩克是一個(gè)獨(dú)子，即使是在最好的環(huán)境之下長(zhǎng)大，這樣的孩子在第一次上學(xué)遇到同齡孩子時(shí)，也會(huì)感到羞怯而難以適應(yīng)。斯蒂克利和他的后繼者卻說(shuō)這種現(xiàn)象蘊(yùn)涵了更深刻的意義：牛頓作為一個(gè)學(xué)童就顯示出完全不屬于俗世的氣質(zhì)；我們毫不懷疑他是個(gè)特殊的孩子，是一個(gè)天資聰穎的少年，甚至在早年就表現(xiàn)出對(duì)學(xué)校制定的課程毫無(wú)興趣。

感謝斯蒂克利提供的第一手資料，讓我們知道少年牛頓既能畫(huà)又能寫(xiě)。一位受訪者說(shuō)：“艾薩克在整個(gè)房間里布置他自己的畫(huà)作，有些可能是抄自出版物，有些看來(lái)像寫(xiě)生。”^[22]有一個(gè)老太太說(shuō)牛頓為她寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，她仍然可以背出來(lái)。^[23]雖然牛頓的數(shù)學(xué)天賦未曾在早年出現(xiàn)，他對(duì)機(jī)械器具有濃厚興趣則顯出科學(xué)家所具的好奇心與技巧，構(gòu)思試驗(yàn)所應(yīng)具備的天分也于此時(shí)開(kāi)始蘇醒。

終于，一樁似乎很小的事件改善了牛頓與學(xué)校教育間的不和諧關(guān)系。一天早晨在上學(xué)的途中，同班的一個(gè)男孩（有歷史學(xué)者說(shuō)就是房東克拉克的繼子阿瑟）重重地踢了艾薩克的肚子，至于是什么原因挑起的這起攻擊事件，我們大可以胡亂猜測(cè)，但重要的是這個(gè)小惡霸在班上的成績(jī)比艾薩克還高一個(gè)名次。艾薩克在兩方面都弱的情況下，極為氣憤，顧不得阿瑟比他高大，就向阿瑟提出挑戰(zhàn)，他們約定在放學(xué)之后較量。依照康杜伊特那被廣為宣傳的故事，接下來(lái)的經(jīng)過(guò)是這樣的。

學(xué)校下課之后，牛頓馬上找那男孩挑戰(zhàn)，他們一起到教堂后面的花園去。正要打的時(shí)候，校長(zhǎng)的兒子來(lái)了，他是來(lái)火上澆油的。他拍拍這個(gè)的背，又向另一個(gè)擠擠眼。雖然艾薩克不如對(duì)手健壯，但是他的斗志和精神都比對(duì)手旺盛得多，結(jié)果他把對(duì)方打到求饒。此時(shí)，校長(zhǎng)的兒子走上前來(lái)，一邊罵阿瑟是個(gè)膽小鬼，一邊按著他的頭往墻上撞。于是，艾薩克又扯著他的耳朵，將他的頭甩向墻。^[24]

打完架之后，牛頓仍然怒氣未消。在離開(kāi)他那負(fù)傷叫痛的敵人之前，牛頓大聲宣布他的功課成績(jī)一定要超過(guò)欺侮他的那個(gè)家伙，否則絕不罷休。照康杜伊特所說(shuō)，從此牛頓的成績(jī)不只在短期內(nèi)超過(guò)了那個(gè)小惡霸，甚至躍居全班第一。

化學(xué)知識(shí)的啟發(fā)

當(dāng)時(shí)，克拉克一家和牛頓都住在藥房的樓上，想來(lái)是比較擁擠的?？死讼壬钠拮佑腥齻€(gè)與前夫所生的小孩，他們姓斯托勒，分別叫凱瑟琳、愛(ài)德華和阿瑟。牛頓可能與兩個(gè)男孩或者其中一個(gè)同住一房。無(wú)論怎樣安排，以17世紀(jì)一間位于鎮(zhèn)中心店鋪樓上的公寓而言，其大小必然無(wú)法與鄉(xiāng)村莊園相比。對(duì)一個(gè)有數(shù)畝開(kāi)闊的田野可供撒歡的男孩而言，公寓的生活必定令他感到擁擠。然而，自各方面來(lái)看，牛頓似乎很滿(mǎn)意與克拉克一家的共同生活，如果阿瑟·斯托勒真的是那個(gè)在教堂后面和牛頓打架的男孩，那么我們可以猜想，在這個(gè)家庭中，當(dāng)大人忙著做生意或者上街去時(shí)，這些孩子會(huì)爭(zhēng)吵得很厲害。我們甚至還可想象當(dāng)阿瑟和艾薩克打完架回到家里——一個(gè)滿(mǎn)面?zhèn)?，一個(gè)氣憤難消——繼續(xù)爭(zhēng)吵叫嚷、互相指責(zé)的情景。

艾薩克的運(yùn)氣不錯(cuò)，因?yàn)榭死朔驄D平易近人、容易相處，他們教養(yǎng)孩子是用當(dāng)時(shí)甚為典型的開(kāi)放自由的方式。還有，克拉克對(duì)他那藥劑師的工作很自豪。據(jù)當(dāng)時(shí)的人所傳，他是個(gè)愉快開(kāi)朗的人，鼓勵(lì)愛(ài)發(fā)問(wèn)的艾薩克在身旁看他工作，提出問(wèn)題。牛頓覺(jué)得學(xué)校的功課乏味，因此他到處尋找可啟發(fā)智慧的知識(shí)，而藥房正巧是充滿(mǎn)神奇的地方。它貯藏著各種各樣的化學(xué)藥品，所有記錄在案的醫(yī)療配方都可以用化學(xué)藥品配制，再拿來(lái)賣(mài)給病人服用。藥房的墻壁木架上擺滿(mǎn)一瓶瓶五顏六色的粉末和液體，黃色的是硫黃、銀白色的是水銀等。藥房給了艾薩克最早期化學(xué)的概念，也給了他自行做實(shí)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。

從牛頓的筆記簿中可以看到，他不僅觀察克拉克如何經(jīng)營(yíng)藥房、調(diào)配藥品，還將放在藥瓶旁的說(shuō)明書(shū)中所載的方劑和療法抄錄下來(lái)，自己還可能創(chuàng)造了一些配方。在那些從說(shuō)明書(shū)上抄下來(lái)的資料中，我們找到了油漆和顏料的制造方法、用化學(xué)物品切割玻璃的方法，以及做“抓魚(yú)的魚(yú)餌”的方法等。另外，我們從資料中也看到了一些疾病的療法，例如治療瘺管（此處指的是外科手術(shù)在病人身體上留下來(lái)的傷害），是取300只小毛蟲(chóng)（把頭去掉），加入少量薄荷或苦艾，將其放入石碗內(nèi)搗爛，再倒入20升麥酒讓它發(fā)酵，每天服用兩三次。^[25]艾薩克早年就明顯有了疑病癥，他喜歡為自己調(diào)制藥品，有時(shí)也分贈(zèng)給他人。在“摩根筆記簿”中標(biāo)題為“疾病”的那一欄之下，他羅列了超過(guò)200種人類(lèi)疾病。

牛頓從克拉克藥劑師那兒除了學(xué)到了一些初級(jí)化學(xué)知識(shí)，還認(rèn)識(shí)到有關(guān)協(xié)會(huì)組織的觀念。^[26]克拉克和許多同行業(yè)者都是藥劑師學(xué)會(huì)的會(huì)員（這個(gè)學(xué)會(huì)當(dāng)年很不完善，會(huì)員包括了一些生意人和庸醫(yī)），平易近人的克拉克先生或許每次去倫敦出席學(xué)會(huì)會(huì)議回來(lái)，總會(huì)向這個(gè)愛(ài)問(wèn)問(wèn)題的孩子解釋一些學(xué)會(huì)的事，講講組織功能、規(guī)章，或者會(huì)議中的趣事。這不僅引起了牛頓對(duì)醫(yī)療藥物的興趣，讓他渴望更進(jìn)一步洞察那個(gè)奧妙的世界，還給他提供了另一類(lèi)有價(jià)值的常識(shí)：知道有這種學(xué)會(huì)的存在，每個(gè)人可經(jīng)由這種機(jī)構(gòu)與他人交流，并互相交換資料。

情竇初開(kāi)

在克拉克家里，使牛頓感興趣的不只是初級(jí)化學(xué)和藥劑師的奇妙世界，還有住在同一屋檐下、克拉克先生的繼女凱瑟琳·斯托勒^[27]，她被認(rèn)為是牛頓一生中有感情牽連的唯一非親族女性。除此以外，只有他的親人，那就是母親漢娜，和老年時(shí)期照顧他生活的“半血親”外甥女凱瑟琳·巴頓這兩個(gè)人。

凱瑟琳·斯托勒究竟對(duì)牛頓有多么重要，我們很難做出正確的衡量，因?yàn)槲覀冎挥袆P瑟琳單方面訴說(shuō)兩者關(guān)系的資料，那是她在牛頓去世之前不久接受斯蒂克利訪問(wèn)時(shí)透露的。牛頓去世之前已經(jīng)是世界著名的科學(xué)家，而凱瑟琳那時(shí)已經(jīng)80多歲了，她當(dāng)然難免將她的過(guò)去添加一點(diǎn)兒浪漫的色彩。所以，如果凱瑟琳把她和這位偉人在少年時(shí)期的感情定位略做夸張，也應(yīng)該算是很自然的事。

當(dāng)然，他們是親近的朋友，這可以從牛頓在劍橋大學(xué)初期與她互通的書(shū)信中看出。斯蒂克利說(shuō)牛頓去世前不久跟他講過(guò)的一件事也可供佐證。他說(shuō)牛頓曾向他表示希望在余生回伍爾斯索普定居，特別想在靠近凱瑟琳從前住過(guò)的地方購(gòu)置房產(chǎn)。^[28]然而，凱瑟琳向斯蒂克利表示，她和牛頓曾經(jīng)彼此相愛(ài)，而且牛頓為了要和她結(jié)婚，還一度認(rèn)真地考慮放棄學(xué)術(shù)研究。這種說(shuō)法大概純屬想象。斯蒂克利在他的回憶錄中這樣重述凱瑟琳的故事。

艾薩克爵士和她從小一起長(zhǎng)大，人家都說(shuō)他愛(ài)慕她，而她并不拒絕。可是她覺(jué)得他是大學(xué)里的一位學(xué)者，她配不上，或許他們之間的關(guān)系對(duì)他的研究工作有影響，所以不能考慮和他結(jié)婚。他總是很愛(ài)護(hù)她，每次回家鄉(xiāng)都會(huì)去看她，她結(jié)婚之后，他還一樣去看她和她的丈夫。有一次，他給她40先令以酬謝她的服務(wù)。她是個(gè)小巧的女人，但我們可以很容易察覺(jué)出，她是個(gè)美麗的女人。^[29]

也許凱瑟琳暗自懷抱過(guò)希望，但是即使艾薩克曾燃起愛(ài)情的火花，大概也是閃一下就熄滅了。他在學(xué)校的成績(jī)進(jìn)步之后，引起了校長(zhǎng)斯托克斯的注意，他認(rèn)定牛頓是個(gè)不可浪費(fèi)的難得天才。

接觸基礎(chǔ)科學(xué)

牛頓中學(xué)階段的功課成績(jī)究竟有多好，并沒(méi)有記錄可查，不過(guò)他到16歲時(shí)就已出人頭地是錯(cuò)不了的，因?yàn)樗雇锌怂剐ｉL(zhǎng)已經(jīng)認(rèn)定他是個(gè)應(yīng)該進(jìn)大學(xué)的候選人。至于漢娜對(duì)兒子的學(xué)校成績(jī)優(yōu)異最初做何反應(yīng)，也不得而知。但是到1658年年底，當(dāng)斯托克斯校長(zhǎng)向她提出，應(yīng)該讓她的長(zhǎng)子接受大學(xué)教育時(shí)，她反而叫艾薩克輟學(xué)回家。

漢娜一向?qū)逃粔蛑匾暎皇窃谒母绺?，受過(guò)劍橋教育的威廉·艾斯庫(kù)的一再堅(jiān)持下，與外祖父外祖母生活在一起的牛頓才得以入學(xué)讀書(shū)。具有諷刺意味的是，正是斯托克斯校長(zhǎng)的熱心使得漢娜讓牛頓輟學(xué)回家。她看不出有多大必要讓兒子接受教育，她的丈夫已經(jīng)向人證明，即使不識(shí)字也能把農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)得很好。

起先，一切都順著漢娜的意思。艾薩克于1659年回到了莊園。那年的大部分時(shí)間，他是和母親及三個(gè)姓史密斯的孩子一起生活的。但是，艾薩克有一本1662年才開(kāi)始記的筆記簿，那本簿子里記錄了他住在鄉(xiāng)下那段時(shí)期的“罪行”，顯示出那是充滿(mǎn)了許多家庭爭(zhēng)執(zhí)的痛苦日子。

總體而言，牛頓是一個(gè)聽(tīng)話、孝順的孩子，但是把他從能夠發(fā)揮所長(zhǎng)的環(huán)境帶走的壓力，與又一次不明不白地被母親的個(gè)人意愿擺布以致毀滅他一生的威脅，顯然太沉重了。在“菲茨威廉筆記簿”中，他列出一些自認(rèn)的罪行：“違背母親的話，拒絕和他們親近”“和他們打架”“跟母親鬧別扭”“對(duì)妹妹不耐煩”“打妹妹”“和仆人跑出去玩”等。很明顯，這些都是牛頓在受到壓力后的反抗。

另外，牛頓也不能勝任農(nóng)家的工作。然而，是他故意讓別人以為他完全不懂得該如何在田里干活呢，還是真的做不好，或者心不在焉？反正他是完全沒(méi)有盡到責(zé)任。斯蒂克利這樣告訴我們：

在家鄉(xiāng)居住的時(shí)候，如果母親叫他去照顧羊群、采收玉米，或者到鎮(zhèn)里辦事，他常常都會(huì)誤事（就是說(shuō)，總辦不好事情）。他最?lèi)?ài)做的事是手上拿一本書(shū)坐在樹(shù)下看，或者用小刀忙著做木工。他想到什么就做什么，要不然就跑到溪邊，讓流水轉(zhuǎn)動(dòng)他自制的小水車(chē)。^[30]

牛頓做事馬虎，還曾經(jīng)被當(dāng)?shù)貓?zhí)法機(jī)關(guān)懲罰。附近的科爾斯特沃思村的地方法院記錄顯示，1659年10月28日，有一個(gè)名叫艾薩克·牛頓的人被罰了3先令4便士，處罰原因是“放任他的羊群破壞了23弗隆^[31]寬的田野小樹(shù)”。另外又有兩次罰款，每次都罰1先令：一次是因?yàn)椤胺湃嗡呢i群踐踏玉米地”，一次是“縱容他田園的籬笆毀損而不予修理”。^[32]

漢娜看到艾薩克做事如此不負(fù)責(zé)之后，就派一個(gè)老仆人去監(jiān)督他，同時(shí)也對(duì)他加以照顧和指導(dǎo)。漢娜那樣盡心安排，不用想就知道必然失敗，牛頓立刻轉(zhuǎn)而去利用這個(gè)老仆人，讓他代勞所有農(nóng)務(wù)，自己則溜去讀書(shū)，或者做些有趣的事情。

每個(gè)星期六早晨，牛頓盡責(zé)地同老仆人前往格蘭瑟姆市集出售農(nóng)產(chǎn)品，然后買(mǎi)回下一星期所需的日用品。一走到西門(mén)的薩拉森旅社大門(mén)，他立即交代老仆人獨(dú)自去做生意和采購(gòu)，自己則跑到海伊街的藥房去拜訪克拉克先生。

克拉克先生的哥哥約瑟夫·克拉克博士是國(guó)王中學(xué)的教員，他于不久前去世，遺留了很多書(shū)籍給克拉克先生?？墒强死怂巹煹墓ぷ魈Γm對(duì)這一批書(shū)有興趣，卻沒(méi)有時(shí)間閱讀。也許是牛頓自愿為他整理書(shū)籍以換取自由閱覽的機(jī)會(huì)，反正牛頓說(shuō)服了克拉克先生，準(zhǔn)許他每個(gè)星期六躲在藥房后面的小房間里，靜靜地閱讀那批包括物理、解剖、植物、哲學(xué)、數(shù)學(xué)等內(nèi)容的藏書(shū)。那是牛頓首次接觸這些基礎(chǔ)科學(xué)。以前他讀過(guò)的貝特的《自然與工藝的神秘》，成了他日后試驗(yàn)和研究實(shí)用技術(shù)的基礎(chǔ)，那是他作為正統(tǒng)科學(xué)家和旁門(mén)的煉金術(shù)士都常用不忘的。

那批藏書(shū)中必定有許多偉大作家和自然哲學(xué)家的文獻(xiàn)，雖然我們不甚確知那里究竟有些什么，但這是克拉克博士那樣的學(xué)者所收藏的，總離不開(kāi)一些名人的著作或當(dāng)時(shí)較受關(guān)注與討論的議題。牛頓很可能從中首次看到培根、笛卡兒、亞里士多德、柏拉圖等偉大人物的學(xué)說(shuō)，因而那批藏書(shū)給予牛頓的教育的完整性及實(shí)用性比局限于狹小范圍內(nèi)的學(xué)校教育強(qiáng)得多。

準(zhǔn)許進(jìn)入劍橋

關(guān)于艾薩克·牛頓生活散漫的傳言，很快就傳到為牛頓前途發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的兩個(gè)陣營(yíng)里。漢娜從老仆人那兒得來(lái)牛頓的行為荒誕不經(jīng)的報(bào)告，斯托克斯校長(zhǎng)則看見(jiàn)他的舊日學(xué)生不愿接受母親的束縛，繼續(xù)展現(xiàn)出無(wú)窮的求知欲望。斯托克斯校長(zhǎng)曾經(jīng)勸阻漢娜不要讓牛頓輟學(xué)，可惜沒(méi)有成功，而現(xiàn)在，既然看來(lái)牛頓正竭盡所能挫敗母親的努力，為了避免發(fā)生不幸，他決定再游說(shuō)漢娜一次。

起先依然毫無(wú)進(jìn)展，不管多么生氣，多么無(wú)法了解兒子的行為，漢娜就是不接受讓艾薩克放棄農(nóng)事、改走學(xué)術(shù)路線的建議。平心而論，漢娜受教育的程度很低，她自然認(rèn)識(shí)不到艾薩克所追求的知識(shí)世界的珍貴之處，對(duì)她而言，唯一要緊的事就是把莊園經(jīng)營(yíng)妥善，那是財(cái)富的來(lái)源。她看不出送艾薩克上大學(xué)對(duì)她有何好處——她已經(jīng)失去了兩個(gè)丈夫，現(xiàn)在要自己管理田耕、主持家務(wù)，還要照顧三個(gè)幼齡孩子。送艾薩克上大學(xué)等于永遠(yuǎn)失去他，那使她無(wú)法忍受。

但是，斯托克斯校長(zhǎng)第二次和她懇談之后，她終于明白自己已經(jīng)無(wú)法留住兒子了（斯托克斯提出免收40先令學(xué)費(fèi)的優(yōu)惠，無(wú)疑更促使她做出決定，那是非格蘭瑟姆鎮(zhèn)居民的學(xué)生應(yīng)該繳納的學(xué)費(fèi)）。^[33]

然后，斯托克斯又和威廉·艾斯庫(kù)（或許是他改變了漢娜的決定，而且他是劍橋大學(xué)三一學(xué)院的畢業(yè)生）及漢弗萊·巴賓頓商量。巴賓頓是劍橋大學(xué)的一位院士，又是克拉克先生的親戚。這三個(gè)人協(xié)力為牛頓入學(xué)劍橋鋪平道路。于是，1660年秋，艾薩克·牛頓返回格蘭瑟姆，為進(jìn)入劍橋大學(xué)做準(zhǔn)備。

這幾位前輩深知牛頓具有強(qiáng)烈的求知欲，他們?nèi)χС峙ｎD。牛頓在他們的協(xié)助之下，第一次感到心滿(mǎn)意足。從幼童到少年，他幾度被引領(lǐng)著走向不同的方向，這使他不明所以，無(wú)所適從。在學(xué)校，他對(duì)傳統(tǒng)的教育不滿(mǎn)，與同學(xué)格格不入，最終領(lǐng)悟到以自己的天性難以覓得他人的友情，不如將自己隔離。他不能滿(mǎn)足于正統(tǒng)的小成就，而要超越他成長(zhǎng)的環(huán)境所加的限制，去尋求更大、更新的世界。

1660年年末，牛頓通過(guò)了入學(xué)考試，闊步走進(jìn)他終將揚(yáng)名的世界。