二

我進的第二個學(xué)堂是澄衷學(xué)堂。這學(xué)堂是寧波富商葉成忠先生創(chuàng)辦的，原來的目的是教育寧波的貧寒子弟；后來規(guī)模稍大，漸漸成了上海一個有名的私立學(xué)校，來學(xué)的人便不限止于寧波人了。這時候的監(jiān)督是章一山先生，總教是白振民先生。白先生和我二哥是同學(xué)，他看見了我在梅溪作的文字，勸我進澄衷學(xué)堂。光緒乙巳年(一九○五)，我就進了澄衷學(xué)堂。

澄衷學(xué)堂是滬上國人創(chuàng)辦時間最早、聲名最盛的近代新式學(xué)校。胡適在此求學(xué)將近一年半，閱讀了大量宣傳新思想的書籍，并積極參加各種進步社團的活動，思想發(fā)生了很大變化。

澄衷共有十二班，課堂分東西兩排，最高一班稱為東一齋，第二班為西一齋，以下直到西六齋。這時候還沒有嚴(yán)格規(guī)定的學(xué)制，也沒有什么中學(xué)小學(xué)的分別。用現(xiàn)在的名稱來分，可算前六班為中學(xué)，其余六班為小學(xué)。澄衷的學(xué)科比較完全多了，國文、英文、算學(xué)之外，還有物理、化學(xué)、博物、圖畫諸科。分班略依各科的平均程度，但英文，算學(xué)程度過低的都不能入高班。

我初進澄衷吋，因英文、算學(xué)太低，被編在東三齋(第五班)。下半年便升入東二齋(第三班)，第二年(丙午，一九○六)又升入西一齋(第二班)。澄衷管理很嚴(yán)，每月有月考，每半年有大考，月考大考都出榜公布，考前三名的有獎品。我的考試成績常常在第一，故一年升了四班。我在這一年半之中，最有進步的是英文、算學(xué)。教英文的謝昌熙先生，陳詩豪先生，張鏡人先生，教算學(xué)的郁耀卿先生，都給了我很多的益處。

我這時候?qū)τ谒銓W(xué)最感興趣，常常在宿舍熄燈之后，起來演習(xí)算學(xué)問題。臥房里沒有桌子，我想出一個法子來，把蠟燭放在帳子外床架上，我伏在被窩里，仰起頭來，把石板放在枕頭上做算題。因為下半年就要跳過一班，所以我須要自己補習(xí)代數(shù)。我買了一部丁福保先生編的代數(shù)書，在一個夏天把初等代數(shù)習(xí)完了，下半年安然升班。

這樣的用功，睡眠不夠，就影響到身體的健康，有一個時期，我的兩只耳朵幾乎全聾了。但后來身體漸漸復(fù)原，耳朵也不聾了。我小時身體多病，出門之后，逐漸強健。重要的原因我想是因為我在梅溪和澄衷兩年半之中從來不曾缺一點鐘體操的功課。我從來沒有加入競賽的運動，但我上體操，總很用氣力做種種動作。

澄衷的教員之中，我受楊千里先生(天驥)的影響最大。我在東三齋時，他是西二齋的國文教員，人都說他思想很新。我去看他，他很鼓勵我，在我的作文稿本上題了“言論自由”四個字。后來我在東二齋和西一齋，他都做過國文教員。有一次，他教我們班上買吳汝綸刪節(jié)的嚴(yán)復(fù)譯本《天演論》來做讀本，這是我第一次讀《天演論》，高興的很。他出的作文題目也很特別，有一次的題目是“物競天擇，適者生存，試申其義”(我的一篇，前幾年澄衷校長曹錫爵先生和現(xiàn)在的校長葛祖蘭先生曾在舊課卷內(nèi)尋出，至今還保存在校內(nèi))。這種題目自然不是我們十幾歲小孩子能發(fā)揮的，但讀《天演論》，做“物競天擇”的文章，都可以代表那個時代的風(fēng)氣。

1924年11月由上海亞東圖書館出版的《胡適文存二集》。

《天演論》出版之后，不上幾年，便風(fēng)行全國，竟做了中學(xué)生的讀物了。讀這書的人，很少能了解赫胥黎在科學(xué)史和思想史上的貢獻。他們能了解的只是那“優(yōu)勝劣敗”的公式在國際政治上的意義。在中國屢次戰(zhàn)敗之后，在庚子辛丑大恥辱之后，這個“優(yōu)勝劣敗，適者生存”的公式確是一種當(dāng)頭棒喝，給了無數(shù)人一種絕大的刺激。幾年之中，這種思想像野火一樣，延燒著許多少年人的心和血，“天演””物競”“淘汰”“天擇”等等術(shù)語，都漸漸成了報紙文章的熟語，漸漸成了一班愛國志士的“口頭禪”。還有許多人愛用這種名詞做自己或兒女的名字。陳炯明不是號競存嗎？我有兩個同學(xué)，一個叫孫競存，一個叫楊天擇。我自己的名字也是這種風(fēng)氣底下的紀(jì)念品。我在學(xué)堂里的名字是胡洪骍。有一天的早晨，我請我二哥代我想一個表字，二哥一面洗臉，一面說：“就用‘物競天擇，適者生存’的‘適’字，好不好？”我很高興，就用“適之”二字(二哥字紹之，三哥字振之)。后來我發(fā)表文字，偶然用“胡適”作筆名，直到考試留美官費時(一九一○)我才正式用胡適的名字。

我在澄衷一年半，看了一些課外的書籍。嚴(yán)復(fù)譯的《群己權(quán)界論》，像是在這時代讀的。嚴(yán)先生的文字太古雅，所以少年人受他的影響沒有梁啟超的影響大。梁先生的文章，明白曉暢之中，帶著濃摯的熱情，使讀的人不能不跟著他走，不能不跟著他想。有時候，我們跟他走到一點上，還想往前走，他卻打住了，或是換了方向走了。在這種時候，我們不免感覺一點失望。但這種失望也正是他的大恩惠。因為他盡了他的能力，把我們帶到了一個境界，原指望我們感覺不滿足，原指望我們更朝前走。跟著他走，我們固然得感謝他；他引起了我們的好奇心，指著一個未知的世界叫我們自己去探尋，我們更得感謝他。

我個人受了梁先生無窮的恩惠?，F(xiàn)在追想起來，有兩點最分明。第一是他的《新民說》，第二是他的《中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》。梁先生自號“中國之新民”，又號“新民子”，他的雜志也叫做《新民叢報》，可見他的全部心思貫注在這一點?！靶旅瘛钡囊饬x是要改造中國的民族，要把這老大的病夫民族，改造成一個新鮮活潑的民族。他說：

未有四肢已斷，五臟已瘵，筋脈已傷，血輪已涸，而身猶能存者；則亦未有其民愚陋怯弱渙散混濁而國猶能立者……茍有新民，何患無新制度，無新政府，無新國家！

——《新民說》敘論

他的根本主張是：

吾思之，吾重思之，今日中國群治之現(xiàn)象殆無一不當(dāng)從根柢處摧陷廓清，除舊而布新者也。

——《新民議》

說的更沉痛一點：

然則救危亡求進步之道將奈何？曰，必取數(shù)千年橫暴混濁之政體，破碎而齏粉之，使數(shù)千萬如虎如狼如蝗如蝻如蜮如蛆之官吏失其社鼠城狐之憑藉，然后能滌蕩腸胃以上于進步之途也！必取數(shù)千年腐敗柔媚之學(xué)說，廓清而辭辟之，使數(shù)百萬如蠹魚如鸚鵡如水母如畜犬之學(xué)子毋得搖筆弄舌舞文嚼字，為民賊之后援，然后能一新耳目以行進步之實也！而其所以達此目的之方法有二：一曰無血之破壞，二曰有血之破壞。……中國如能為無血之破壞乎？吾馨香而祝之。中國如不能不為有血之破壞乎？吾衰绖而哀之。

——《新民說·論進步》

我們在那個時代讀這樣的文字，沒有一個人不受他的震蕩感動的。他在那個時代(我那時讀的是他在壬寅癸卯做的文字)主張最激烈，態(tài)度最鮮明，感人的力量也最深刻。他很明白的提出一個革命的口號：

破壞亦破壞，不破壞亦破壞！(同上)

后來他雖然不堅持這個態(tài)度了，而許多少年人卻沖上前去，不肯縮回來了。

《新民說》的最大貢獻在于指出中國民族缺乏西洋民族的許多美德。梁先生很不客氣的說：

五色人相比較，白人最優(yōu)。以白人相比較，條頓人最優(yōu)。以條頓人相比較，盎格魯撒遜人最優(yōu)。

——《敘論》

他指出我們所最缺乏而最須采補的是公德，是國家思想，是進取冒險，是權(quán)利思想，是自由，是自治，是進步，是自尊，是合群，是生利的能力，是毅力，是義務(wù)思想，是尚武，是私德，是政治能力。他在這十幾篇文字里，抱著滿腔的血誠，懷著無限的信心，用他那支“筆鋒常帶情感”的健筆，指揮那無數(shù)的歷史例證，組織成那些能使人鼓舞，使人掉淚，使人感激奮發(fā)的文章。其中如《論毅力》等篇，我在二十五年后重讀，還感覺到他的魔力。何況在我十幾歲最容易受感動的時期呢？

《新民說》諸篇給我開辟了一個新世界，使我徹底相信中國之外還有很高等的民族，很高等的文化；《中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》也給我開辟了一個新世界，使我知道《四書》《五經(jīng)》之外中國還有學(xué)術(shù)思想。梁先生分中國學(xué)術(shù)思想史為七個時代：

一、胚胎時代　春秋以前

二、全盛時代　春秋末及戰(zhàn)國

三、儒學(xué)統(tǒng)一時代　兩漢

四、老學(xué)時代　魏晉

五、佛學(xué)時代　南北朝，唐

六、儒佛混合時代　宋元明

七、衰落時代　近二百五十年

我們現(xiàn)在看這個分段，也許不能滿意(梁先生自己后來也不滿意，他在《清代學(xué)術(shù)概論》里，已不認(rèn)近二五○年為衰落時代了)。但在二十五年前，這是第一次用歷史眼光整理中國舊學(xué)術(shù)思想，第一次給我們一個“學(xué)術(shù)史”的見解。所以我最愛讀這篇文章。不幸梁先生做了幾章之后，忽然停止了，使我大失所望。甲辰以后，我在《新民叢報》上見他續(xù)作此篇，我高興極了。但我讀了這篇長文，終感覺不少的失望。第一，他說“全盛時代”，說了幾萬字的緒論，卻把“本論”(論諸家學(xué)說之根據(jù)及其長短得失)全擱下了，只注了一個“闕”字。他后來只補作了《子墨子學(xué)說》一篇，其余各家始終沒有補。第二，“佛學(xué)時代”一章的本論一節(jié)也全沒有做。第三，他把第六個時代(宋元明)整個擱起不提。這一學(xué)術(shù)思想史中間缺了三個最要緊的部分，使我眼巴巴的望了幾年。我在那失望的時期，自己忽發(fā)野心，心想：“我將來若能替梁任公先生補作這幾章缺了的中國學(xué)術(shù)思想史，豈不是很光榮的事業(yè)？”我越想越高興，雖然不敢告訴人，卻真打定主意做這件事了。

這一點野心就是我后來做《中國哲學(xué)史》的種子。我從那時候起，就留心讀周秦諸子的書。我二哥勸我讀朱子的《近思錄》，這是我讀理學(xué)書的第一部。梁先生的《德育鑒》和《節(jié)本明儒學(xué)案》，也是這個時期出來的。這些書引我去讀宋明理學(xué)書，但我讀的并不多，只讀了王守仁的《傳習(xí)錄》和《正誼堂叢書》內(nèi)的程朱語錄。

我在澄衷的第二年，發(fā)起各齋組織“自治會”。有一次，我在自治會演說，題目是“論性”。我駁孟子性善的主張，也不贊成荀子的性惡說，我承認(rèn)王陽明的性“無善無惡，可善可惡”是對的。我那時正讀英文的《格致讀本》(The Science Readers)，懂得了一點點最淺近的科學(xué)知識，就搬出來應(yīng)用了！孟子曾說：