三

這一年，順弟十七歲了。

一天的下午，金灶在三里外的張家店做裁縫，忽然走進(jìn)了一個中年婦人，叫聲“金灶舅”。他認(rèn)得她是上莊的星五嫂，她娘家離中屯不遠(yuǎn)，所以他從小認(rèn)得她。她是三先生的伯母，她的丈夫星五先生也是八都的有名紳士，所以人都叫她“星五先生娘”。

馮順弟(1873—1918)，胡適的母親，胡適父親的第三任妻子。胡傳逝世時，馮順弟年僅23歲。此后，胡適與母親一起生活，母親對胡適悉心教育，對胡適一生影響至深。

金灶招呼她坐下。她開口道：“巧極了，我本打算到中屯看你去，走到了張家店，才知道你在這里做活。巧極了。金灶舅，我來尋你，是想開你家順弟的八字。”

金灶問是誰家。

星五先生娘說：“就是我家大侄兒三哥。”

“三先生？”

“是的，三哥今年四十七，前頭討的七都的玉環(huán)，死了十多年了。玉環(huán)生下了兒女一大堆——三個兒子，三個女——現(xiàn)在都長大了。不過他在外頭做官，沒有個家眷，實(shí)在不方便。所以他寫信來家，要我們給他定一頭親事?！?/p>

金灶說：“我們種田人家的女兒那配做官太太？這件事不用提?！?/p>

星五先生娘說：“我家三哥有點(diǎn)怪脾氣。他今年寫信回來說，一定要討一個做莊稼人家的女兒。”“什么道理呢？”“他說，做莊稼人家的人身體好，不會像玉環(huán)那樣癆病鬼。他又說，莊稼人家曉得艱苦。”

金灶說：“這件事不會成功的。一來呢，我們配不上做官人家。二來，我家女人一定不肯把女兒給人做填房。三來，三先生家的兒女都大了，他家大兒子大女兒都比順弟大好幾歲，這樣人家的晚娘是不容易做的。這個八字不用開了?！?/p>

星五先生娘說：“你不要客氣，順弟很穩(wěn)重，是個有福氣的人。金灶舅，你莫怪我直言，順弟今年十七歲了，眼睛一，二十歲到頭上，你那里去尋一個青頭郎？填房有什么不好？三哥的信上說了，新人過了門，他就要帶上任去。家里的兒女，大女兒出嫁了；大兒子今年做親，留在家里；二女兒是從小給了人家了；三女兒也留在家里。將來在任上只有兩個雙胞胎的十五歲小孩子，他們又都在學(xué)堂里。這個家也沒有什么難照應(yīng)?！?/p>

金灶是個老實(shí)人，他也明白她的話有駁不倒的道理。家鄉(xiāng)風(fēng)俗，女兒十三四歲總得定親了。十七八歲的姑娘總是做填房的居多。他們夫婦因?yàn)樘蹛垌樀?，總想許個念書人家，所以把她耽誤了。這是他們做父母的說不出的心事。所以他今天很有點(diǎn)躊躇。

星五先生娘見他躊躇，又說道：“金灶舅，你不用多心。你回去問問金灶舅母，開個八字。我今天回娘家去，明朝我來取。八字對不對，辰肖合不合，誰也不知道。開個八字總不妨事?！?/p>

金灶一想，開個八字誠然不妨事，他就答應(yīng)了。

這一天，他從張家店回家，順弟帶了弟弟放牛去了，還沒有回來。他放下針線包和熨斗，便在門里板凳上坐下來吸旱煙。他的妻子見他有心事的樣子，忙過來問他。他把星五嫂的話對她說了。

她聽了大生氣，忙問，“你不曾答應(yīng)她開八字？”

他說，“我說要回家商量商量。不過開個八字給他家，也不妨事。”

她說，“不行。我不肯把女兒許給快五十歲的老頭子。他家兒女一大堆，這個晚娘不好做。做官的人家看不起我們莊戶人家的女兒，將來讓人家把女兒欺負(fù)煞，誰家來替我們伸冤？我不開八字?！?/p>

他慢吞吞地說，“順弟今年十七歲了，許人家也不容易。三先生是個好人。——”

她更生氣了，“是的，都是我的不是。我不該心高，耽誤了女兒的終身。女兒沒人家要了，你就想送給人家做填房，做晚娘。做填房也可以，三先生家可不行。他家是做官人家，將來人家一定說我們貪圖人家有勢力，把女兒賣了，想換個做官的女婿。我背不起這個惡名。別人家都行，三先生家我不肯。女兒沒人家要，我養(yǎng)她一世”。

他們夫妻吵了一場，后來金灶說，“不要吵了。這是順弟自家的事，吃了夜飯，我們問問她自己。好不好？”她也答應(yīng)了。

晚飯后，順弟看著兄弟睡下，回到菜油燈下做鞋。金灶開口說，“順弟，你母親有句話要問你”。

順弟抬起頭來，問媽有什么話。她媽說，“你爸爸有話問你，不要朝我身上推?！?/p>

順弟看她媽有點(diǎn)氣，不知道是怎么一回事，只好問爸爸。她爸對她說，“上莊三先生要討個填房，他家今天叫人來開你的八字。你媽嫌他年紀(jì)太大，四十七歲了，比你大三十歲，家中又有一大堆兒女。晚娘不容易做，我們怕將來害了你一世，所以要問問你自己?！?/p>

他把今天星五嫂的話說了一遍。

順弟早已低下頭去做針線，半晌不肯開口。她媽也不開口。她爸也不說話了。

順弟雖不開口，心里卻在那兒思想。她好像閉了眼睛，看見她的父親在天剛亮的時候挑著一大擔(dān)石頭進(jìn)村來；看見那大塊屋基上堆著他一擔(dān)一擔(dān)的挑來的石頭；看見她父親晚上坐在黑影地里沉思嘆氣。一會兒，她又仿佛看見她做了官回來，在新屋的大門口下轎。一會兒，她的眼前又仿佛現(xiàn)出了那紫黑面孔，兩眼射出威光的三先生?！?/p>

她心里這樣想：這是她幫她父母的機(jī)會到了。做填房可以多接聘金。前妻兒女多，又是做官人家，聘金財禮總應(yīng)該更好看點(diǎn)。她將來總還可以幫她父母的忙。她父親一生夢想的新屋總可以成功。……三先生是個好人，人人都敬重他，只有開賭場煙場館的人怕他恨他?！?/p>

她母親說話的聲音打斷了她的思想。她媽說，“對了我們，有什么話不好說？你說吧！”

順弟抬起眼睛來，見她爸媽都望著她自己。她低下頭去，紅著臉說道：“只要你們倆都說他是個好人，請你們倆作主?！彼又旨由弦痪湓挘澳腥思宜氖邭q也不能算是年紀(jì)大?！?/p>

她爸嘆了一口氣。她媽可氣的跳起來了，忿忿的說，“好呵！你想做官太太了！好罷！聽你情愿吧！”

順弟聽了這句話，又羞又氣，手里的鞋面落在地上，眼淚直滾下來。她拾起鞋面，一聲不響，走到她房里去哭了。

經(jīng)過了這一番家庭會議之后，順弟的媽明白她女兒是愿意的了，她可不明白她情愿賣身來幫助爹媽的苦心，所以她不指望這門親事成功。

胡適自稱此像神似母親。

她怕開了八字去，萬一辰肖相合，就難回絕了；萬一八字不合，旁人也許要笑她家高攀不上做官人家。她打定主意，要開一張假八字給媒人拿去。第二天早晨，她到祠堂蒙館去，請先生開一個庚帖，故意錯報了一天生日，又錯報了一個時辰。先生翻開《萬年歷》，把甲子查明寫好，她拿回去交給金灶。

那天下午，星五先生娘到張家拿到了庚帖，高興得很。回到了上莊，她就去尋著月吉先生，請他把三先生和她的八字排排看。

月吉先生看了八字，問是誰家女兒。

“中屯金灶官家的順弟?！?/p>

月吉先生說，“這個八字開錯了。小村鄉(xiāng)的蒙館先生連官本(俗稱歷書為官本)也不會查，把八個字抄錯了四個字?！?/p>

星五先生娘說，“你怎么知道八字開錯了？”

月吉先生說，“我算過她的八字，所以記得。大前年村里七月會，我看見這女孩子，她不是燦嫂的侄女嗎？圓圓面孔，有一點(diǎn)雀斑，頭發(fā)很長，是嗎？面貌并不美，倒穩(wěn)重得很，不像個莊稼人家的孩子。我那時問燦嫂討了她的八字來算算看。我算過的八字，三五年不會忘記的?！?/p>

他抽開書桌的抽屜，尋出一張字條來，說，“可不是呢？在這里了?！彼崞鸸P來，把庚帖上的八字改正，又把三先生的寫出。他排了一會，對星五先生娘說，“八字是對的，不用再去對了。星五嫂，你的眼力不差，這個人配得上三哥。相貌是小事，八字也是小事，金灶官家的規(guī)矩好。你明天就去開禮單。三哥那邊，我自己寫信去。”

過了兩天，星五先生娘到了中屯，問金灶官開“禮單”。她埋怨道，“你們村上的先生不中用，把八字開錯了，幾幾乎誤了事?！?/p>

金灶嫂心里明白，問誰說八字開錯了的。星五先生娘一五一十的把月吉先生的話說了。金灶夫妻很詫異，他們都說，這是前世注定的姻緣。金灶嫂現(xiàn)在也不反對了。他們答應(yīng)開禮單，叫她隔幾天來取。

馮順弟就是我的母親，三先生就是我的父親鐵花先生。在我父親的日記上，有這樣幾段記載：

[光緒十五年(一八八九)二月]十六日，行五十里，抵家。……

二十一日，遣媒人訂約于馮姓，擇定三月十二日迎娶?！?/p>

三月十一日，遣輿詣七都中屯迎娶馮氏。

十二日，馮氏至。行合巹禮。謁廟。

十三日，十四日，宴客?！?/p>

四月初六日，往中屯，叩見岳丈岳母。

初七日，由中屯歸?！?/p>

五月初九日，起程赴滬，天雨，行五十五里，宿旌之新橋。

十九，六，廿六

--------------------

(1)太子會是皖南很普遍的神會，據(jù)說太子神是唐朝安史亂時保障江淮的張巡許遠(yuǎn)。何以稱“太子”，現(xiàn)在還沒有滿意的解釋。

(2) 編者注：此處表現(xiàn)了胡適個人的立場，讀者應(yīng)正確理解。