第一部分 宣武區(qū)的政權(quán)初建（1949—1969）

地點:北京市第一福利院頤養(yǎng)區(qū)527室

訪談?wù)?/span>:定宜莊

訪談時間:對黃宗漢的訪談主要集中在2008年的5月至8月,共13次,約20個小時。具體時間如下:

第一次:2008年5月22日 上午

第二次:2008年5月23日 上午

第三次:2008年6月3日 下午

第四次:2008年6月4日 下午

第五次:2008年6月21日 下午

第六次:2008年6月25日 下午

第七次:2008年7月10日 下午

第八次:2008年7月12日 上午

第九次:2008年7月14日 上午

第十次:2008年7月18日 上午

第十一次:2008年7月25日 上午

第十二次:2008年7月31日 上午

第十三次:2008年8月18日 上午

為使本書的講述更清晰流暢、更像一個完整的故事,我們將這20個小時的口述按照時間和事件的發(fā)展順序進行了排比整理,所以對于哪段敘述是在哪天、哪次訪談時做的,已經(jīng)無法準(zhǔn)確分清,文中也不再一一標(biāo)明。

[訪談?wù)甙?/span>]這部口述是以黃宗漢在宣武區(qū)的經(jīng)歷為主的,所以對于他進入宣武區(qū)之前的童年、少年往事,只能約略言之,以作為本書敘述的開始。

黃宗漢為浙江瑞安人,他的祖上曾出過五位學(xué)問大家,道德文章為世人欽敬,人稱“五黃先生”,他們是黃體正、黃體立、黃體芳三兄弟,及黃體芳之子黃紹箕、黃體立之子黃紹第。這五人中,黃體芳和他的兒子黃紹箕、侄兒黃紹第均屬翰林出身的“清流”。黃家兄妹常稱他們出身于“書香世家”,喜談他們家族與清代“清流派”的關(guān)系,媒體更是動輒以“三代翰林”來點染黃家的出身名門,來源均出于此。

黃宗漢的父親黃述西,字曾銘,是黃體立之子。黃體立不是翰林,他于光緒十六年(1890年)中進士,選庶吉士,散館后授編修。曾任江南鄉(xiāng)試福建鄉(xiāng)試正考官。辛亥革命后隱退故里。至于黃曾銘,系清末留日的“洋翰林”,歸國后任北京電話局工程師。他的第一個妻子出身于瑞安孫家,即被稱為“末代大儒”的孫詒讓[1]家族,生有瑞華、燕玉兩女。其妻去世以后,黃曾銘再娶妻陳聰,永嘉人,生四子,即宗江、宗淮、宗洛與宗漢,一女,宗英。

黃宗漢1931年出生于北京,三歲喪父,母親攜子女先到天津,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,又率宗淮、宗洛和宗漢三人返回浙江瑞安祖居,靠十五畝地租與黃宗淮在中學(xué)教書的工資維生。抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后,重回北京。我們?yōu)辄S宗漢做的口述,就從這里開始。

一、“北平和平解放”之前

1.參加話劇《大團圓》演出

黃宗漢(以下簡稱黃):(抗戰(zhàn)結(jié)束以后)我們家人好像就一個一個那么(從瑞安老家)出來了。我最先出來,那會兒交通不太通暢,津浦鐵路還不通,我乘輪船先到天津,然后再乘車到的北京。這時宗英已經(jīng)在北京了。我到北京就投奔宗英,宗英這時候已經(jīng)結(jié)婚了。我就住在他們家。

定宜莊(以下簡稱定):您回北京的時候,您倆哥哥和您母親呢?

黃:他們陸續(xù)地也回到北京,黃宗洛、黃宗淮都住在燕京(大學(xué))的宿舍里,接著念書了,我母親是最后出來的。宗江先進了燕京(大學(xué)),拿了獎學(xué)金,還結(jié)了婚。開始跟宗英過,后來自己又單過,就在現(xiàn)在復(fù)興門外租了洋人的一個小別墅,得了結(jié)核病在那兒養(yǎng)病……這些事跟我有什么關(guān)系呢?也有關(guān)系。那時候啊孫道臨[2]他們都在一起,組織了一個由進步學(xué)生發(fā)起的劇社,就叫南北劇社[3]。你們?nèi)绻芯课覀凕S家的家族史,讀一讀解放前夕宗江寫的《大團圓》劇本[4],是以我們家族的興衰當(dāng)作一個典型,里面的人物,基本上就把我們家庭生活整個兒搬到舞臺上了,里面我媽媽和我們的老保姆寫得最真實。我們的老保姆是三河縣的老媽子,寡婦。我們都叫她額媽,就是把我們幾個都帶大的,一直(到)我們把她養(yǎng)老送終。然后四兄弟里邊,老四是最激進的,就像是我,但是我可能比他寫的那個更激進一些。就是在這么一個家庭背景下,我參加了革命了,最后去(了)解放區(qū)。演大哥的是于是之[5],二哥是唐遠(yuǎn)之[6],后來當(dāng)了電影學(xué)院教授,演三哥的是孫道臨,我演的是這四弟,在舞臺上這些人重現(xiàn)我們家庭的歷史,那基本上是一部家史。這出戲當(dāng)時影響挺大的。按當(dāng)時的說法,就是一個沒落的小資產(chǎn)階級家庭在國民黨統(tǒng)治下已經(jīng)混不下去了,結(jié)局不是大團圓,而是它的反面,各奔東西了。那會兒宗江大概也沒看什么(毛澤東的)《中國社會各階級的分析》,他就是客觀上反映了那個階層的狀況,那個家。

定:演出了嗎?

黃:演出啦,轟動極了。當(dāng)時在燈市口建國東堂,現(xiàn)在已經(jīng)沒有了,當(dāng)年是北京最著名的話劇演出場所。是誰的演出場所呢?是國民黨的演劇二隊。

定:是北京人藝[7]的前身嗎?

黃:就是前身。整個就是國民黨花錢養(yǎng)著的、地下黨組織的反它的一個演劇隊,這挺有意思的啊。等于是演劇二隊再加上南北劇社,這兩個劇社合在一起演了這么一出戲。

[訪談?wù)甙?/span>]在2008年定宜莊為黃宗漢的訪談中,對于由黃宗江編劇的這場當(dāng)年曾轟動一時的《大團圓》只是一語帶過,所以在幾年之后,楊原就相關(guān)問題再訪黃宗漢,便有了如下的這場談話,可視為對2008年訪談的一個補充。

時間:2012年3月7日

地點:北京第一福利院

訪談?wù)?/span>:楊原

楊原(以下簡稱楊):定老師在網(wǎng)上查您們演的《大團圓》那話劇,可是只查到那個電影。

黃:話劇沒有舞臺照,那年頭照個相挺難的。就在那個建國東堂那兒(演的),就在燈市口,現(xiàn)在的人藝。原來叫建國東堂。南北劇社是大學(xué)里,大學(xué)生們組織的一個進步演出團體,還有一個演劇二隊,就是藍(lán)天野他們這些人都是,合在一起,在那兒演出的。那是正兒八百兒的商業(yè)性演出啊,賣票的。

楊:演了幾場啊?

黃:演多了,那是非常轟動,解放前,那是最轟動的一場演出。

楊:那回我們采訪李瀛[8]同志的時候,他說他也去看了。

黃:那會兒的進步學(xué)生都要看那個戲,一看這個啊,國民黨統(tǒng)治下民不聊生了,這個小資產(chǎn)階級家庭已經(jīng)面臨破產(chǎn),大家就各找出路吧,大團圓是大散伙,你明白吧?我演的老四,我和黃宗英,我們就離開家了,我們就看著我們家門樓上這對聯(lián):“忠厚傳家久,詩書繼世長”,久久沉思,就奔向光明了(大笑)。不能公開說我們上解放區(qū)去了(笑),但是這個一看就明白說的是什么了。但是啊,國民黨想禁也禁不了,因為國民黨的演劇二隊也在那兒演呢。

楊:那你們這個演出的過程呢?包括后臺啊什么的。

黃:哎喲,那會兒那太簡單了,就是個現(xiàn)實主義作品么,都是那個時代的服裝,舞臺條件也很簡陋。自己溜達著就到劇場了,連自行車還沒有呢,早早兒走,溜達到劇場,一化裝就上演吧,白天該念書念書,該工作工作。演完戲就快過節(jié)了,于是之家里還沒什么正經(jīng)吃的,宗英給買了塊五花兒肉,買了說回家燉白菜去。你不能按現(xiàn)在演出的……

楊:那掙錢嗎?

黃:夠維持。另外國民黨演劇二隊是官辦的演劇隊,國民黨給它發(fā)經(jīng)費呢,有些開銷就在演劇二隊那兒解決了,這些人也不要錢,他有工資啊,有飯吃,不需要給他什么錢。進步學(xué)生呢,也無所謂,他是為了革命,那會兒已經(jīng)講革命了,也不是為了拿它掙錢。大伙兒往一塊兒湊湊,就跑這兒演出來了,就這么回事兒,賣票賣得還挺好,天天滿座兒。

楊:那后來怎么拍成電影了?

黃:后來,這不轟動了嘛,轟動了以后啊,金山[9]說干脆拍成電影吧,這就拿到上海去拍去了,拍的那會兒我是中學(xué)生,我還得上課呢,我沒去,電影兒我沒參加拍。舞臺演出,那會兒正好放假,放寒假,我是場場都盯著。他們有的是大學(xué)生,大學(xué)生就比我自由,因為那會兒正好學(xué)生都抱著一個強烈的革命情緒。

后來解放了,成立人藝了,就是以他們?yōu)榛A(chǔ)的。我們這一家子,故事大致如此,你要寫我們家史,你看那個(劇)差不多。

2.在潞河中學(xué)入黨

我到北京最初上六中,六中管制挺嚴(yán)的,我覺得挺不自由,反正我不想在六中上。當(dāng)時有個同學(xué)講,要不你去上那個潞河[10],那地方可好,而且那地方自由,教會學(xué)校,不像國立中學(xué),整天訓(xùn)育主任老盯著你,這個那個的。那時候我還想?yún)⒓狱c這個那個的進步活動,六中沒有,南開有,潞河也有,我就跟著他們一塊兒去潞河看了看。沒去過潞河吧?

定:去過,特漂亮。

黃:那比當(dāng)年差遠(yuǎn)了,我們當(dāng)年在的時候,里面沒這么亂七八糟的,后來的建筑都跟原來的很不協(xié)調(diào)。潞河的前身就是燕京的前身,叫協(xié)和大學(xué),都是基督教公理會辦的,后來燕京把協(xié)和大學(xué)合到一塊兒了,把協(xié)和大學(xué)的校址來辦中學(xué),那當(dāng)然就……

定:怪不得那么像后來的燕京大學(xué)。

黃:對對,像協(xié)和湖什么的,就是個大花園。特別是老師宿舍,一棟一棟的小白樓,沒看到吧?旁邊是富育女中[11],那一大片連成一片,緊挨著的,后來都沒了。

潞河中學(xué)今景(定宜莊攝)

這潞河一下子就把我迷住了。我說行,一考考了個第二,考個第二呢當(dāng)了班長。潞河是美國公理會[12]辦的,每年要派一位英語教員在那兒輪值,我的英語老師一句中國話也不會,但是不知道怎么她就特別喜歡我。

定:是不是您英語特別好?

黃:也不見得特別好。可她是牧師啊,她得傳教。她訂了一條,誰下課以后到她小白樓里去給她背一段英文《圣經(jīng)》,就獎一顆冰激凌,我就為冰激凌我也得背啊,所以我就經(jīng)常去背一段英文圣經(jīng),吃冰激凌。后來我就跟那老師關(guān)系特別好了,這老師非要把我?guī)У矫绹?到美國讀書去。

這時候啊,我已經(jīng)不只是班長了。我不是想活動么?我就組織讀書會,成了潞河中學(xué)運動的一個領(lǐng)袖人物。那會兒潞河沒有學(xué)生自治會,不允許成立學(xué)生自治會,校長提出來“黨派退出學(xué)?！?國民黨、共產(chǎn)黨你們都別在這兒活動。但可以成立團契,就是基督教團契[13],教會學(xué)校里都有這玩意兒,學(xué)生想組織什么活動都得納入團契里邊。后來我就成了團契的頭兒了。

我客觀地講講那時候的思想發(fā)展脈絡(luò):自從美國大兵強奸了沈崇[14]以后,在中學(xué)里的影響也很大,從那時起咱們地下黨就以這事為導(dǎo)火線,提出這么個口號:“反對美國扶植日本”,就叫“反美扶日”。本來我對美國人印象還不錯,美國幫助咱們抗戰(zhàn)嘛,可你怎么扶植起日本來了?真是這樣,有這事,美國人當(dāng)時對日本是扶植政策,日本戰(zhàn)后的復(fù)興既有日本自身的努力,跟美國人的扶植也是分不開的。那會兒的宣傳就是這個,美國從軍事上怎么扶植日本,搞防衛(wèi)隊,經(jīng)濟上又怎么扶植它,成為控制亞洲的橋頭堡吧,這在我們學(xué)生當(dāng)中影響挺大。

我當(dāng)時不是恨日本人么,美國扶植日本軍國主義復(fù)活,就得反對它,反對它得從我們這兒的實際情況出發(fā)吧,我們怎么反美呢?我們校長原來是中國人,換了美國人,中國學(xué)校讓美國人當(dāng)校長?廢了他!就轟開了,轟美國校長,是我領(lǐng)的頭,真把這美國校長給轟跑了。再一個是我們每禮拜有一次布道,牧師們在傳教,傳教就講圣經(jīng),耶穌說誰打你左臉你把右臉讓他打。我說:這宣傳什么這是?這不是宣傳逆來順受么。正好我轟美國校長轟到興頭上呢,瞧著這牧師也不順眼了。我就站起來了,我說:張牧師,你要說別人打你左臉你就應(yīng)該把右臉給他,那你過來我先打你一巴掌,這樣我們整個禮堂里就哄起來了,把牧師給轟下臺了,當(dāng)時就是怎么弄得熱鬧怎么好啊,就是想把學(xué)校弄亂了校長滾蛋吧。

定:那時候的學(xué)生真能鬧。

黃:能鬧!鬧到最后美國人也沒辦法,走了,走了,中國校長來了,陳昌佑,是國民黨中央委員。[15]

定:中央委員就做一個中學(xué)校長?

黃:這也說明他們對這學(xué)校挺重視。他就要追究這事兒,就開除了一大批學(xué)生,當(dāng)然其中也有我。他們的口號不是“黨派退出學(xué)?！泵?學(xué)校是念書的地方,你們要鬧事,愛上哪兒鬧上哪兒鬧去。這一手挺厲害,所以你要提出來說反對校長開除學(xué)生這不好辦,因為他把所謂進步學(xué)生,還有在學(xué)校里活動的軍統(tǒng)啊中統(tǒng)的,國民黨特務(wù),三青團什么的,一塊兒都給開了(笑)。這是學(xué)生運動一個小插曲兒吧,后來有人把當(dāng)年的報紙給我找著了,其中有開除名單,開除了七八十人呢,連我那數(shù)學(xué)老師也一塊兒給開除了。他是我們學(xué)校地下黨的領(lǐng)導(dǎo)人之一,當(dāng)時我們地下黨有城工部、[16]敵工部[17]好幾條線呢,把他這一開除啊,連老師帶學(xué)生,所謂的進步學(xué)生都給鏟沒了,這共產(chǎn)黨在潞河中學(xué)讓人給斷了根了。

就是這個老師把我發(fā)展入黨的。我那時候特積極,領(lǐng)頭轟美國校長,我也看了好多書,什么《共產(chǎn)黨宣言》啊,《新民主主義論》啊,《論聯(lián)合政府》啊,看懂沒看懂吧,反正都看了,我也自認(rèn)為挺進步的。共產(chǎn)黨讓我入黨,我當(dāng)然愿意加入了。既然把我開除了,我夾著鋪蓋走人吧?？晌覀冞@老師說別,說吸收你入了黨,你就還得想辦法回去!我說我怎么回去啊?他說想辦法啊!想辦法?這辦法太難了。我當(dāng)然不能說我已經(jīng)入黨了,我怎么回去啊,得有人替我說合說合對吧?

后來我媽不知道怎么就想出個主意來。我一個外甥女婿是杜聿明[18]的貼身副官,我媽說:我跟他說說,讓他跟你們校長說說情。我媽就把我那個外甥女婿找過來了。

定:您的外甥女婿?

黃:比我小一輩呢,我堂兄的女兒的丈夫。我堂兄歲數(shù)挺大的。我媽為什么講話那么有底氣啊?我爸爸當(dāng)電話局工程師那會兒收入挺高的,當(dāng)年我的堂兄弟們都受過我爸爸的接濟,而且不是一般的接濟,有供上大學(xué)的,有給找工作的。像我這個堂兄,我媽一叫他就來了,(我媽)說你去那兒跟他們說說去,不就是在學(xué)校里頭調(diào)皮搗蛋,以后好好管管不就完了么。他就去找校長去了,校長一看這杜聿明的貼身副官來了,也不知道他怎么說的,一說校長就答應(yīng)了,回來就回來吧。

定:別人都走了,您倒回來了。

黃:跟我聯(lián)系的那些人,后來都被我這老師給安排到解放區(qū)了。唯獨我這頭兒,他不讓我走。他告訴我,現(xiàn)在的形勢是長期潛伏,等待時機,你回學(xué)校就老老實實念書,什么活動都不要參加了。可是這時候,我那位美國老師要回國了,她非要把我?guī)У矫绹?把她家里的照片,她的黑人女仆都介紹給我,說你去吧,你就在那兒上大學(xué),我全管了。我這奉命長期潛伏等待時機呢,我去美國算怎么回事兒!我說不行。哎喲,這老太太真有點死乞白賴了,非要把我?guī)ё?。她又去找我?我媽說,孩子的事兒由他們自己做主,他愿意跟你走就跟你走,他不愿意跟你走我也不會去說服他。

定:挺開明的。

黃:我媽屬于那個時代的女性里邊思想比較開明的。我為什么說這段啊,因為跟“文革”時把我當(dāng)特嫌審查有關(guān),都知道我是那老太太的寵兒,老去她那兒吃冰激凌,還要把我?guī)У矫绹ァ?/p>

定:都知道?

黃:都知道。

定:您入黨的時候還不到十八歲吧?

黃:不到!那會兒黨章有規(guī)定,有特殊需要不到年齡的也可以吸收入黨,但是得等到十八歲轉(zhuǎn)正。我1948年7月17日入的黨,到1949年1月17日轉(zhuǎn)正。1949年2月北京解放,解放前夕我轉(zhuǎn)正的。小黨員(笑)。反右以后我挨整,就是地下黨的大哥大姐們,把我看作小弟弟,千方百計保護我,要不然我也是右派了。

定:潞河中學(xué)黨員多么?

黃:當(dāng)年挺多的,學(xué)生里也有,有的后來畢業(yè)了,畢業(yè)了也就不開除了,走了就算了。到我再回去的時候掃得差不多干凈了,我就等于是地下黨留下的根兒啊。后來又發(fā)展了些民聯(lián),是黨的外圍,全名是民主青年聯(lián)盟,就等于青年團,后來這幫人就都轉(zhuǎn)(成)團(員)了。我這算黨員,別的系統(tǒng)也還有黨員。最后甭管哪個系統(tǒng)的,都?xì)w我領(lǐng)導(dǎo)了,有二三十人吧。

二、我在宣武區(qū)宣傳部的日子(1949—1957)

[訪談?wù)甙?/span>]:本書從這里進入正題。黃宗漢1946年到北京通縣的潞河中學(xué)就讀,1948年不滿18歲時加入中國共產(chǎn)黨,1949年1月轉(zhuǎn)正,這正是解放軍入北京城(2月)前夕。下面的講述,就從解放軍入城后,他被分配到宣武區(qū)工作開始。

1.初進宣武區(qū)

黃:我還沒畢業(yè),(北京)就解放了。

那會兒地下學(xué)委[19]在中學(xué)有個三人小組。他們?nèi)齻€人,一個叫王大明,后來是中宣部的常務(wù)副部長。商量事就在我們家里頭,因為我姐姐他們上班以后家里是空的,大四合院里頭挺背的,我是給他們望風(fēng)的。他們開完會以后,就給我布置這么個任務(wù),什么任務(wù)啊?就說如果解放軍打進城來,就給你們發(fā)槍,你領(lǐng)著這20來人去接收德國飯店,就是同仁醫(yī)院對過那兒的德國飯店。[20]還給了我?guī)资畨K大洋作經(jīng)費,讓我弄點紅布做標(biāo)志,過把癮啦(大笑)。當(dāng)然沒有成為事實啊,后來和平談判比較順利,就沒這事兒了。發(fā)了槍也瞎掰呢,發(fā)了槍我也不會打,那幫人誰會打槍?

定:那幾十塊大洋呢?

黃:就還給他們了。

到了解放,幾號我記不清了,就通知我分配工作。彭真同志把地下黨員全都召集到一塊兒,在國會街禮堂[21],開會,講形勢講任務(wù)怎么怎么的,最重要的是大家參加工作,接管這個城市,明天大家都到日本大使館報到去,分配工作。一人一張表,就登記,登記完了以后一分堆兒,就點名:“張三李四王二麻子,這些同志跟著賀翼張同志到外四區(qū)去”,“立正、向右看齊、齊步走”,我也不知道這“外四區(qū)”在哪兒。

定:就走啦?

黃:工作啦!外四區(qū)就是現(xiàn)在的宣武區(qū)。我從那兒起就跟宣南文化干上了。[22]

定:您也沒想想以后干什么,考大學(xué)什么的嗎?

黃:你想想看這是戰(zhàn)爭環(huán)境,哪兒想那么多啊。就想著完成接管任務(wù)啊,接管哪兒也不知道。誰把我們領(lǐng)走的?賀翼張,是個老紅軍,挺好的一個人。活到九十多歲,現(xiàn)在去世了。[23]

賀翼張是區(qū)委書記,帶著一個警衛(wèi)員,(也是)一個馬夫[24],是他的跟班的。設(shè)了一個辦公室,辦公室就一個秘書,叫雷公,后來不知道有什么歷史問題就調(diào)到文化館去了。區(qū)委下屬還有組織部、宣傳部。組織部部長叫金雅如,回民,這地方緊挨著牛街[25],是回族聚居區(qū),所以有意識地培養(yǎng)回族干部么,他后來就當(dāng)區(qū)長了。底下還有兩個干事,一男一女。我這學(xué)生干部就調(diào)到宣傳部,宣傳部就我這么一位,“干事黃宗漢”。我是宣武區(qū)自有宣傳部的元老,第一人。然后還有個婦委,叫婦女委員會,兩位。還有青委。然后有倆通訊員。這就是最早的區(qū)委,加在一塊兒大概也就20人吧。

那會兒呢,一開始按照國民黨的區(qū)劃,有外一區(qū)外二區(qū),我們?nèi)サ哪莾菏峭馑膮^(qū),最初是中共外四區(qū)工委。后來外四區(qū)和外五區(qū)的一部分合起來,這叫十一區(qū),十一區(qū)后來又調(diào)整來調(diào)整去,又叫八區(qū)了,這外四區(qū)、十一區(qū)、八區(qū)時間都比較短暫,這八區(qū)沒多少日子又變成宣武、崇文,這就比較穩(wěn)定了。[26]機構(gòu)就越來越大了,人員也就越來越多了。過去我們就那么幾個人。簡單得很。

我們區(qū)委書記啊,是騎著大洋馬進城的,那個大洋馬是賀龍送給他的,他是賀龍老鄉(xiāng),也是部下。進城以后呢,除了他以外沒人騎這大洋馬,怎么辦呢?就用它搞機關(guān)生產(chǎn)吧,他也不知道怎么做生意,就讓他的警衛(wèi)員,也就是他的馬夫,把這馬套上車,拉了一車煤,到鄉(xiāng)下賣煤去了,把煤賣完了以后再從鄉(xiāng)下買些百貨拉進城來。這馬夫也沒見識,就買了一大堆女人穿的藕荷色兒的襪子,哎喲,到北京也沒人買這玩意兒哈,就發(fā)給我們,可是這玩意兒讓我們怎么穿呢?那會兒管這叫城鄉(xiāng)交流,就交流出這堆玩意兒來。

生意做賠了,賀翼張一生氣就賣馬,馬賣了,他這馬夫就沒事干了,機關(guān)好孬也有20多人吧,得有食堂啊,就說別喂馬了喂人吧,管食堂。他就把剩下的那些馬料,捂了的高粱啊,還有亂七八糟的什么都磨成面給我們吃了(大笑)。要多難吃有多難吃,大伙兒意見大了。干了一年說不行,又調(diào)來一位食堂管理員,然后把這馬夫送到工農(nóng)速成中學(xué)學(xué)文化去了。

定:咱們從宣武區(qū)講起吧。

黃:從宣武區(qū)講起。我參加工作以后呢,我挺積極的。不光我,那會兒啊,在革命高潮之下,誰都積極。我到了宣武區(qū),一開始是粉碎反動的基層政權(quán),取締保甲制[27],建立街政府,把從根據(jù)地召來的一批干部,基本上是工農(nóng)干部啊,個別的也有知識分子,還有我們這些城里頭的地下黨員和地下關(guān)系編在一起,組成工作組,就是外四區(qū)街道工作組,基本上就是現(xiàn)在街道辦事處的輪廓。

定:原來的保甲制是什么樣的?

黃:有點近似現(xiàn)在的居委會,主要是為了鞏固社會治安的,就是把老百姓都編到保甲里邊了,然后如果誰這地方出了共產(chǎn)黨,要保甲連坐什么等等這些,但是在北京弄得沒有那么厲害,反正保甲長是他們的最基層政權(quán),平常也就是查查衛(wèi)生啊,有個苛捐雜稅需要他們收啊什么,也就這點事,還沒現(xiàn)在的物業(yè)管理這么嚴(yán)密呢,后來粉碎保甲制的時候把保甲長都拉出去斗啊,最后也沒說出他們有多大罪惡來。

我去了以后,有個原來在廣安門外淘糞的工人,他是我們的工作組組長,文盲,大字不認(rèn)得。為什么要用這糞行工人當(dāng)組長呢?他當(dāng)年可能在城里混不下去了,也不知道怎么就到了解放區(qū)……

當(dāng)年廣安門外是晾糞干的地方,這現(xiàn)在好像沒人知道了。各行各業(yè)里邊,有一行叫糞行,糞行干嗎?就是到各家去淘糞,過去北京外城包括廣安門這一帶,都沒有抽水馬桶,都得淘糞去啊,這糞廠主,也就是后來說的糞霸,就雇一幫人,到各家各戶去淘糞,還得給你錢,因為那是高級肥料。淘完了以后就在廣安門外這一帶晾這糞干子。[28]

定:那得多臭啊。

黃:就是臭啊。國民黨時期的有錢人家為什么不在外城居住,不在那一帶住啊?一個是晾糞干子,一個是燒骨頭,豬骨頭牛骨頭羊骨頭,熬膠,鰾膠,那臭極了,比糞還臭呢,那一片整個臭氣熏天啊。保甲長就是大糞廠的廠主,糞廠的工人是受壓迫受剝削者,所以這個淘糞工人從解放區(qū)回來以后,就當(dāng)了工作組組長。就斗那個保甲長唄,怎么怎么剝削工人了,其實一個糞廠的廠主,好像也掙不了多少錢,反正比淘糞工人的日子好過得多。把他斗倒了,就建立街政權(quán)了,同時我們就成立了區(qū)工委,就是后來區(qū)委的前身。

定:那你們那個淘糞工人呢?

黃:斗完糞霸別的事他也干不了啊,后來就回老家了。

定:那個勞模時傳祥,背糞的那個,他是真正的淘糞工人,不是糞霸是吧?

黃:“文革”時說他是糞霸,后來給平反了不是?他要是領(lǐng)頭的,你給他拔高成糞霸也未嘗不可。反正我斗了那么多糞霸也沒斗出什么罪惡來,現(xiàn)在回想起來,他們有什么罪惡?

定:斗了哪么多?

黃:這一片好多糞廠子呢。挨個兒斗吧對不對?就是讓工人起來,摳出他們家掙錢的時候他吃什么我們吃什么,也就是黑燈瞎火地就把人轟起來干活去了,回來就窩頭咸菜對付對付就完了,也就這個。那糞霸也沒住什么大四合院,小四合院也不是,就三合院唄。

定:靠那個發(fā)財大概也發(fā)不起來。

黃:沒有發(fā)了大財?shù)?。斗了半?最后也就沒事,別的這霸那霸盡是被槍斃的,糞霸一個也沒被關(guān)起來一個也沒槍斃。[29]

定:那糞廠子都哪兒去了?

黃:城市要建設(shè),還允許城里邊有糞廠子嗎?后來北京市政府就成立糞便管理所了,屬于公共衛(wèi)生局下邊的。糞便管理所的工人后來就不再給家主錢了,也不跟家主要錢,就好像是管公共衛(wèi)生的,就把糞便拉到郊區(qū),也還是晾干了,晾干了以后就賣大糞了,公家賣大糞了。這淘糞的什么就集中到城外去了。[30]

定:那些淘糞的都是外邊來的?

黃:過去是一大幫子,都不是地道的北京人。就跟現(xiàn)在民工一樣。

街政權(quán)一建立就把我調(diào)到區(qū)委了,區(qū)委設(shè)在十四保,現(xiàn)在叫下斜街[31],在宣武醫(yī)院那一帶。宣武醫(yī)院那會兒是土地廟,一個小廟,但是廟會很有名,周圍有一片營房,是清代的營房,那時候已經(jīng)沒有營房,根本沒有見到人哪,國民黨時候就僅剩了地名了,就是貧民窟了。

定:那個營房住的什么兵啊?

黃:應(yīng)該也是八旗兵在那兒住吧。因為清朝時候內(nèi)城全是八旗兵,外城估計啊也應(yīng)該是八旗兵。滿族進了北京以后,根本不相信漢人那會兒,所謂宣南文化就是把知識分子都轟到城(指內(nèi)城)外扎了堆兒了才出現(xiàn)的一種特殊的文化現(xiàn)象。

定:那八旗兵呢?

黃:兵早沒了。兵在城里維持生活可能就更困難了,就像小說寫的,他們就奔昌平啊南口,往北邊點去了,住在這營房,不是自己房子也得交房租呢。這事沒做過專門社會調(diào)查,但也挺有意思,現(xiàn)在找不著任何痕跡了,一點兒痕跡都沒有了。要具體說,最集中的地方就在宣武醫(yī)院西側(cè),這個地方叫樂培園[32],培養(yǎng)快樂情緒的地方,樂培園,然后就畫著大“民宅”,暗娼的記號么。那會兒營房就主要是暗娼住的地方了。暗娼的標(biāo)志是什么呢?她把白灰和成稀湯,蘸上白灰,在墻上寫個“民宅”,再畫個大圓圈,這就是妓院。要說此地民宅不得擅入對不對?這是民宅歡迎你,歡迎大家。大柵欄八大胡同啊,那是有執(zhí)照的,懸燈掛彩,標(biāo)明人家就是妓院。

定:那是高級妓院了。

黃:也分三六九等的。但是那是國民黨時候正式收捐的,就是官方認(rèn)可的。這個實際上官方也認(rèn)可,不認(rèn)可它那么寫不是成心讓人抓么,底下擩倆錢那么著,那是暗娼所在,就叫營房,下斜街再往西。

今日樂培園胡同(楊原攝)

定:那清代的老住戶都不在了?

黃:清代留下的老住戶,幾乎是沒了。原來在下斜街那一帶住了很多名人哪。

2.從宣傳干事到宣傳部長

定:您講講您當(dāng)宣傳部長都干了些什么?不是當(dāng)宣傳部長,是從當(dāng)宣傳干部……

黃:那會兒啊,那會兒我也不知道這宣傳部該怎么干啊。后來就學(xué)習(xí)蘇聯(lián)經(jīng)驗吧,蘇聯(lián)的宣傳部做宣傳鼓動工作,到工廠里去出墻報,宣傳好人好事,搞斯達漢諾夫運動[33],大家積極生產(chǎn)支援前線,就要下工廠,我就到工廠去了。

定:宣武區(qū)那會兒有工廠嗎?

黃:有工廠,北京的近代工業(yè),那會兒就集中在宣武區(qū)這兒,而且所謂北京的現(xiàn)代工業(yè),它的前身,很多都是在宣武區(qū)那地方起的家,由近代轉(zhuǎn)現(xiàn)代。

定:主要是什么工業(yè)?

黃:就是辦香山慈幼院的熊希齡[34],他辦了不止一個工廠,但是其中最大的一個,就是慈型鐵工廠[35],是當(dāng)年北京城最大的私人鐵工廠。它有12臺皮帶車床,那不得了啊。知道什么叫皮帶車床嗎?

定:知道,我還開過車床呢。

黃:開過車床,你開過皮帶車床嗎?

定:開過。我上中學(xué)的時候我們學(xué)校就有皮帶車床。

黃:好好。這個廠子呢,有車銑刨磨鉗,挺全的,是可以做點什么東西的。當(dāng)時最需要什么東西呢?是需要下水管道,排水管,它原來也有小規(guī)模的鑄造,后來就支持他建大的鑄造車間,鑄這管子。現(xiàn)在都用鋼筋水泥做的大管子,那會兒還得靠鑄鐵啊,就越做越大,這廠子就改名,不是慈型鐵工廠了,就發(fā)展成為北京管件廠,專門做管子,水管,不同尺寸的下水管。管件廠要加工大管子啊,大型設(shè)備慢慢就進來了,就不是皮帶床子了哈,這城里就容不下它了,它就又升格了。就在管件廠的基礎(chǔ)上,出了城,變成第二通用機械廠,是大廠了,北京市骨干企業(yè)。本身也是現(xiàn)代機械裝備的企業(yè),夠不夠現(xiàn)代企業(yè)咱另說,這是機械的。

定:這些東西現(xiàn)在好像很少有人提到。

黃:現(xiàn)在編的那些北京工業(yè)史料上面,沒有那些細(xì)節(jié),所以就不知道早期的北京工業(yè)是個什么樣的狀況。

我這宣傳干事就到這兒去,深入工農(nóng)兵,跟工人住到一塊兒去吧,后來才把這叫蹲點啊,那會兒誰也沒有給我交代過宣傳工作都干什么,到那兒你自己瞧著辦吧,找事干吧,做宣傳鼓動工作,組織職工出墻報啊,學(xué)習(xí)社會發(fā)展史啊,發(fā)展共青團員、發(fā)展共產(chǎn)黨員啊,干得還挺不錯。這是我第一次真正深入到工人中間,跟幾十個工人睡大炕睡在一起。

后來我又去大華陶瓷廠[36],也在宣武區(qū)。這算是私人工業(yè)里比較像樣的廠子,但也是手工操作啊,有電力,不是腳踩的輪,是電動的輪,然后成型,燒窯什么,那可能是唐山的技術(shù)吧。燒的什么呢?燒的主要是粗飯碗,也做茶壺什么的。挺大的廠子了,有一百多人,那會兒一百多人就是挺大的廠子了。所以李立三都去那兒考察去了,考察以后就發(fā)表講話,說“生產(chǎn)長一寸,福利長一分”,意思就是隨著生產(chǎn)發(fā)展得改善工人生活啊,這個后來挨批了知道吧?[37]

定:這大華是誰開的?

黃:陳蔭棠,是個挺有名的資本家。北京市民族資產(chǎn)階級的代表人物,后來就安排入政協(xié)什么的。[38]批李立三沒批陳蔭棠不是?不能批啊,因為“生產(chǎn)長一寸,福利長一分”,工人福利好,具體表現(xiàn)就是食堂吃的比過去好了。工資是不是長了點兒了,我現(xiàn)在已記不大清楚了,反正在北京城里頭,他們廠的工資也還說得過去,工人也沒有理解成就得長10%的工資。而且就做粗瓷碗,產(chǎn)品銷路也還不錯。

定:那是公私合營以后嗎?

黃:還沒合營呢。

定:那資本家不會愿意長福利啊。

黃:那個資本家算比較開明的,他對工人比一般的私人企業(yè)主要開明一些。

定:比咱們現(xiàn)在一些包工頭強。

黃:強多了,那就是強多了(笑)。

定:那工人都是老北京人還是外邊的?

黃:外地。唐山來的不少。那骨干,得是懂這門手藝的,裝窯出窯這個都是外地來的。而且燒窯的活兒也是很辛苦的。車鉗刨銑呢,也都不是地道的北京人,也都住在那大通鋪的宿舍里邊。都睡大炕啊,一炕好幾十。

定:那有咱老北京本地的嗎?

黃:有,有些年輕女工,她們是上下班過來。

定:北京的旗人多不多?

黃:沒有。反正我接觸的,誰也沒自報過他是旗人啊,好像也沒有。你想八旗子弟太苦的活他受得了嗎?那裝窯出窯都是很笨重的體力勞動,進去以后渾身都得濕透啦,后來改成電爐子還好些。待遇當(dāng)時還算可以,聽著也還比較好。我去這些工廠,都要負(fù)責(zé)建立工會組織,發(fā)展團組織,也深入工人宿舍,我和工人們一塊兒吃啊,沒一塊兒干活去(笑)。

定:您也不會。

黃:那肯定學(xué)不會。我蹲了一個點兒、兩個點兒,然后呢又增加一個點兒,叫華興染織廠[39],是當(dāng)時北京最大的私人紡織企業(yè)?？於俣喙と?小三百人了,主要是織布,生產(chǎn)發(fā)展是不錯。后來一鎮(zhèn)反[40],深挖反革命,這廠子的老板曾經(jīng)當(dāng)過漢奸,他聞風(fēng)而跑,最后給抓住啦,就下了大獄了。老板跑了啊,這廠子等于逆產(chǎn)哪,就交給民政局了……這人在獄里表現(xiàn)不錯,最后又變成監(jiān)獄工廠采購員了。我后來見著他,還以為他是越獄逃跑了呢,先跟他說兩句話試探是怎么回事,他說我已經(jīng)被釋放了哈。

定:這是哪年啊?

黃:我印象啊,這是1952年吧,這時正好又趕上封閉妓院。[41]封閉妓院把妓女都抓起來以后往哪兒擱呢?得了,這不正好嗎,華興染織廠歸了民政局了,妓女就該交給民政局去改造,就把妓女集中擱到華興染織廠進行教育改造,反正那時候生產(chǎn)任務(wù)也挺大。就組織她們控訴妓院的老鴇啊王八什么的啊,開控訴大會,然后教給她們生產(chǎn)技術(shù)。

定:那妓女有多少人?

黃:上百吧,好家伙。廠子挺大的。

定:那一片的妓女一共有多少?不是所有的都到華興了吧?

黃:不是所有的,可能就是外四區(qū)這一片的吧,就集中到那兒去了。這妓女有的是覺悟了,經(jīng)過教育就成了工人了,最后也嫁人了。還有的不能忍受這種勞動生活,還跑,到外頭還去勾搭,所以那個地方就變成一個警衛(wèi)森嚴(yán)的地方了。她們老跑啊,而且在城里老這么圈著一伙妓女也不是事兒啊,這樣的話呢就把這廠給弄到東郊的紡織工業(yè)區(qū),現(xiàn)在已經(jīng)都變成居民住宅區(qū)了。

定:是后來的國棉一廠、二廠么?

黃:哎哎就弄到那兒去了。當(dāng)時負(fù)責(zé)的人叫耿曉,婦聯(lián)的,一個女同志,成立紡織技術(shù)研究所,她當(dāng)了所長,然后就帶著這幫子妓女就到那兒,建設(shè)紡織工業(yè)區(qū)去了。哎哎可不能這么去描述這個紡織工業(yè)區(qū)啊(大笑)。整個的紡織工業(yè)區(qū)的規(guī)劃還是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的啊。然后華興染織廠這地方給了誰呢?就給了印刷一廠做廠址了,因為那會兒要給毛主席印大字本兒的書,毛主席看書得看印大字的,那是這個廠的一項主要任務(wù)。北京市印刷一廠。華興染織廠這么著就消失啦。

定:您參加教育妓女的工作了嗎?

黃:沒有,那不是我的事,那是婦聯(lián)的事兒。我們不是有婦委嗎,弄一大幫婦女干部啊。

定:那時候不是人藝有個劇……

黃:《姐姐妹妹站起來》[42],就是寫的那兒。

定:那誰寫的?

黃:忘了。后來拍成電影了。有關(guān)妓女的資料,宣武區(qū)檔案館里頭很全的,人大專門做過調(diào)查。還有一個作家叫李金龍,現(xiàn)在在宣武區(qū)圖書館當(dāng)館長,他對八大胡同什么的做過很多調(diào)查,寫了一本小說。妓女這事我沒沾邊,因為不歸宣傳部管哈。

我待的廠挺多的。福興面粉廠[43],孫孚凌他們家那廠子——孫孚凌是工商聯(lián)主席啊。[44]這廠子當(dāng)時是北京最大的面粉廠。我就到面粉廠去,干得挺起勁的,反正天天都有事干,黑夜白日地在工廠里滾。我就成宣武區(qū)的宣傳部副部長了,升官了。

定:您說的這時候還都沒有公私合營呢?

黃:后來就有公私合營了。公私合營我也趕上了,公私合營就不歸我們宣傳部去做工作了,就是報上怎么宣傳咱也怎么宣傳就完了,講不出有點特色的東西了。反正就是上邊講什么就傳達,宣傳部就干這事。

“五反”[45]我是參加了,而且是個組長,油鹽糧歸成一個組啊,有沒有糧我不太清楚。我管的是當(dāng)時的油鹽店,就是副食店吧,還有現(xiàn)在所謂的餐飲業(yè),就是小飯館,早晨起來賣早點的,炸油餅的,烙餡餅的什么,我管的是這一個行業(yè)。所有的大小老板都得交代,有什么偷稅漏稅啦,偷工減料啦,哎,最后定個“基本守法戶”,就不追究你了。當(dāng)時“五反”時候是打出“大老虎”的,面粉二廠的老板叫什么——這報紙都能查出來,就打成“大老虎”了,判刑了,判了幾年刑不知道,罪名就是囤積居奇。這是震動全北京市的“大老虎”啊,“糧老虎”。面粉二廠就在現(xiàn)在南線閣把口那兒,比孫孚凌那個福興面粉廠要小一點兒,這個非常好查,查那個時候的報紙,因為當(dāng)時突出宣傳的。今天看這老虎可能是沒打錯,“三反”[46]“五反”不能說個個都抓錯了,不是,當(dāng)時也還是抓出一些貪污盜竊分子、投機倒把分子,是吧,如果個個都抓錯了,那問題就更大了。

上海某處的“五反”動員大會(引自《華東畫報》1952年4月號)

定:您那時候是宣傳部的干事還是已經(jīng)升了部長了?

黃:還是干事,但已經(jīng)是大干事了,那會兒就叫大干事。我在市委組織部也是大干事,與處長是處于同等地位的。

3.我的初戀

黃:和我老伴結(jié)婚以前我還有一段初戀,就是我的第一個戀人吧,她是北大物理系的。這是當(dāng)年“五反”的時候,各大學(xué)派工作隊來協(xié)助區(qū)縣搞“五反”運動,他們北京大學(xué)都派一些學(xué)生參加,社會實踐吧,現(xiàn)在說,參加“五反打虎隊”。

楊:哦?那她,大學(xué)生怎么會參加“打虎隊”呢?

黃:解放初期就這么干啊,就像咱們現(xiàn)在的社會實踐吧,都組織起來,到基層去參加運動啊,地方干部里面得加點兒大學(xué)生啊,不光一個大學(xué)生,一大幫子呢。那會兒大學(xué)生熱情還挺高,認(rèn)為參加土改、參加“三反”,那是對他們培養(yǎng)教育,提高他們的階級覺悟。北大就來了一伙人,其中有一個物理系的女學(xué)生。我那個組里頭基本上是北大的,還有石油學(xué)院的,我是組長,她等于是個秘書似的吧。我們彼此就相愛了。這是真的相愛了。

那時候兩人要正式談戀愛得經(jīng)過組織同意,不是說你想跟誰談就跟誰談。開始倆人關(guān)系一般的時候,到不了組織審查,對吧?等倆人兒快成了,一審查,吹了。

那時候我們區(qū)委到北大去了,她本人有什么好調(diào)查的,就是大學(xué)生么。調(diào)查她的家庭情況,一調(diào)查她爸爸是國民黨。這在當(dāng)時是挺大的忌諱,那會兒我一進城的時候是宣傳部的干事,調(diào)我到組織部去[47],那可是要害部門,找這么一個女朋友,她爸爸是國民黨,這不行。后來呢,到北大100周年紀(jì)念(1998年)時候,她就問我,你當(dāng)年為什么把我甩了,我說:你爸國民黨啊,那年頭兒咱們階級斗爭尖銳的年代,我怎么能跟你結(jié)婚呢?嗨,她說,我爸爸那國民黨啊,是大革命以前的國民黨!(眾大笑)就這么回事兒。

楊:那還是聯(lián)共時候(的國民黨)呢。那會兒調(diào)查也夠不負(fù)責(zé)任的……

黃:可能啊,她填表的時候沒有寫年頭,就寫的是直系親屬,她爸爸,叫什么名字,黨派:國民黨,對不對?她也沒詳細(xì)去寫哪年入黨什么等等的,一查表,國民黨,國民黨就吹了吧。這是一個原因。組織上不能同意的啊。后來調(diào)查的時候,那地方的團委書記說:沒想到她還能看上一個區(qū)干部。這也如實給我傳達了。我說:這大學(xué)生瞧不起我們區(qū)干部啊,我不能受歧視啊。說實在就這么兩個原因,我們就分手了。

定:那么簡單?

黃:慢慢地說啊,想分手也不那么容易。她一輩子沒跟我分手,是我跟她分手了,是我主動的。我沒跟她說你爸爸是國民黨,這屬于組織秘密啊。但后來到了晚年我們倆說起這事,她說:嗨,我爸爸這國民黨是老國民黨,是辛亥革命時代的,他是革命的,那叫什么問題啊!

定:那你們還一直藕斷絲連的?

黃:現(xiàn)在還……連著。這不背著我夫人。她跟別人結(jié)婚了,然后就調(diào)到中山大學(xué)去了,現(xiàn)在是中山大學(xué)物理系一個挺有名氣的教授,她始終跟我藕斷絲連,都不能忘卻。后來她愛人也去世了,她也得了癌癥了,跟她九十多歲的老媽住在一塊兒。我怎么后來說起這事啊?北大百年紀(jì)念的時候她回北大來了,我們倆又見面了。我覺得啊,我有點對不起她,我太欠她的情了,對不對?