前言

這部口述史,主要是圍繞著黃宗漢的個(gè)人經(jīng)歷展開的,但卻不是一部完全意義上的個(gè)人傳記。首先,我們截取的,只是黃宗漢人生經(jīng)歷中的一部分,即1949年迄今,他在北京市宣武區(qū)任職的內(nèi)容。其間若干年他也曾離開宣武到其他地方任職,1979年到1982年在北京東風(fēng)電視機(jī)廠任廠長的經(jīng)歷尤其有聲有色,精彩紛呈,被他自詡為他人生中的“精彩篇章”,但由于離我們本書的主題太遠(yuǎn),并且已經(jīng)另撰專著,這里就略而不記了。其次,我們也希望通過黃宗漢的這部口述,從一個(gè)個(gè)人的角度,一窺宣武區(qū)幾十年來發(fā)展變化的過程。當(dāng)然,即使講述宣武這個(gè)地區(qū),我們的重點(diǎn)仍在“我”,即黃宗漢。

這是一個(gè)為宣武區(qū)付出了大半生心血和精力,也為宣武區(qū)的發(fā)展抹上了鮮明的、難以磨滅的個(gè)人印記的老干部。以“老干部”為他定位,似乎并不準(zhǔn)確,一則他與我們心目中的老干部形象并不相符,一則在他的一生中,也曾扮演過多重角色,他當(dāng)過廠長,演過話劇,在七十多歲時(shí)又連獲歷史學(xué)碩士與博士學(xué)位,但無論他的一生有多么多面多彩,但他的正式身份,或者說他在社會(huì)上的職務(wù),仍然是宣武區(qū)的一名政府官員。

在2010年以前,宣武區(qū)曾是北京的四個(gè)中心城區(qū)之一(這四個(gè)城區(qū),即東城、西城、崇文、宣武),之所以稱為宣武,是以宣武門得名的。在城墻還存在的時(shí)候,宣武門是“內(nèi)九外七皇城四”的京城內(nèi)九城城門之一,在京城的地位舉足輕重。作為區(qū)名,則是在1952年9月,北京市進(jìn)行第二次城區(qū)區(qū)劃調(diào)整的時(shí)候確立的。這個(gè)區(qū)名存在時(shí)間雖然僅有短短的六十年,但宣武門以南、前門以西的這一帶地域被稱為“宣南”,卻歷時(shí)悠久,早在明清時(shí)期就已被廣泛使用。這也是黃宗漢先生傾其后半生大半精力所致力于弘揚(yáng)的“宣南文化”的由來,盡管宣揚(yáng)“宣南文化”并非本書的宗旨。而我們這本書名為“宣武區(qū)消失之前”,則有其特定的原因,那就是正當(dāng)在本書結(jié)稿之時(shí),也就是2010年7月,宣武區(qū)正式與西城區(qū)合并,統(tǒng)稱為西城區(qū)。宣武作為北京市最著名、也是京城百姓最熟悉的區(qū)名,從此不再。取這樣一個(gè)書名,一則準(zhǔn)確反映了本書所述故事的具體時(shí)間,一則也是對宣武這個(gè)地名承載的文化的一個(gè)紀(jì)念。

我們對黃宗漢先生的訪談,始于2008年5月22日,此后的訪談反反復(fù)復(fù),多達(dá)數(shù)十次,時(shí)間延續(xù)將近四年。黃先生是名人,但他的哥哥姐姐還有嫂子姐夫等等,似乎都比他還要有名。他的大哥黃宗江是著名的戲劇家、散文家,大嫂阮若珊曾經(jīng)是南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)團(tuán)長、中央戲劇學(xué)院副院長;三哥黃宗洛是北京人民藝術(shù)劇院的著名演員;姐姐黃宗英是著名作家兼著名演員,她的丈夫趙丹從20世紀(jì)30年代起就是電影明星。讓我倍感驚訝的是,現(xiàn)在有不少年輕人不知道誰是蔣介石,誰是胡適,卻竟然就知道誰是趙丹!

黃宗漢是黃家聲名赫赫的這一代人中年齡最小的一個(gè)。他的哥哥姐姐們合寫過一部書,書名叫《賣藝人家》,[1]他卻明確表示:“我不加入他們那賣藝人家……我不是看不起這賣藝啊,但是我沒有賣藝。他們是真正靠當(dāng)演員的收入維持生計(jì),我沒有,我偶一為之是玩票?！彪m然不賣藝更不靠賣藝出名,他照樣活得風(fēng)生水起而且遠(yuǎn)近知名,以至于自我們開始為他做口述之始,就引起那么多方方面面之人的興趣。

然而,盡管為名人做口述最易吸引人們的關(guān)注也更有賣點(diǎn),但這卻絕非我們這部口述史的宗旨。我們并不因?yàn)辄S宗漢是名人才為他做這部口述,而且即使把他當(dāng)作名人,這部口述的角度,也不是一般人想象中的名人傳記。我們的著眼點(diǎn),正如標(biāo)題所言,是想通過黃宗漢口述的個(gè)人經(jīng)歷,從一個(gè)在這里任職數(shù)十年的政府官員的角度,來了解宣武這樣一個(gè)特定地區(qū),在1949年中華人民共和國成立以來的六十余年,曾發(fā)生過什么樣的故事。還不僅僅這些,我們更想知道:以他特定的身份和所處的特定位置,他能夠?yàn)檫@個(gè)地區(qū)做些什么,又曾做過些什么;他對這些往事有著什么樣的記憶和表達(dá)。還有,就是對他和他們的這個(gè)干部群體,他有著什么樣的正面或負(fù)面的評(píng)價(jià),又有著什么樣的反思。

這是一個(gè)看似簡單實(shí)則艱難的嘗試,因?yàn)楦矣诿鎸Σ⑶曳此甲约阂簧娜?實(shí)在并不太多,在經(jīng)歷過1949年以后反反復(fù)復(fù)的政治運(yùn)動(dòng)的干部群體之中,能把這種面對和反思清晰地表達(dá)出來的人就更少,而黃宗漢恰恰是這樣的一個(gè)人,能夠與他相遇相識(shí)并為他做這樣一個(gè)深入訪談,是我們的幸運(yùn)。這里要強(qiáng)調(diào)的是,雖然這個(gè)訪談不可能對他一生的所有大事小情尤其是隱私都毫不隱諱,但雙方的態(tài)度都是坦誠嚴(yán)肅的,對于很多事涉“敏感”的話題,并沒有回避。讀者從這篇口述中可以看到,他的眼光、他講述的角度、他的表達(dá)方式,既沒有脫離這個(gè)干部群體的普遍行為習(xí)慣和框架,又帶有他個(gè)人的鮮明色彩,與人們通常想象和記憶中這六十年的北京未必一樣,讀來既生動(dòng)有趣,也很令人深思。

口述史有著與傳統(tǒng)史學(xué)不同的特性,其中最根本的一個(gè),即如人類學(xué)家常常提到的,口述史是“合作的歷史”,也就是由作為訪談?wù)叩臍v史學(xué)家與被訪者在互動(dòng)的基礎(chǔ)上共同書寫的歷史。在這里,不同身份的訪談?wù)吲c被訪者之間產(chǎn)生的互動(dòng),其結(jié)果也不相同。具體到我們這部口述,作為最初、也最主要的訪談?wù)叩奈?是以史學(xué)家的身份進(jìn)入的,黃宗漢先生很清楚這一點(diǎn),他也是以對待一個(gè)學(xué)者的態(tài)度來進(jìn)行這場敘述的。有意思的是,盡管他一生接觸學(xué)者無數(shù),他自己也在七十多歲的高齡獲得了歷史學(xué)碩士和博士學(xué)位,但當(dāng)他面對我這樣一個(gè)晚輩學(xué)者的時(shí)候,他主要是以一個(gè)久經(jīng)歷練的干部,而不是以一個(gè)同行、亦即一個(gè)史學(xué)家的身份來與我對話的,尤其在我們討論到某些學(xué)術(shù)問題,更尤其是在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)發(fā)生碰撞的時(shí)候,他更會(huì)以身份的轉(zhuǎn)換來巧妙地避開爭論,或者從另一個(gè)角度來闡述自己的觀點(diǎn),這不僅出于他思維的敏捷,更體現(xiàn)出他久經(jīng)官場的歷練。而我卻恰恰相反,對于他在學(xué)術(shù)上的一些提法、做法有不同意見的時(shí)候往往坦率直言,這是因?yàn)槲也⒉粌H僅把自己當(dāng)成被動(dòng)的“記錄者”,一旦涉及學(xué)術(shù)問題,當(dāng)觀點(diǎn)不同的時(shí)候,我會(huì)明確亮出自己的身份,闡述自己的見解,表明自己的態(tài)度;而我能夠做到這一點(diǎn),則要感謝他的包涵和寬容,他對待不同意見的心平氣和,給了我可以充分表達(dá)自己意見的機(jī)會(huì)而不致導(dǎo)致這場對話的流產(chǎn)。不是所有的被訪者都有這樣的雅量,尤其當(dāng)訪談?wù)叩呐u(píng)比較尖銳,而且批評(píng)的又是他最感得意的成績之時(shí)。這在我們二人關(guān)于“宣南文化”的爭論中表現(xiàn)得尤為突出。

再有,做口述史、尤其是為名人做傳記式的口述史,最容易也最經(jīng)常出現(xiàn)的弊端,就是聽任被訪者的自我粉飾、自我夸大而無法辨明真假,更有甚者,是使口述淪為吹噓自己、攻擊他人的工具,這在目前國內(nèi)外出版的各種口述作品中比比皆是,在某種程度上已經(jīng)成為危及這一學(xué)科的隱患。對于我們來說,完全杜絕這樣的弊端固不可能,但盡量減少問題出現(xiàn)的方法還是存在。我以往采用最多的,是將被訪者的陳述與文獻(xiàn)進(jìn)行互證,這也是口述史的前輩學(xué)者如唐德剛為胡適、李宗仁等人物做口述時(shí)曾經(jīng)大量使用的方法,他為此所做的考證和注釋,甚至比被訪者自己的敘述更多。這里所說的文獻(xiàn)或文字資料,包括口述中涉及的大背景、大事件,也包括被訪者自己在某些場合、某個(gè)時(shí)間段曾經(jīng)說過的話和表現(xiàn)的態(tài)度。這種做法當(dāng)然只是對名人才有可能,因?yàn)槠胀ㄈ诉^去曾說過什么、曾有什么表現(xiàn),是很難從公開出版的文字中求證的。

但是,文獻(xiàn)畢竟有夠不到的方面,不僅是名不見經(jīng)傳的普通人,即使是名人,生活中也存在很多個(gè)人化的角落,對口述中涉及的這些內(nèi)容是否有必要去求證、又是否有辦法像做傳統(tǒng)史學(xué)那樣去求證,是口述史學(xué)面臨的一個(gè)值得認(rèn)真對待并深入探討的問題。本書在這個(gè)方面,也盡其可能做了一些嘗試。具體地說,就是除了查找必要的文獻(xiàn)材料之外(與黃宗漢相關(guān)的各種報(bào)道多年來一直不乏其例),在黃宗漢本人的積極協(xié)助下,我們又走訪了若干位曾與他一同在宣武區(qū)工作過的同事。具體做法,是先請他們閱讀黃宗漢口述的文字稿,然后再與他們進(jìn)行個(gè)別訪談或集體座談。對于其中的一些訪談,我們在經(jīng)過本人允許之后還反饋給了黃宗漢,并傾聽了他對這些訪談的意見。

對這些老干部的訪談,收獲大致有三,第一,我們的初衷,是了解他們自己(有可能與黃宗漢完全無關(guān))在宣武區(qū)工作和生活的經(jīng)歷,以及他們對過去的一些思考。我們期待的是通過這樣的訪談,了解黃宗漢曾工作和生活的宣武區(qū)區(qū)干部群體。既然這些人都與黃宗漢一樣,從1949年就進(jìn)入宣武區(qū),見證了這個(gè)地區(qū)幾十年變遷,所以我們還進(jìn)而希望能夠做成一個(gè)宣武區(qū)干部群體的訪談錄,也就是說,除了黃宗漢的口述之外,還能有另外一個(gè)或幾個(gè)人的獨(dú)立口述與他的口述并列,而不是像現(xiàn)在這樣以他一人為中心。但是盡管我們努力了,卻沒能成功,原因當(dāng)然是各種各樣的,結(jié)果是訪談最終仍然圍繞黃宗漢個(gè)人口述展開。盡管這樣,這個(gè)過程還是使我們對這個(gè)干部群體有了遠(yuǎn)比以往更具體深入的了解,這本身就是一個(gè)不小的收獲。即使沒能做成更多的個(gè)人口述來與黃宗漢的口述相參照,但這些老干部大多不顧年事已高且交通不便等各種困難,傾其全力給予我們幫助,這是我們在這里要特別感謝的。

第二,老干部們圍繞黃宗漢口述展開的各種議論和評(píng)價(jià),不僅僅是對黃宗漢口述中某些事件的糾正和補(bǔ)充,他們所表達(dá)的與黃宗漢不同的態(tài)度和意見,以及黃宗漢對他們的答復(fù),都使同一問題的呈現(xiàn)變得更多元、更立體,更能夠引起人們的思考,至少,也是增加了本書的可讀性。

第三,老干部們對黃宗漢個(gè)人的印象和看法,在一部以個(gè)人傳記為主的作品中,也是很有意義的。

凡此種種,構(gòu)成了這部訪談中最有意義也最生動(dòng)可讀的部分,是這部口述史不同于一般個(gè)人傳記的最鮮明的特征。這種做法究竟利多弊多,還有待于方家與讀者指正。

本書是幾位作者共同努力的結(jié)果。其大致分工如下:

本書系由定宜莊、阮丹青共同主持和策劃。

2008年為黃宗漢所做首批的幾十小時(shí)訪談,由定宜莊完成。阮丹青參與了多次討論和協(xié)調(diào)安排事宜。

2011年以后對黃宗漢以及其他諸位先生的訪談,均由楊原安排協(xié)調(diào),具體訪談?dòng)啥ㄒ饲f、楊原兩人完成,阮丹青也直接參與了部分訪談和尋訪照片的工作。

2014年對黃宗漢訪談的最后修訂,由蘇柏玉協(xié)助完成。柏玉對本書的第三部分尤有貢獻(xiàn),她不僅提出了很多好的修改建議,還為黃宗漢先生做了部分回訪。我們也感謝北京社會(huì)科學(xué)院的袁熹教授、北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系楊善華教授、中國人民大學(xué)歷史系牛潤珍教授、中國社會(huì)科學(xué)院歷史所邱源媛副研究員以及張笑顏女士對我們這個(gè)項(xiàng)目提供的各種支持和幫助。

定宜莊

2014年3月

[1].黃宗漢的兄姊合著的、寫他們自己人生故事的著作有兩部,一部是《賣藝人家》,是黃宗江、黃宗英和黃宗洛三人各自撰寫的自傳,由中信出版社2005年出版。另一部是《賣藝黃家》,三聯(lián)出版社2000年出版,收有他們各自寫自己的文章,也有寫別人或別人寫他們的。黃宗漢這里提到的是前者,即《賣藝人家》,黃宗漢的確未入其書內(nèi)。