第一章 黃杜何以成為“黃杜”
黃杜村曾經(jīng)陷入貧困。黃杜的土,白茶的根,“金風(fēng)玉露一相逢”,惹得黃杜人一門(mén)心思撲在茶葉上。如今,一片葉子富了一方百姓,成就了一個(gè)產(chǎn)業(yè)的奇跡。
黃杜也窮過(guò),黃杜又一腳把“窮”字標(biāo)簽踢飛了。
這中間,發(fā)揮能量的,是一個(gè)產(chǎn)業(yè)的起勢(shì)與蓄勢(shì)。
第一片葉子是上蒼的饋贈(zèng),第二片葉子則是人在推與敲。
是人在拓荒,人的精神是基座,人的勇氣是向?qū)?,人的辛勞在時(shí)時(shí)澆灌。
還有寬闊的力量“護(hù)航”。
黃杜人起跳,碰觸到了地道白茶的芬芳。
黃杜人奔跑,將11.5平方千米的面積拓寬成為安吉白茶的道地產(chǎn)區(qū)。
黃杜人站出來(lái)捐苗,是因?yàn)樗麄冇忻?,不愁?/p>
黃杜人主動(dòng)投入扶貧大業(yè),是因?yàn)樗麄冊(cè)跀[脫貧困上有成打的“黃杜經(jīng)驗(yàn)”可供分享。
新鮮黃杜,作別蒼茫。
一、從“村沒(méi)有村的樣子”到“村越過(guò)村的樣子”
18歲的小伙子阮安豐胸前別著一朵大紅花,身上是簇新的綠色棉布軍服,頭上是一頂向往已久的軍帽,系領(lǐng)章、別帽徽的地方還是空著的,但他已經(jīng)在想象系上、別上那一刻的神圣與驕傲。
在一片鑼鼓聲中,阮安豐和家人揮手告別。他光榮入伍了,要離開(kāi)家鄉(xiāng)黃杜這塊土地。他多少有點(diǎn)不舍,這是第一次真正出遠(yuǎn)門(mén);又滿懷憧憬,畢竟部隊(duì)保障得力,吃穿不愁,而且,終于可以去見(jiàn)見(jiàn)外面的世界了。還聽(tīng)說(shuō)自己要去的地方是福建莆田,在海邊。
阮安豐是1994年12月底出發(fā)的。此時(shí)的黃杜,還是一個(gè)躲在浙西北群山旮旯里的小村落,人均耕地1.1畝、林地3.3畝、荒地4.3畝。人盯著這么一些不成氣候的土地,沒(méi)脾氣。土地?zé)o言,不待見(jiàn)人。人跟土地就這么僵持著。當(dāng)年,黃杜人均年收入“低于全省全縣平均水平,屬典型貧困村”。像阮安豐這樣能逃離出外喘口氣的,多少有點(diǎn)幸運(yùn)。
在莆田,阮安豐前兩年在陸軍部隊(duì)。1997年,黨的十五大報(bào)告中宣布,在八十年代裁減軍隊(duì)員額100萬(wàn)的基礎(chǔ)上,將在今后三年內(nèi)再裁減軍隊(duì)員額50萬(wàn)。阮安豐所在的部隊(duì)被轉(zhuǎn)為武警序列。由于表現(xiàn)良好,他在部隊(duì)入了黨,服役延長(zhǎng)一年。1998年12月底,阮安豐正式退伍回家。
哪知道離家四個(gè)年頭,村里不見(jiàn)大的起色。問(wèn)他當(dāng)時(shí)大家的生活是個(gè)什么樣子。他就想起這么一件事。
到家沒(méi)幾天,一起長(zhǎng)大的好伙伴來(lái)看他。三個(gè)年輕人坐在墻角曬太陽(yáng),敘敘舊。一個(gè)大爺在村子里挨家挨戶乞討,邁著沉重的步子,向阮安豐走來(lái)。這個(gè)壯小伙是個(gè)熱心腸,想起家里正好備有一點(diǎn)年糕,屬于南方過(guò)年的應(yīng)時(shí)小點(diǎn)心。他就進(jìn)屋拿了一些,遞給老人家。大爺說(shuō),能不能不給年糕?自己急著要用錢(qián),能不能給點(diǎn)錢(qián)?一塊也行。三個(gè)年輕人把口袋掏了一遍,又搜了一遍,一個(gè)子兒也沒(méi)有。
“二十多年過(guò)去了,這個(gè)事我一直記著,怎么也忘不了。說(shuō)難聽(tīng)的,都是大小伙子,那時(shí)候我都二十好幾歲了,口袋里是沒(méi)有零花錢(qián)的。說(shuō)難聽(tīng)的,這夠丟人的了。不是父母不給,他們手頭也沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)。你問(wèn)當(dāng)時(shí)黃杜人是怎么過(guò)日子的,大多數(shù)人家應(yīng)該就是這么個(gè)樣子吧。說(shuō)難聽(tīng)的,就是緊巴巴的。這個(gè)事還沒(méi)法跟現(xiàn)在的年輕人講。你說(shuō)口袋里沒(méi)錢(qián),他們就說(shuō)口袋里本來(lái)就不帶錢(qián)的,用手機(jī)微信掃一掃就是了,沒(méi)法對(duì)話的?!比畎藏S說(shuō)。
談起以往的艱苦日子,阮安豐的口頭禪是“說(shuō)難聽(tīng)的”。
20世紀(jì)八九十年代的黃杜村,說(shuō)難聽(tīng)的,“村沒(méi)有村的樣子”。這么說(shuō),黃杜人并不覺(jué)得有什么不妥或冒犯。他們自己也打趣說(shuō),當(dāng)時(shí)看新聞,經(jīng)常有“改革的春風(fēng)”吹到哪里、哪里就變富裕了的說(shuō)法,“大家就不明白了,怎么這么巧,這個(gè)‘春風(fēng)’偏偏繞開(kāi)了我們黃杜”。
當(dāng)然,凡事要講個(gè)事實(shí)。有一個(gè)說(shuō)法,就是當(dāng)時(shí)黃杜太窮了,小伙子找不到媳婦,人家姑娘不肯嫁過(guò)來(lái),是個(gè)“光棍村”。黃杜人覺(jué)得,這么說(shuō)就過(guò)頭了。他們的理由是,如果真的是一堆“光棍”,現(xiàn)在怎么還有這么多后代?這不符合事實(shí)。窮確實(shí)是窮,但是不到這個(gè)程度。
宋昌美倒是安心樂(lè)意嫁過(guò)來(lái)了,沒(méi)想到婆家給了她一個(gè)“下馬威”。
北方過(guò)節(jié)日,餃子是標(biāo)配。江南一帶,餐桌上不可或缺的,就是魚(yú)。安吉這一帶,無(wú)魚(yú)不成宴。宋昌美的婆家,上的則是木頭魚(yú)!這算不上什么風(fēng)俗,關(guān)鍵還是手頭緊張,這個(gè)大菜又不能少,這個(gè)彩頭還要有。于是,就想出這么一招,重在象征意義。
跟宋昌美一樣,葉海珍也是“外來(lái)人”,只不過(guò)她是來(lái)這里工作的。
1995年,葉海珍從當(dāng)時(shí)的安吉縣安城鎮(zhèn)黨委副書(shū)記的任上,調(diào)到溪龍鄉(xiāng)出任鄉(xiāng)長(zhǎng)一職。鄉(xiāng)政府所在地,跟黃杜村是緊挨著的。這里的土,給她留下深刻的印象,“車(chē)子開(kāi)到黃杜,50米的范圍內(nèi)看不見(jiàn)人影,黃土飛揚(yáng)。夏天的時(shí)候天氣炎熱,地上干燥。它是黃泥巴,泥土是酸性土壤,要是下雨,一腳踩下去,把鞋子的幫都給淹了”。
鐘玉英是黃杜人,也嫁在黃杜。談起以前的日子,她感覺(jué)那時(shí)候老是在羨慕人家。丈夫楊學(xué)其外出務(wù)工,到嘉興的平湖蓋房子,是樓房。他就想起自家的平房?;貋?lái)跟鐘玉英說(shuō):什么時(shí)候咱們要是能建個(gè)樓房住住,就好了。他見(jiàn)了電話機(jī),挺新鮮的,有了興趣。就跟鐘玉英說(shuō):什么時(shí)候咱們要是有個(gè)電話機(jī),就好了。鐘玉英姑姑家在山里,去一趟抄近道要走山路,彎彎曲曲的,碰到下雨,腳下不是打滑,就是讓黃泥給粘住了。有一回,楊學(xué)其邊甩鞋上的泥巴,邊耍上了臭脾氣:你姑姑家,今后不來(lái)了!
◆黃杜村老照片
對(duì)黃杜的黃土有意見(jiàn)的,還有李粉英。
她的娘家在天子湖鎮(zhèn),位于安吉縣北部,當(dāng)時(shí)大家都說(shuō)黃杜村是“北大荒”。聽(tīng)說(shuō)她要嫁到溪龍鄉(xiāng)的黃杜村,知道“行情”的人好言相勸,還是慎重一點(diǎn)好,那里可是比“北大荒”還要“荒”。李粉英有主見(jiàn),認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)人,就不回頭了。
女兒的大事,做娘的操碎了心。李粉英對(duì)娘說(shuō),“姑娘的命,菜籽命”,就這樣吧。
這是說(shuō),一粒菜籽,要是落在肥料上,長(zhǎng)得就好;要是落在干泥巴上,就長(zhǎng)不好。這粒菜籽,落在哪里,由不得自己。
嫁到黃杜住下來(lái),李粉英發(fā)現(xiàn)自己這?!安俗选鼻闆r不妙。種地,地不應(yīng),奈何。推開(kāi)房門(mén)就是山。山一堆一堆的,顯得笨重。山之用大致就是柴火?!扒蓩D難為無(wú)米之炊?!辈窕鸨WC了這個(gè)“炊”,關(guān)鍵還是要有“米”。山連著山,阻擋著視線,也攔住了出路。日子過(guò)不開(kāi),兩口子就想辦法。他家男人跟著親戚,跑到江蘇鹽城阜寧縣打工,賣(mài)毛竹,做竹椅,補(bǔ)貼家用,日子還是一個(gè)馬馬虎虎。
李粉英有點(diǎn)急了。人是自己選的,路是自己走的,怪不上別人。一肚子的氣,怎么處置?“當(dāng)時(shí)我就說(shuō)氣話,黃杜這個(gè)地方,沒(méi)救了,只有黃泥巴。除非黃泥巴值錢(qián)了,這個(gè)地方才富得起來(lái)?!?/p>
多年以后,李粉英無(wú)法回想起自己是基于什么依據(jù)說(shuō)出這番“氣話”的。歪打正著,她還真是說(shuō)到點(diǎn)子上了。黃杜的泥巴確實(shí)特別,也“值錢(qián)”了。
后來(lái),黃杜因?yàn)榉N植安吉白茶立住了腳,打出了聲望。為何黃杜的安吉白茶喝起來(lái)就不一樣?科學(xué)家想一探究竟。他們把黃杜的泥巴帶進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室,細(xì)細(xì)地看。
一片茶葉,好與壞,關(guān)聯(lián)的因素一串串。其生長(zhǎng)狀況總體上受自然環(huán)境的地形地貌、水文、土壤、氣候、生物五個(gè)因素的影響。拿老百姓的話說(shuō),“到什么山,唱什么歌”。林業(yè)上有一條原則,叫“適地適樹(shù)”。這個(gè)道理,古人早就琢磨出來(lái)了。西漢劉安在《淮南子》中說(shuō):“欲知地道,物其樹(shù)?!闭f(shuō)的是,什么地兒,種什么樹(shù),結(jié)什么果。同樣地,什么地兒,產(chǎn)什么茶。
就說(shuō)氣候。茶樹(shù)生長(zhǎng)要有光,這是首要的,不過(guò)光照不能太強(qiáng)也不能太弱。白茶樹(shù)對(duì)紫外線有特殊嗜好,因而高山出好茶。高山多高合適,也是有講究的。如果是海拔超過(guò)了1000米的坡地,可能有凍害,茶樹(shù)扛不住。而且偏北坡的地方為上,坡度最好維持在25度以下。
這些條件擺出來(lái),黃杜都接得住。
再說(shuō)土壤。茶樹(shù)長(zhǎng)得好不好,茶葉的產(chǎn)量如何、品質(zhì)怎么樣,土壤是有“決定權(quán)”的。具體來(lái)說(shuō),土壤里的氮含量、鉀含量是最有“發(fā)言權(quán)”的。氮含量少,茶樹(shù)的樹(shù)冠跟著變小,葉片飄落,光合作用降低;氮多了,茶樹(shù)的莖干脆弱,病害來(lái)襲,擋不住??梢?jiàn),一片好茶,土壤的氮含量要“剛剛好”。鉀含量也大抵如此,鉀是茶樹(shù)光合作用的“擔(dān)當(dāng)”,又分管茶樹(shù)對(duì)水分的吸收和利用,還影響著茶樹(shù)的抗旱、抗寒、抗病能力。
維持一個(gè)好的生態(tài),處理好“對(duì)立面”是關(guān)鍵。鎘,是個(gè)“搗蛋分子”,可以改變土壤環(huán)境,影響微生物群落結(jié)構(gòu),抑制作物生長(zhǎng),一旦隨著食物進(jìn)了肚子,對(duì)人體健康有害。土壤是作物中鎘含量的重要來(lái)源之一。茶樹(shù)生長(zhǎng),容不得土壤中的鎘“撒野”。
不是什么地方都適宜種茶,茶樹(shù)有自己的性格和喜好,有自己個(gè)性化的要求。在長(zhǎng)期進(jìn)化過(guò)程中,茶樹(shù)形成了喜酸耐鋁、忌堿忌氯以及喜鉀、硅,低鐵、錳等特性??蒲腥藛T將黃杜的土壤研究了一番,發(fā)現(xiàn)這些由“砂巖、泥頁(yè)巖發(fā)育的黃紅壤”,硅、鋁、鉀含量高,鐵、鈣、鎂、鈉的含量盡量往低處走,而且這些重金屬的含量,遠(yuǎn)低于國(guó)家關(guān)于無(wú)公害茶園土壤環(huán)境質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)的限定值。也就是說(shuō),這些元素都很“乖巧”,適量適中,各就各位。
黃杜的土層深厚,比周邊地區(qū)的土層都要厚,這有利于茶樹(shù)根系的發(fā)育和對(duì)土壤中元素的吸收。黃杜的土,少有片狀礫石,質(zhì)地為“粉砂質(zhì)黏壤土”,有利于保水、保肥和根系呼吸,不像周邊的土,屬于“侵蝕性紅壤石砂土”,光聽(tīng)這名字就感覺(jué)不妙。
所以,在這片土地上種植的茶,就是不一樣?!把芯勘砻鳎c浙江名茶相比,安吉白茶中氨基酸、咖啡堿、兒茶素含量最高,硒含量已接近標(biāo)注天然富硒茶的含量標(biāo)準(zhǔn),鋅含量已達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)富硒茶的標(biāo)準(zhǔn),重金屬遠(yuǎn)低于國(guó)家綠色食品茶葉的衛(wèi)生指標(biāo)的限定值。這是與普通綠茶在品質(zhì)上的突出區(qū)別。”
也就是說(shuō),黃杜的土,白茶的根,“金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無(wú)數(shù)”。
這一片葉子,讓黃杜人的日子順暢了起來(lái)。昔日的黃土瘦地,成了黃杜人的“聚寶盆”。
現(xiàn)在的黃杜,用一句話說(shuō),就是“村越過(guò)村的樣子”。
以往到一些工藝品市場(chǎng)參觀,總是能看到一排排的“茶?!保褪菍?duì)樹(shù)根進(jìn)行雕刻加工,用于烹茶、品茶的家具。心想,這么一個(gè)大家伙,占地方,價(jià)格不菲,哪里用得上?酒店大堂?高檔茶藝室?到了黃杜,才知道其中一部分到村上來(lái)了。
如今的黃杜人家,茶是日常,是煙火,是不經(jīng)意間的隨手“口糧”。“家人閑坐,燈火可親”,茶往往還是一個(gè)主角。說(shuō)著說(shuō)著,話題免不了跑遠(yuǎn)了。不著急。兜轉(zhuǎn)幾圈,大體還是要折回到“茶”上來(lái)的。
客人登門(mén),少不了一個(gè)“節(jié)目”,就是圍著茶桌或茶海,說(shuō)說(shuō)話。上茶。茶葉當(dāng)然是自家的。左手拈一點(diǎn),放在右手掌心。手指滑一滑。一個(gè)欣賞、滿足的眼神。輕輕一吹。順入玻璃茶杯里。再拈出一點(diǎn)……余下兩三葉,返回。
◆黃杜村民居
這個(gè)茶杯,杯身上印著自家的茶葉品牌、商標(biāo)名稱(chēng)、公司網(wǎng)址,有的還提供“品鑒熱線”,還有口號(hào)——“浙江歷史從這里開(kāi)始,安吉白茶從這里飄香”。杯子里的葉子,隨著滾燙的水流醒來(lái)。徐徐舒展,醞釀清香。茶湯的色澤輕聲綻放。主人舉起杯子,頭微微一側(cè),歡喜地笑:“喏,喏,你看這葉子……”
酣暢茶聊,意興剛好。欠身站起,往門(mén)口走。主人把客人茶杯中的葉子清理了。從另外一個(gè)茶葉盒里掏出幾束,沖泡。捧上。邊領(lǐng)著客人出院門(mén),邊清朗地笑:“拿著吧,拿著吧,這一杯的葉子比上一杯的好,你看看這個(gè)顏色……今后你就用我家的這個(gè)茶杯喝水吧,順便給我們打個(gè)廣告,哈哈……”
黃杜人家的房子,有農(nóng)家小院的氣息。推開(kāi)家門(mén),近處或遠(yuǎn)處,能看見(jiàn)山。不是荒山,是青山,黃杜特產(chǎn)白茶苗,一團(tuán)一團(tuán)的,把荒山都“攻下”了。一個(gè)傍晚,我還見(jiàn)著有人家劈柴。一截厚木頭墊底,再架上一截木頭,壯小伙掄起柴刀使力氣。木頭和木頭撞擊的聲音,清脆,就著一抹晚霞和幽靜的田野,流淌出讓人不想言語(yǔ)的空靈。
這里畢竟還是農(nóng)村,多少保留著“日出而作,日落而息”的氣氛。清晨,黃杜人早就起床,開(kāi)始一天的勞作,往茶山上看,總是能見(jiàn)著人影。中午11點(diǎn)左右就做好午飯了。下午剛過(guò)5點(diǎn),鄉(xiāng)間的炊煙開(kāi)始緩緩升起,路上似乎立即忙碌起來(lái),這是忙乎著要回家吃晚飯了。城里所謂的“夜間經(jīng)濟(jì)”,感覺(jué)在黃杜施展不開(kāi)拳腳。
不過(guò),黃杜的日子是季節(jié)性的?!办o如處子,動(dòng)如脫兔?!痹诓杓荆簿褪敲磕甑?月底4月初,安吉白茶開(kāi)采。古人留下的詩(shī)句“鄉(xiāng)村四月閑人少”,要是放在黃杜,還是有點(diǎn)柔潤(rùn)。
那是一個(gè)生猛的季節(jié)。這時(shí)的黃杜,節(jié)奏就像是從舒緩、輕快的民族舞,突然轉(zhuǎn)向動(dòng)感、喧鬧的街舞?!傲⑾牟?,夜夜老,小滿過(guò)后茶變草?!卑布撞杈褪悄敲匆粋€(gè)“窗口期”,到了節(jié)點(diǎn),“一葉值千金”,過(guò)了時(shí)間,“落葉凌亂化春泥”。黃杜人擰緊發(fā)條,嗒嗒嗒,把日子趕著往前過(guò)。
這時(shí)的黃杜,到處都是人,平時(shí)一千四五百人生活的地盤(pán),一下子涌入兩萬(wàn)多人。
采茶工占了大頭,一般是從外地來(lái)打短工的,主要來(lái)自安徽、河南、山東、江蘇等地,以四十歲到六十歲的農(nóng)村女性閑散勞動(dòng)力為主,她們相對(duì)固定,候鳥(niǎo)一般,每年春天趕到黃杜,二十多天的采摘期結(jié)束,就如期返鄉(xiāng),打理自家的活兒。她們到了黃杜,黃杜人開(kāi)工資,包吃包住。葉子在她們的指間輕盈飛舞,她們是大自然美好樹(shù)葉的發(fā)現(xiàn)者,也是“搬運(yùn)工”。
◆采茶
再是炒茶工。茶葉采好了,制茶是個(gè)重頭戲。白茶嬌嫩、貴氣,炒制是很難掌握的工藝,出品質(zhì)三分鐘,失品質(zhì)幾秒鐘。人工炒制的溫度、時(shí)間、翻炒的均勻受熱面等,都是一門(mén)學(xué)問(wèn),需要高手、熟手來(lái)操持。好的炒茶師傅,黃杜人禮敬有加。
還有茶商。耳聞不如一見(jiàn)。他們帶著鼻子來(lái),帶著眼睛來(lái),嗅著青葉的香氣,看著青葉的色澤,用洗凈的雙手摸摸青葉的質(zhì)地。踏實(shí)了。滿心歡喜。茶葉炒好了,馬不停蹄,給好這口的送上醞釀了365個(gè)日日夜夜的新味道,送上青葉之間洋溢著的春天氣息。
這個(gè)時(shí)候的黃杜人是鐵打的,恨不得有“翻跟頭”的能耐。種田的都說(shuō)“雙搶”,就是夏天要搶收莊稼,又要搶種莊稼,趕在一起了,說(shuō)茶季“雙搶”還不夠,最起碼是“三搶”“四搶”。
你問(wèn)黃杜人是不是沒(méi)法睡覺(jué)?黃杜人伸出兩個(gè)手指。意思是一天只睡兩個(gè)小時(shí)。而且這兩小時(shí)往往還是隨地而臥,可能是沙發(fā)上,還可能是車(chē)?yán)铩?/p>
黃杜人說(shuō),這個(gè)時(shí)候的黃杜,白天是白天,晚上也是白天。
熱火朝天、人山人海、夜以繼日、加班加點(diǎn)……這些書(shū)本上的用語(yǔ),原本只是形容,在這個(gè)時(shí)候的黃杜是活生生的。這時(shí)的黃杜,就像是一項(xiàng)大型工程的施工現(xiàn)場(chǎng)。
“茶季的黃杜村是獨(dú)特的,整個(gè)小村莊都浸潤(rùn)在茶香中,空氣中也彌漫著茶的香甜,每一株茶樹(shù)后面都有忙著采青的工人,每一座廠房都有不眠不休的茶人,只為做出一年里最好的一泡茶?!边@是黃杜人賈偉印象中的黃杜茶季。
“非常時(shí)刻”的茶季畢竟短暫。茶季翻篇,黃杜又回歸“日常時(shí)刻”,順著原來(lái)的節(jié)奏,繼續(xù)著與大自然合拍的悠然和安寧。
在“日常時(shí)刻”,到黃杜走一走,更多的感受還是這里超出了慣常意義上的農(nóng)家范圍。浙江農(nóng)林大學(xué)茶文化學(xué)科帶頭人、第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者王旭烽好好地在黃杜逛了一圈,用時(shí)一個(gè)小時(shí)左右。初步的印象是路好,平坦、開(kāi)闊。她起初不理解,這里怎么不通公交車(chē)?當(dāng)?shù)厝烁f(shuō),早先公交車(chē)開(kāi)通過(guò)一段時(shí)間,由于乘客太少了,慢慢也就停了。
黃杜人少?黃杜人不愛(ài)出門(mén)?不是的。原因是基本上這里家家戶戶都有自己的“座駕”了。
黃杜農(nóng)家小院里停的車(chē),頗為直觀的是數(shù)量。每家往往是一輛小汽車(chē),還有一輛運(yùn)輸車(chē)。一輛用于生活,一輛用于農(nóng)活。出門(mén)干什么事,開(kāi)什么車(chē)。有的人家還有好幾輛小汽車(chē)。問(wèn)了問(wèn),原來(lái)是你開(kāi)你的,我開(kāi)我的,各有所好,各有所屬。再說(shuō)車(chē)的品牌,私家車(chē)市場(chǎng)上熱門(mén)的大致都有,好一點(diǎn)的也不缺。路過(guò)一家,當(dāng)?shù)嘏笥淹鹤永镆恢福嚎匆?jiàn)沒(méi),就是那輛,這款車(chē)在整個(gè)安吉都是買(mǎi)的最早的。當(dāng)年在路上跑,跟個(gè)漂亮姑娘一樣,回頭率高。有人說(shuō),把黃杜人開(kāi)的車(chē)擺出來(lái),撐得起一個(gè)小型汽車(chē)展銷(xiāo)會(huì)。大體不差。
黃杜人家,居家擺設(shè)、內(nèi)部結(jié)構(gòu)、裝潢設(shè)計(jì),自然各家各異,但總體上與都市人家接軌。不同的是,這里的住房是講究挑高的,屋大房大,進(jìn)門(mén)就感覺(jué)空闊,不局促。住房的近旁,是有廠房的,里邊擺著用于制作白茶的設(shè)備,殺青的,理?xiàng)l的,攤青的,分區(qū)域擺放。有的是平房,有的三四層,設(shè)有茶室、茶吧、茶展廳。廠房緊挨著的,還有宿舍房、大通鋪,或是上下鋪,用于茶季采茶工人休息。
如今,黃杜人家的房子,既用于居住,也用于茶葉加工,還用于茶葉經(jīng)營(yíng)。按說(shuō)種茶葉也是一項(xiàng)農(nóng)事,黃杜人還多是農(nóng)民身份,但他們?cè)谏缃粫r(shí)老是被人以“×總”“×老板”稱(chēng)呼。這不是客套,也不是玩笑。各家有自家的茶場(chǎng),在工商部門(mén)注冊(cè)了公司實(shí)體。在“安吉白茶”這個(gè)“母品牌”的大樹(shù)下,各家有自家特色的“子品牌”。茶場(chǎng)的名稱(chēng),要么刷在自家墻壁上,要么在院子里立起一塊牌子,要么干脆立起一塊石碑,給當(dāng)?shù)貢?shū)法家一個(gè)各擅其能的機(jī)會(huì)。
阮安豐給自家的茶場(chǎng)取名“葡茗茶場(chǎng)”。他喜歡吃葡萄,又想葡萄是人人愛(ài)吃的,要是每個(gè)人像喜歡吃葡萄一樣喜歡喝茶,多好的事。他把自己的期待,存放在茶場(chǎng)的名字里。
說(shuō)起以往艱苦的日子,阮安豐嘴邊掛著“說(shuō)難聽(tīng)的”,言語(yǔ)之間有些激動(dòng)。說(shuō)起現(xiàn)在的生活,他自覺(jué)或不自覺(jué)地變了調(diào)子,平緩了,歡快了,喜歡說(shuō)“這日子,可以”,或者是再加重一點(diǎn)語(yǔ)氣,“真的可以”。
黃杜人的日子,是不是“真的可以”,有這么一篇文章道出了其中一二。2010年春節(jié)前夕,時(shí)任溪龍鄉(xiāng)黨委委員的夏靚接到電話通知,說(shuō)是電視臺(tái)要到黃杜村采訪,圍繞新農(nóng)村建設(shè)話題,時(shí)間比較緊,能不能事先找找合適的采訪對(duì)象,大致規(guī)劃一下拍攝線路。夏靚就動(dòng)身到黃杜踩點(diǎn)。
一路走來(lái)一路看,一邊觀察一邊聊,忙乎老半天,對(duì)于采訪線路到底怎么走,邀請(qǐng)哪些人接受采訪,夏靚有點(diǎn)舉棋不定。
轉(zhuǎn)念一想,夏靚就釋?xiě)蚜??!捌鋵?shí)采訪根本不用安排特定的路線,黃杜村處處是風(fēng)景:白茶主題燈箱高掛村道兩旁;新建白茶公園里‘徽宗和《大觀茶論》’大型雕塑講述著白茶發(fā)展淵源;村道沿線鐫刻著文人墨客詠茶詩(shī)句的文化石與一路綿延的茶山綠帶遙相呼應(yīng)……在攝影記者的眼里,這一路都是盎然景致,哪里都能取景。”
◆白茶公園
至于采訪對(duì)象,“如今的黃杜村,每個(gè)人都能頭頭是道地說(shuō)上種茶經(jīng)”,“一位茶農(nóng)就有一部自己的致富故事”。
她的結(jié)論是:“黃杜村人的故事應(yīng)該就是新農(nóng)村建設(shè)成果的最好詮釋?!?/p>
這篇文章的題目是《白茶園里春意濃》。
黃杜人的日子,就是“春意濃”。
“真的可以”,是黃杜人對(duì)現(xiàn)在生活的一個(gè)總括性感受。他們說(shuō),以前黃杜的男孩子娶媳婦有點(diǎn)麻煩,女孩子老是想著嫁出去,找個(gè)好人家?,F(xiàn)在情況有變化,黃杜的男孩子從外邊娶個(gè)女孩子回來(lái)生活還是很順利的,女孩子卻不想嫁出去了,她們喜歡“窩”在家里,要是看中了外邊的男孩子,就順手領(lǐng)回來(lái),在黃杜安心過(guò)日子。
宋昌美現(xiàn)在是個(gè)大忙人,送走幾位客人,又迎來(lái)幾位。她的茶葉生意很紅火,在溪龍鄉(xiāng)政府鄰近的白茶大道上有一棟大房子,經(jīng)營(yíng)著自己一手打造的“溪龍仙子”白茶品牌。房子的一部分辟出來(lái),做成一家商務(wù)賓館。臨近飯點(diǎn),宋昌美時(shí)常留客人就餐,“食堂里有的,隨菜便飯,不用客氣的”。
距離她的公司幾分鐘路程,是一家餐飲小門(mén)面。店里的招牌美味,是所謂的“魚(yú)面”,就是紅燒魚(yú)塊跟面條拌在一起,面條有魚(yú)味,魚(yú)塊有面香。一邊享受著面條的順滑,一邊剔著不期而遇的魚(yú)刺,需要一點(diǎn)“左右開(kāi)弓”的陣勢(shì),別有情趣。早餐來(lái)一碗熱騰騰的魚(yú)面,一個(gè)上午元?dú)鉂M滿。
好這口魚(yú)面的,在這個(gè)小門(mén)面進(jìn)進(jìn)出出,大多不知道隔壁這家公司的老板娘曾經(jīng)為一條魚(yú)而犯愁。
宋昌美家的男人姓張,名樂(lè)平,他們家的茶場(chǎng)全名“安吉縣溪龍黃杜樂(lè)平茶場(chǎng)”。這個(gè)名字,還出現(xiàn)在一部電視劇片尾的“特別鳴謝”名單里。
2011年7月6日,黃杜比以往熱鬧,人多了,車(chē)多了,各種說(shuō)法也多了。以往只能在電視上看見(jiàn)的人,這回來(lái)到家門(mén)口了。當(dāng)天,電視劇《如意》在這里開(kāi)機(jī),馬上要出場(chǎng)的演員到底有誰(shuí)?這引起了黃杜人的興致。
這部電視劇的故事,時(shí)間放在清末民初,主體是譚家和佟家兩大家族的恩怨情仇。這兩個(gè)家族,都是茶商,自然要圍繞著茶說(shuō)事。劇情設(shè)置的主要場(chǎng)景“烏茶鎮(zhèn)”,是一個(gè)既有江南風(fēng)味又有懷舊情調(diào)的地方,特別是成片的、有聲勢(shì)的茶園是“剛需”。這么一個(gè)地兒,得是實(shí)景,攝影棚搞不來(lái)的。適合的取景地和拍攝地到底在哪里?劇組轉(zhuǎn)了一大圈,最終在“黃杜村”這三個(gè)字上畫(huà)了一個(gè)圈。
包括宋昌美家樂(lè)平茶場(chǎng)在內(nèi)的黃杜萬(wàn)畝茶園,讓《如意》劇本上對(duì)茶園的文字描述,有了實(shí)實(shí)在在的、活潑潑的場(chǎng)景。
這部電視劇第一集剛開(kāi)始,是一群鴨子在湖里緩悠悠地游,鏡頭上移,再橫移,綿延無(wú)盡的茶山,青翠、靜謐。這就像是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)篇的環(huán)境描寫(xiě)、景物描寫(xiě),給整部作品確定故事情節(jié)鋪展的基調(diào)。《如意》開(kāi)篇,黃杜的風(fēng)景,儼然成了“主角”。
片尾“參加演出”部分,有一個(gè)名字是“金麗麗”。她是黃杜村的,平時(shí)就在家種茶。這次家門(mén)口要拍電視劇,招聘群眾演員,這是新鮮事,正好有空閑,她就報(bào)名了。
佟家少爺生病住院了,金麗麗演的是照顧他的護(hù)士。她之前把頭發(fā)染黃了,有人跟她說(shuō),那個(gè)年代的護(hù)士是黑頭發(fā)。她專(zhuān)門(mén)跑了一趟美發(fā)店,染了回來(lái)。在劇中,她的任務(wù)只是給醫(yī)生遞遞東西,做一些簡(jiǎn)單的護(hù)理動(dòng)作,但她感覺(jué)挺好,“演得還是很過(guò)癮的”。
當(dāng)群眾演員,一天的報(bào)酬大概是50元。金麗麗當(dāng)然不是奔著這點(diǎn)補(bǔ)助來(lái)的。她只是好奇。開(kāi)自家車(chē)來(lái)到片場(chǎng),換上劇里的衣服,化個(gè)妝,候著。金麗麗喜歡這個(gè)感覺(jué)。
和金麗麗一樣來(lái)過(guò)把“戲癮”的黃杜人,還有不少?!度缫狻返闹饕獔?chǎng)景在茶園,就著茶說(shuō)事,自然要有采茶的鏡頭。這是黃杜人拿手的。穿上對(duì)襟的長(zhǎng)衫,腰挎竹簍,指尖在茶葉間穿梭著,動(dòng)作嫻熟,干凈利落。劇組要的就是這個(gè)專(zhuān)業(yè)的架勢(shì),黃杜人操持這么個(gè)吃飯手藝不費(fèi)力。
電視劇拍好了,劇組撤離了,黃杜的風(fēng)景不寂寞。酒店行業(yè)開(kāi)始鐘情這片濃濃的綠。
在電視劇《如意》中譚府、佟府房子的周邊,現(xiàn)在是一家酒店,全稱(chēng)是“帳篷客·溪龍茶谷度假酒店”。
酒店的運(yùn)營(yíng)方是景域(驢媽媽?zhuān)┘瘓F(tuán),總部在上海。這家公司是從旅游規(guī)劃起家的,客戶對(duì)高品質(zhì)的旅行有什么期待,旅游景區(qū)有哪些普遍的短板,他們都有細(xì)致的研究。
衣食住行,“行”的時(shí)候怎么“住”得舒適,大家越來(lái)越在意。比如,一些風(fēng)景區(qū)在符合政策要求的前提下,周邊建有酒店,喊出“住在景中”的誘人廣告。不過(guò),酒店還是任何一個(gè)城市任何一家酒店的模樣,找不到“住在景中”的感覺(jué)。
這個(gè)問(wèn)題,是客戶的一個(gè)普遍困惑。風(fēng)景區(qū)的酒店應(yīng)該長(zhǎng)什么樣?景域(驢媽媽?zhuān)┘瘓F(tuán)創(chuàng)始人洪清華試圖回答。
“就是一家代表本真、自然的酒店,來(lái)到這里的客人可以完全放松自己,忘記喧囂,找到自在的生活狀態(tài)。”洪清華說(shuō)。
人在什么環(huán)境下感到自在?家。酒店要有“家”的感覺(jué)。如何在新環(huán)境中營(yíng)造出“家”的氛圍?人來(lái)自天南海北,各人有各自的家,對(duì)“家”的感受千差萬(wàn)別。那就往根子上追溯:人類(lèi)最初的家在哪里?
“我們的祖先居住在山洞里,打獵、捕魚(yú),過(guò)著刀耕火種的生活,又慢慢從巖洞里走出來(lái),從樹(shù)上爬下來(lái),擺脫天然的野居環(huán)境,開(kāi)始搭建最早的房屋——帳篷。”這么一梳理,洪清華有了一個(gè)“帳篷”的念頭。
這是酒店的一個(gè)概念性造型。將人類(lèi)原初的“帳篷”放置在一個(gè)什么樣的環(huán)境之中,是關(guān)鍵。這個(gè)酒店要“野”,要有水,有融入原野、走進(jìn)自然的感覺(jué)。洪清華還有一個(gè)更細(xì)化的指標(biāo):到這里住宿的客人,用手機(jī)拍照,不用選景,不用構(gòu)圖,不加濾鏡,也就是“盲拍”,都是美景,天然的高顏值?!拔蚁M腿穗x開(kāi)的時(shí)候手機(jī)里要留下18張圖,夠發(fā)兩個(gè)九宮格朋友圈?!?/p>
這家酒店建在哪里,也就是具體選址,是洪清華和團(tuán)隊(duì)要考慮的核心問(wèn)題。走了不少地方,見(jiàn)過(guò)不少人,一些合作意向還很清晰,但棋子始終落不下來(lái)。他們總覺(jué)得有更好的,有那么一個(gè)地方,讓人沒(méi)有遺憾放下所有的猶疑,一錘定音。
“后來(lái)我到安吉考察,站在溪龍鄉(xiāng)黃杜村延綿的茶山上,就想馬上搭個(gè)棚、架張床住下來(lái)。這個(gè)地方讓我愿意付1000元錢(qián)住一晚,所以當(dāng)時(shí)就在心里暗自下了決心:第一家?guī)づ窨途频攴沁@里莫屬了。”洪清華說(shuō)。
2014年10月18日,帳篷客·溪龍茶谷度假酒店正式開(kāi)業(yè)。
他們給這家酒店定義為“野奢”酒店?!耙啊?,說(shuō)的是環(huán)境,真正的山野、鄉(xiāng)野、郊野、田園,建筑的外觀原生態(tài),有鄉(xiāng)土氣息?!吧荨?,說(shuō)的是酒店內(nèi)部的構(gòu)造和服務(wù)的水準(zhǔn)。
“溪龍鄉(xiāng)萬(wàn)畝茶園一年四季常青,春季翠嫩,夏季茂盛,秋季蔥蘢,冬季茶花盛放,每個(gè)季節(jié)都有它與眾不同的美。到了晚上,可觀星象、玩篝火,看到流星也是常有的事兒?!焙榍迦A給這家酒店寫(xiě)過(guò)一篇文章,對(duì)黃杜的風(fēng)景不吝贊美。文章的標(biāo)題有點(diǎn)長(zhǎng),但元素飽滿:《敢不敢來(lái)帳篷里撒點(diǎn)兒野,茶香伴月可摘星》。
◆帳篷客·溪龍茶谷度假酒店
黃杜的風(fēng)景是有氣場(chǎng)的。在這樣的自然風(fēng)景面前,是不敢也不想“撒野”的?!巴鈦?lái)者”在黃杜,都要順著這個(gè)氣場(chǎng)。酒店在總體設(shè)計(jì)上追求原生態(tài),一邊低容積率,一邊高綠化率,建筑面積和環(huán)境面積比控制在1∶4。
建筑是“客”,黃杜是“主”。歷來(lái)講究客隨主便,反客為主是犯忌的。建筑學(xué)家吳良鏞說(shuō)過(guò),好的建筑、美的建筑是從大地上“茁長(zhǎng)”出來(lái)的,是在本土文化的澆灌培養(yǎng)下成長(zhǎng)的,是在地方特有的歷史地理?xiàng)l件文化基礎(chǔ)上成長(zhǎng)的。
這家酒店將這個(gè)共性原則具體化為“雙本”,也就是“本來(lái)的”和“本地的”。土地還是土地,能不硬化就不硬化,周?chē)桓娋€桿也見(jiàn)不著,酒店內(nèi)部的竹、木、石,都取自天然。建筑是非永久性的,除了公共區(qū)域部分采用混凝土等常用建筑結(jié)構(gòu),其他區(qū)域全部采用輕質(zhì)“木結(jié)構(gòu)”和“鋼結(jié)構(gòu)”,以摒除厚重的都市建筑感。
尊重“本來(lái)的”,有自然環(huán)境的“本來(lái)”,也有人文環(huán)境的“本來(lái)”。既然“安家”在茶鄉(xiāng),對(duì)茶自然要有禮敬的表達(dá)。他們就在客房的命名上下功夫。24間客房,有的就取名于《茶經(jīng)》,比如“靜沸”。有的源于宋徽宗趙佶的《大觀茶論》,比如“鳳餅”。這間“鳳餅”,客人在露臺(tái)上就可以隨手采茶,“人和自然好像可以交流了,就像《ET(外星人)》電影中,外星人和人類(lèi)小孩指尖相觸的瞬間,一切盡在不言中”。
來(lái)到這里的住客,一個(gè)突出的感受是自然的美。他們留言說(shuō):“最好的背景是有云的藍(lán)天。”“在餐廳吃飯,欣賞窗外的火燒云。”“住在水邊、躺在床上,看到的風(fēng)景特別美好,茶園邊、山林里呼吸舒服的空氣,晚上天空繁星點(diǎn)點(diǎn)……”
這家酒店也屬于“網(wǎng)紅打卡地”。黃杜的風(fēng)景,對(duì)于酒店經(jīng)營(yíng)方而言是一種成全,圓了他們打造一家?guī)づ窬频甑膲?mèng),促成一個(gè)品牌不僅從概念性的構(gòu)想落地了,還成長(zhǎng)了。對(duì)于黃杜來(lái)說(shuō),這家酒店是一抹亮色,給了黃杜人一個(gè)信號(hào):偏遠(yuǎn)山區(qū)、鄉(xiāng)野村落,也可以很時(shí)尚,鄉(xiāng)村的風(fēng)景也是一塊“寶”。
行走在黃杜,時(shí)不時(shí)要定定神的,想想自己到底身處何方。是農(nóng)村,還是景區(qū)?是茶葉生產(chǎn)制作區(qū),還是茶葉集市?都是的??芍^“亦農(nóng)亦工亦商亦景區(qū)”。
從“村沒(méi)有村的樣子”到“村越過(guò)村的樣子”,這中間到底發(fā)生了什么?
從過(guò)去到現(xiàn)在,是一個(gè)悠長(zhǎng)的時(shí)空隧道,由無(wú)數(shù)個(gè)日子填充起來(lái)。日子與日子疊加、綿延,使之蓄滿了內(nèi)在的張力。黃杜從貧困邁向富足,黃杜經(jīng)歷的蛻變,是飽滿的“黃杜故事”,是擺脫貧困的一個(gè)鮮活樣本。
二、兩橫一豎,一個(gè)字,干就是了!
把“窮”字趕出家門(mén),過(guò)上好日子,是黃杜人一直在想的事。
都說(shuō)“扶貧扶志”。擺脫貧困,“志”是管總的。“天雖寬,不潤(rùn)無(wú)根之苗?!敝練饩褪沁@個(gè)“根”。
黃杜人自有“志”。
黃杜是比較典型的“七山一水兩分田”。水,占比只有可憐的“一”,謀生活、過(guò)日子,是靠不上的。山,總量上是占優(yōu)的,不過(guò)那時(shí)總是跟“荒”捆綁在一起,不中看,也不中用。這么說(shuō)來(lái),只好琢磨“田”了。
為了發(fā)家致富,黃杜人一門(mén)心思盯著手頭的這點(diǎn)“田”。他們?cè)谶@點(diǎn)“田”上使力,甚至使蠻力。“春雨貴如油,多了也發(fā)愁?!薄跋闹谅溆曛刈雒?,小暑落雨做三梅?!薄疤幨畹挠辏AJ敲??!薄傲⑶镌允[,白露栽蒜?!薄岸┦菍?,春雪是草?!碑?dāng)?shù)亓鱾鞯倪@些節(jié)氣俗語(yǔ),是他們基于長(zhǎng)期的農(nóng)業(yè)勞作積累起來(lái)的。有的更直接,像警句——“谷雨立夏,不可站著說(shuō)話?!壁s緊干活吧!
“芒種芒種,樣樣要種。一樣勿種,就要落空?!彼麄兎N板栗。收成不行。那就換,種楊梅。賣(mài)不出去。辣椒總可以吧?還是一個(gè)白忙乎。聽(tīng)說(shuō)種菊花不錯(cuò)。最終還是收入微薄,生活沒(méi)有怎么改善。好像茶葉也是可以的。老茶葉,土茶葉,種起來(lái)。產(chǎn)量上不去,質(zhì)量跟不上,銷(xiāo)路一時(shí)也打不開(kāi),只好自家喝起。
怎么辦?有的干脆外出務(wù)工,隨著打工潮,天南海北找出路。有的跟七大姑八大姨好言好語(yǔ),七拼八湊,買(mǎi)了個(gè)小貨車(chē),跑運(yùn)輸。
“那個(gè)時(shí)候,我們確實(shí)是窮。但是呢,人窮志不短,還好長(zhǎng)。大家都在折騰,想辦法,不是說(shuō)算了吧,橫豎是條窮命。不是的。都在悶頭想,橫豎要過(guò)上好日子!”黃杜村原黨支部書(shū)記盛阿林說(shuō)。
也就是說(shuō),為了擺脫貧困,為了過(guò)上紅火的日子,黃杜人不是“坐、等、要”,不是望而卻步,不是自暴自棄,而是提著一口氣,耐著性子,想著法子,去尋找各種可能性。
湖州市委黨校盧晨昊博士通過(guò)實(shí)地調(diào)研發(fā)現(xiàn),無(wú)論是上世紀(jì)貧窮的黃杜村還是現(xiàn)在富裕的茶村,有一點(diǎn),黃杜始終沒(méi)有變,就是所有村民的致富理念和勤勞習(xí)慣。他們一直在尋找適合黃杜村致富的模式,從未停歇過(guò)。
雖然有點(diǎn)“屢戰(zhàn)屢敗”的意思,但是“屢敗屢戰(zhàn)”的志氣總是有的:擺脫貧困的念頭在瘋長(zhǎng)。
而在一些貧困地區(qū),村民習(xí)慣于自給自足的傳統(tǒng)生活方式,大多滿足于日常生活需要,并不太注重對(duì)農(nóng)產(chǎn)品品質(zhì)的追求,致富的愿望時(shí)常處于“熄火”狀態(tài)。
“農(nóng)村要脫貧,農(nóng)民要致富,最大的難點(diǎn)在于村民理念的轉(zhuǎn)變。黃杜村從一個(gè)貧困村到富裕村的轉(zhuǎn)型,根本原因就在于村民致富愿望非常強(qiáng)烈,他們通過(guò)多次嘗試,最終實(shí)現(xiàn)了‘一片葉子成就了一個(gè)產(chǎn)業(yè),富了一方百姓,振興了一個(gè)鄉(xiāng)村’。不僅如此,他們還為黨分憂,以白茶產(chǎn)業(yè)和技術(shù)扶持為抓手,帶頭先富幫后富,為打好脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)貢獻(xiàn)力量。由此可見(jiàn),鄉(xiāng)村振興,脫貧攻堅(jiān),最根本的也是需要率先做的,應(yīng)該是發(fā)揮理念的先導(dǎo)作用,激發(fā)農(nóng)民的脫貧意識(shí)和致富愿望,從而為農(nóng)村發(fā)展提供不竭動(dòng)力?!北R晨昊說(shuō)。
黃杜人身上為何先天性地有著這么一股往前奔的勁頭?或許可以從浙江人的性格基因里尋找到些許答案。
浙江人有個(gè)顯著特點(diǎn)就是“興業(yè)不倦”。他們務(wù)實(shí),不玩虛的,對(duì)創(chuàng)業(yè)有天然的興致,有從商的靈氣,“致富經(jīng)”念得順溜;他們自強(qiáng),舍得賣(mài)力氣,埋頭苦干,善于“無(wú)中生有”,在不可能的地方挖掘出更多的可能;他們開(kāi)放,愿意吸收新鮮知識(shí),樂(lè)于到市場(chǎng)大潮中去搏擊,成為自己生活的主人……
黃杜所在的湖州屬于浙北,這里創(chuàng)造著經(jīng)濟(jì)奇跡。有研究說(shuō),浙北經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá),主要得益于吳文化背景下的浙北人的精致、唯美、勤勞、忍耐、懂世故、守秩序,而這種價(jià)值觀念十分適合于工業(yè)化發(fā)展要求。這里的人安土重遷,注重實(shí)業(yè),主要是從農(nóng)業(yè)走向工業(yè),而且還有一個(gè)共同特點(diǎn),是“精管理、巧安排”。
這就是說(shuō),黃杜人的原初性格里就有一股韌勁,甚至是狠勁。
黃杜人之中就有見(jiàn)義勇為的故事。
十幾年前一個(gè)冬日的凌晨,黃杜有人家發(fā)現(xiàn)有小偷進(jìn)了門(mén),就喊了起來(lái):“抓賊!有小偷!”這喊聲,把住在路邊的楊學(xué)士驚醒了。天寒地凍,楊學(xué)士還是翻身下床,穿著棉拖鞋,順手抄起一根木棍,沖出了門(mén)。
夜正黑,只見(jiàn)一個(gè)男人騎著自行車(chē),正慌張地向自己這邊奔過(guò)來(lái)。楊學(xué)士大嗓門(mén)兒亮起來(lái):“什么人?什么人?快停下來(lái)!”這男人見(jiàn)有人攔截,掉轉(zhuǎn)車(chē)頭,往回跑。楊學(xué)士疾步追上。
突然間,路邊躥出幾個(gè)人,拿著手電筒,沖著眼睛照,楊學(xué)士的雙眼都睜不開(kāi)了,用手擋著強(qiáng)光。他們見(jiàn)狀,瘋狂地操起刀子,一邊叫囂著“多管閑事,弄死你”,一邊朝楊學(xué)士的身上刺來(lái)。
楊學(xué)士設(shè)法躲閃,但有點(diǎn)來(lái)不及,背部、頸部和臉部都被劃傷了,鮮血直流,一個(gè)大石塊還擊中了他的腿部。疼痛襲來(lái),楊學(xué)士顧不上,掄起木棍跟他們搏斗。動(dòng)靜這么大,附近的村民都起來(lái)了。這伙人一看情況不妙,朝田野的四面八方,拔腿就跑,不見(jiàn)了蹤影。
楊學(xué)士是一條漢子,被授予“浙江省十佳見(jiàn)義勇為先進(jìn)分子”。
同是省級(jí)榮譽(yù),黃杜人盛阿林也拿過(guò)。
1946年出生的盛阿林,我們這片土地上典型的老農(nóng)模樣。黑,是經(jīng)歷過(guò)太陽(yáng)、風(fēng)雨“襲擊”留下的痕跡,一種健康的膚色。雙手粗短,長(zhǎng)著繭子,一粒粒的,看著有新疆葡萄干一般的質(zhì)感。臉上有溝壑,一道一道的,占據(jù)著額頭和臉龐。早就過(guò)了古稀之年,不染發(fā),沒(méi)什么白頭發(fā),也不掉頭發(fā),一根一根的,倔。
當(dāng)初黃杜人的日子總體上過(guò)得不順暢,盛阿林家還是可以的。他腦子活,點(diǎn)子多,善交朋友,自己做點(diǎn)生意,手頭相對(duì)來(lái)說(shuō)還算寬裕。村里有一個(gè)集體茶場(chǎng),后來(lái)搞承包,盛阿林接住,簽了合同,一年的收入還不錯(cuò)。
妻子尹新蓮當(dāng)時(shí)是村婦女主任,時(shí)不時(shí)想做點(diǎn)事,比如逢年過(guò)節(jié)搞點(diǎn)慰問(wèn)活動(dòng),經(jīng)費(fèi)不足,就跟盛阿林商量,家里能不能出一點(diǎn)。盛阿林同意了,“錢(qián)在她手里,自己老婆,沒(méi)辦法的!”于是,這次一百,下次兩百,家里的錢(qián)“充公”了。盛阿林說(shuō),自己出手“大方”,不計(jì)較這些,跟性格有關(guān)系,也跟手頭還行有關(guān)系,只要老婆高興,掏個(gè)一兩百不打緊。
日子就這么往前走著。盛阿林的人生軌跡,在1990年10月拐了一個(gè)彎。一天,溪龍鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)找他談話。盛阿林的第一反應(yīng)是鄉(xiāng)里要辦什么事吧,是不是要出點(diǎn)資金?鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)笑著說(shuō):不是要錢(qián),是要你這個(gè)人。這是請(qǐng)他出任村黨支部書(shū)記。
盛阿林有點(diǎn)蒙。自己的小日子過(guò)得去,還有繼續(xù)往上揚(yáng)的意思。當(dāng)時(shí)村里的情況不妙,一團(tuán)亂麻。這個(gè)村支書(shū),是個(gè)“燙手山芋”。
鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)在勸,盛阿林在婉拒,左一個(gè)不合適,右一個(gè)還是找別人吧。轉(zhuǎn)念一想,自己是1982年6月23日正式成為一名黨員的,已經(jīng)八年多時(shí)間了。這是組織談話,難道要當(dāng)逃兵?
這么一問(wèn),一下子就被擊中了。
兩橫一豎,一個(gè)字,干就是了!
盛阿林剛接手,就感覺(jué)肩膀上的擔(dān)子重了。翻翻村里的賬本,探探“家底”,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)欠下外債6.7萬(wàn)元,內(nèi)債1萬(wàn)余元。
走在路上,話風(fēng)變了,有人不懷好意地打趣說(shuō):看,“吃白食的”來(lái)了。
這也太不是滋味了!
催債的也來(lái)了。1萬(wàn)余元的內(nèi)債,是村里搞基本建設(shè),拖欠農(nóng)戶小工的工資,牽扯不少人。
家里坐著,上午、下午、晚上,時(shí)不時(shí)有人來(lái)問(wèn)。路上走著,也在問(wèn)。
有人輕聲問(wèn):什么時(shí)候村里給我們把賬結(jié)了?就那么幾個(gè)錢(qián)。
有人喊著問(wèn):什么時(shí)候村里給我們把賬結(jié)了?就那么幾個(gè)錢(qián)!
有人嚷著問(wèn):什么時(shí)候村里給我們把賬結(jié)了!就那么幾個(gè)錢(qián)!
那段時(shí)間,家里來(lái)個(gè)人,路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)著一個(gè)人,盛阿林就想:又是一個(gè)要債的?
面對(duì)大家的盤(pán)問(wèn),盛阿林的回復(fù)是三句話:沒(méi)有收入。確實(shí)沒(méi)錢(qián)。緩一緩吧。
本鄉(xiāng)本土的,抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn),有的還沾親帶故,這么“應(yīng)付”幾句就算過(guò)去了。問(wèn)題是,外來(lái)的壓力接踵而至:電力部門(mén)要求限期結(jié)清因抗旱拖欠的4000多元電費(fèi),否則就拉閘停電!
嚯!當(dāng)村支書(shū)原來(lái)是這么一個(gè)感覺(jué)!
要是停電了,老百姓肯定不干。盛阿林想辦法先墊付了這筆錢(qián),補(bǔ)上了這個(gè)漏洞。
這筆電費(fèi),是分?jǐn)偟礁骷腋鲬舻?。村里上門(mén)收取,有的還算痛快,交上了。有的手頭確實(shí)緊,能拖就拖。有的生悶氣,抗旱抗旱,田里的秧苗還不是都枯死了,還要來(lái)收電費(fèi)?
停電?那不行!交費(fèi)?那也不行!就是這么個(gè)邏輯。
煩心事一樁接著一樁。
村里要建水庫(kù),縣上撥款5萬(wàn)元。這是好事。盛阿林拎著布袋子,到信用社取款。信用社工作人員不干了。說(shuō)黃杜村還有一大筆欠款,這5萬(wàn)塊錢(qián)正好把這個(gè)窟窿補(bǔ)上。這讓盛阿林愣住了:還有這么一個(gè)理?又想了想,還真是這么一個(gè)理。兩手空空,打道回府。
回家細(xì)琢磨,感覺(jué)不對(duì),建水庫(kù)的錢(qián)還是要“專(zhuān)款專(zhuān)用”。農(nóng)作物喝不上水,白長(zhǎng)了。村上的欠款,再想法子。一碼歸一碼。盛阿林再度出馬,自己好說(shuō)歹說(shuō),又請(qǐng)“外援”出面“說(shuō)情”,硬是把這筆款項(xiàng)給爭(zhēng)取下來(lái)了。
村外的事耗神,村內(nèi)的事也費(fèi)勁。
山林可以承包經(jīng)營(yíng)了,這也是好事。不過(guò),有人就看不順眼,“你砍我家的竹,我偷你家的樹(shù)”,這類(lèi)事時(shí)常發(fā)生。有村民發(fā)現(xiàn)了,就找盛阿林告狀,討個(gè)公道。這確實(shí)是個(gè)壞風(fēng)氣。盛阿林就領(lǐng)著村干部,制定了一份村規(guī)民約,對(duì)偷砍竹木的行為給予處罰。有人“頂風(fēng)作案”,盛阿林將人情擱置在一旁,依照村里的規(guī)定,下手了。這惹得人家心里不爽,把盛阿林責(zé)任山上的毛竹攔腰砍斷不少。
盛阿林上山看了看,沒(méi)吭一聲,回家了。躺在床上,悶了好一陣。沖到大道上,喊了起來(lái):砍光我家的毛竹,我盛阿林照樣能活下去。但要我改變觀點(diǎn),變制度,取消處罰,萬(wàn)萬(wàn)辦不到!
“不罵第一聲,不打第一拳”,這是盛阿林給自己定下的規(guī)矩。人的韌性,不是在嘴巴上、拳頭上,是在心上。
他身上的韌性被激發(fā)出來(lái)了,帶領(lǐng)大家過(guò)上好日子的念頭始終在腦海里盤(pán)旋。
村里的磚窯塌了,磚窯師傅另謀出路,留下的幾萬(wàn)塊磚坯眼看著就要?dú)Я?。盛阿林和村干部一起,?dòng)手修磚窯、上山備柴火,忙前忙后,一塊塊成品磚又“出爐”了。
黃杜村坐落在山?jīng)_里,村民們依山而住,門(mén)前那條彎曲、窄小又坑洼不平的機(jī)耕路,是進(jìn)出黃杜的唯一通道。這條路的運(yùn)輸能力差,把黃杜給卡住了。盛阿林想在這條路上動(dòng)心思。
費(fèi)用是頭等大事。盛阿林施展自己的“坐等”功夫。到安吉縣交通局、溪龍鄉(xiāng)政府摸情況,打聽(tīng)是哪位領(lǐng)導(dǎo)管事。再坐到單位門(mén)口,站在辦公室門(mén)口,甚至等到家門(mén)口,說(shuō)情況,表決心,求支持。這是一頭。還有另一頭,修路是要征地的。道路附近的農(nóng)戶,思想工作要通。
幾多辛苦,終于算是順當(dāng)了,就要開(kāi)工。上工的突然在傳,做這個(gè)工,是拿不到工錢(qián)的。在這么一個(gè)節(jié)骨眼上,此類(lèi)傳言容易導(dǎo)致“軍心不穩(wěn)”。盛阿林把胸脯拍得咚咚響:如果年底前不把工錢(qián)送到大家手上,你們就來(lái)掀翻我家的桌子!
土辦法,有時(shí)是管用的。
修路的事,是自己牽頭搞的。哪有袖手旁觀的道理?盛阿林跟著大家一起干。
1992年10月,黃杜的這條大道貫通了。盛阿林還記得一個(gè)關(guān)鍵數(shù)字:這條路,長(zhǎng)4.67公里。
“致富路”“希望路”通了,并不意味著就可以“守株待兔”。盛阿林還是往外跑,包打聽(tīng)。
也是1992年,他得知世界銀行有一筆貸款,用于開(kāi)發(fā)紅壤項(xiàng)目,有意向落在安吉。縣里正在忙著物色合適的地方。黃杜的土,都是紅的??!這等好事,豈能眼睜睜看著溜走呢?
盛阿林再度施展“坐等”功夫。這個(gè)事,涉及開(kāi)發(fā)辦、林業(yè)、農(nóng)業(yè)、水利、銀行等多個(gè)部門(mén)。先把人頭摸清楚,再守在單位門(mén)口、辦公室門(mén)口、家門(mén)口,說(shuō)情況,表決心,求支持。
用心人,人不負(fù)。項(xiàng)目在黃杜落地了。
這是第一步。村里的山,大都給村民承包了。種什么,怎么用,各有各的想法。現(xiàn)在項(xiàng)目化了,是有要求、有標(biāo)準(zhǔn)的,需要規(guī)劃,栽種板栗、套種西瓜和黃豆等。這是要統(tǒng)一意見(jiàn)的。一紙命令,簡(jiǎn)單,卻不一定管用。盛阿林的辦法是盡量面對(duì)面做工作,有時(shí)還利用晚上時(shí)間,進(jìn)這個(gè)山?jīng)_,跑那個(gè)山彎,跟大伙兒把事情說(shuō)個(gè)通透。
項(xiàng)目真上馬,黃杜添活力。
效果如何?2002年6月《中國(guó)生態(tài)農(nóng)業(yè)學(xué)報(bào)》雜志上有這么一篇論文,《紅壤地區(qū)小流域農(nóng)業(yè)綜合開(kāi)發(fā)治理研究——以浙江省安吉縣黃杜小流域?yàn)槔?。王衛(wèi)平、鐘傳聲、徐楊沖、李瑩瑩四位作者,基于黃杜小流域的考察,提出紅壤地區(qū)以小流域?yàn)閱卧M(jìn)行農(nóng)業(yè)綜合開(kāi)發(fā)治理的原則。
具體來(lái)說(shuō),就是紅壤地區(qū)小流域應(yīng)該分上層、中層、下層進(jìn)行開(kāi)發(fā)治理。上層封山育林,涵養(yǎng)水源;中層開(kāi)發(fā)改造,發(fā)展經(jīng)濟(jì)作物;下層調(diào)節(jié)改造,穩(wěn)定糧食生產(chǎn)。同時(shí),配套實(shí)施水土保持、土壤改良、畜牧業(yè)養(yǎng)殖和水利道路建設(shè)等措施,促進(jìn)紅壤地區(qū)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和生態(tài)的良性發(fā)展。
黃杜在出經(jīng)驗(yàn)。
盛阿林繼續(xù)悶頭干活。
村上的小學(xué),是幾間平房,低矮,光線不好,年久失修,墻體有裂縫,有的地方還能伸進(jìn)手指。這是危房啊!每天160多個(gè)孩子在這里上課,萬(wàn)一有點(diǎn)什么事,得是多大的事!
盛阿林只上過(guò)小學(xué),“讀書(shū)好”是他的一個(gè)信念。孩子們?cè)谶@么一個(gè)環(huán)境下讀書(shū),是他的一塊心病。這個(gè)樓,得拆。這個(gè)學(xué)校,得重建。
扒拉算盤(pán)珠子,加減乘除,像模像樣的,順順當(dāng)當(dāng)?shù)?,預(yù)算大概是20萬(wàn)元。再看看村里的“家底”,湊一湊,勉強(qiáng)有個(gè)1萬(wàn)元。這個(gè)缺口,實(shí)在是太大了。
有人也是好心,說(shuō):緩一緩吧。要債的上門(mén),盛阿林經(jīng)常說(shuō)的就是這句“緩一緩吧”。輪到拆危房建學(xué)堂這事,這四個(gè)字盛阿林聽(tīng)不下去了。
“這房子,今天不倒,明天不倒,什么時(shí)候倒,不知道,但是呢,你看著它就要倒,就這樣等著房子倒,傷孩子,不如拆了?!笔⒘中愿窭锒嗌儆悬c(diǎn)“一根筋”。
房子橫豎先拆了,資金的事再想辦法。1994年7月5日,開(kāi)始放暑假。第二天,拆!
籌集資金,班子成員先帶頭,一年的工資就暫時(shí)扣下了,每個(gè)人還要捐款,不少于300元,上不封頂。盛阿林是900元。各家各戶,10元起步。
社會(huì)力量要發(fā)動(dòng)起來(lái)。這個(gè)盛阿林有親身經(jīng)歷。他至今還保存著一張榮譽(yù)證書(shū),頒發(fā)日期是1993年1月27日,內(nèi)容是手書(shū)的:“盛阿林同志為建設(shè)溪龍中學(xué)校園,完善教育設(shè)施,捐資人民幣貳佰元整,特發(fā)此證,以作紀(jì)念。”現(xiàn)在是村里建小學(xué),也要請(qǐng)大家拉一把。
當(dāng)然,政府部門(mén)是堅(jiān)強(qiáng)后盾。盛阿林又一次施展“坐等”功夫。單位門(mén)口、辦公室門(mén)口、家門(mén)口,說(shuō)情況,表決心,求支持。
挖土、挑磚、搬水泥……盛阿林領(lǐng)著村干部自己動(dòng)手。大家都看在眼里,有空的也來(lái)幫個(gè)工。
“什么是村干部?我說(shuō)村干部就是個(gè)勞力?!笔⒘终f(shuō)。
嶄新的教學(xué)樓建好了,還搞了一個(gè)儀式。時(shí)間是1995年11月18日。這個(gè)日期,盛阿林還記得。
他這個(gè)人,也被一堆榮譽(yù)證書(shū)“記著”:1994年度、1997年度安吉縣帶領(lǐng)群眾共同致富的優(yōu)秀農(nóng)村黨支部書(shū)記;1992年度、1996年度、1998年度、2000年度湖州市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員;1999年6月,浙江省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員……
◆盛阿林榮譽(yù)證書(shū)
這個(gè)人,有點(diǎn)“鄉(xiāng)村政治家”的架勢(shì),說(shuō)的又是大白話、大實(shí)話。
他說(shuō):“村干部是有工資的。給一塊錢(qián),就要干三塊錢(qián)的事。搞不好,難為情?!?/p>
當(dāng)村干部,他也感覺(jué)苦,不過(guò)“苦一點(diǎn)不要緊的”。他喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)片,紅軍長(zhǎng)征,過(guò)草地,那才是苦。“我們現(xiàn)在的條件比那時(shí)候好幾百倍吧。人家也是人??!人家扛得住,我們就扛不???”
做工作,難免要遇到煩心事,怎么辦?他的人生經(jīng)驗(yàn)是:“沖??!就是沖!沖得過(guò)去也要沖,沖不過(guò)去也要沖。”
在村黨支部書(shū)記這個(gè)位置上干了那么多年,對(duì)自己是個(gè)什么評(píng)價(jià)?他的回答很?chē)?yán)肅:“好多事還是做下來(lái)了,都是實(shí)事。好多事沒(méi)做好,原因好多,自己水平不夠是一條?!?/p>
什么樣的人適合當(dāng)村干部?他有自己的標(biāo)準(zhǔn),“盛五條”——
家庭條件還可以,這樣就有時(shí)間和精力搞集體的,要不然都一門(mén)心思搞自己的,耽誤集體的事,或者把集體的事都搞成自己的事,結(jié)果就出問(wèn)題了。
年齡合適,精力要跟得上。
身體還行,身體是革命的本錢(qián)。
懂文化,還不是一般的懂,要不然吃不開(kāi)。
有公心,不說(shuō)一碗水端平,總有個(gè)差不多吧,別左邊歪一下,右邊歪一下,灑了一大半。
當(dāng)村干部也是有風(fēng)險(xiǎn)的,可能出現(xiàn)“微腐敗”。盛阿林的態(tài)度是:“搞不了幾個(gè)錢(qián),自己和家里人一輩子抬不起頭來(lái),這是何必!”
他對(duì)勞動(dòng)有感情,“自己從勞動(dòng)中得來(lái)的,是最好的”?,F(xiàn)在他還往茶山上背肥料,一包八十斤,壓在肩上,走起!
盛阿林對(duì)茶葉有感情。他說(shuō)自己現(xiàn)在的眼神還挺好,不老花,跟這個(gè)茶葉有關(guān)系,“大鍋炒茶,有水汽沖上來(lái),可以清涼、提神,清除眼睛里的雜物。泡一杯茶,熱乎乎的,眼睛湊過(guò)去,熏一熏,很舒服的”。他還說(shuō),如果身上生瘡了,用茶水洗一洗,用泡過(guò)的茶葉擦一擦,就好多了。有時(shí)頭昏,或者是心情不大好,他就到茶山上走一走,轉(zhuǎn)一圈,就好了。
他是黃杜村種植白茶的“急先鋒”,起了個(gè)大早,卻拖了后腿。他現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)的“杜林茶場(chǎng)”,放到整個(gè)黃杜白茶產(chǎn)業(yè)這片海來(lái)說(shuō),有點(diǎn)“小打小鬧”。他并不介意,很淡然地說(shuō):“家里沒(méi)有搞到什么東西,但大家搞到了,我也高興。”
盛阿林有時(shí)還挺忙,老是有人上門(mén),找他“拍電視”,也就是采訪。在節(jié)假日,組織上派人到他家走訪、看望、慰問(wèn),遇到什么事也登門(mén)征求他的意見(jiàn),聽(tīng)聽(tīng)他的看法。
當(dāng)年,盛阿林剛當(dāng)上黃杜的村支部書(shū)記,其他村的人見(jiàn)著了,說(shuō)了一句:黃杜怎么選了這么一個(gè)人當(dāng)書(shū)記?太難看了!這事他一直記著,說(shuō)起時(shí)邊摸著腦袋,從前額一路順到后腦勺:“很慚愧的,生得不漂亮。唉!”
1996年7月17日的《安吉報(bào)》上,刊發(fā)了一篇關(guān)于他的人物專(zhuān)訪,記者直言這個(gè)人“其貌不揚(yáng)”。而這篇報(bào)道的標(biāo)題是《丹心獻(xiàn)黃杜》,一個(gè)整版的篇幅。
2018年3月,中共溪龍鄉(xiāng)委員會(huì)、溪龍鄉(xiāng)人大主席團(tuán)、溪龍鄉(xiāng)人民政府聯(lián)手,向盛阿林授予2017年度中國(guó)·安吉白茶小鎮(zhèn)“最美黨員”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
◆1996年7月17日,《安吉報(bào)》整版刊登 關(guān)于盛阿林的報(bào)道——《丹心獻(xiàn)黃杜》
◆盛阿林榮譽(yù)證書(shū)
三、一株茶樹(shù)的驕傲
盛阿林領(lǐng)著黃杜人往前奔的時(shí)候,一件大事正在腳下的這片土地上靜靜醞釀。
這要從一株茶樹(shù)說(shuō)起。
茶,一片葉子,一個(gè)單字,流淌于中華文化的長(zhǎng)河,滋味綿長(zhǎng),甚至有一點(diǎn)難以名狀的朦朧味道。茶,又活躍在中國(guó)人日常生活的深處,有家常感,有煙火氣。
“茶者,南方之嘉木也?!辈枋リ懹鹪凇恫杞?jīng)》中一錘定音,讀來(lái)感覺(jué)有深情在。在《茶經(jīng)》的“八之出”部分,他又寫(xiě)道:“浙西:以湖州上……生安吉、武康二縣山谷……”這是在給湖州、給安吉點(diǎn)贊。
湖州是茶鄉(xiāng),歷來(lái)產(chǎn)好茶,“葉不甚細(xì),以云霧高寒俟其氣足者為上,苦不多產(chǎn)耳”??磥?lái)是供不應(yīng)求?!靶斜榻锨妍惖?,人生合住是湖州。”詩(shī)人這么說(shuō),或許湖州的茶是其中的一個(gè)砝碼。
茶香醉人,也養(yǎng)人。“喜見(jiàn)幽人會(huì),初開(kāi)野客茶。日成東井葉,露采北山芽。文火香偏勝,寒泉味轉(zhuǎn)嘉。投鐺涌作沫,著碗聚生花。稍與禪經(jīng)近,聊將睡網(wǎng)賒。知君在天目,此意日無(wú)涯?!碧拼?shī)僧皎然是湖州人,他的這首《對(duì)陸迅飲天目山茶,因寄元居士晟》,讀來(lái)有清幽的茶味與禪味。
明代的陳敬則,是安吉人,煙火氣更足一些,寫(xiě)的《采茶詞》有現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景與情趣:“靈草叢高不盈尺,綠遍空山露華濕。清明才過(guò)谷雨來(lái),摘取旗槍趁晴日。誰(shuí)家女兒雙髻螺,兩兩攜筐相應(yīng)歌。前崗后崦躋攀倦,猶言賭摘較誰(shuí)多。幽香滿路歸來(lái)晚,焙上茸茸碧云暖。那知陸羽是茶神,先獻(xiàn)灶君三五碗。采茶采罷春思妍,茅屋花深還晏眠。絕勝湖中采菱女,日暮扁舟蕩風(fēng)雨?!痹谒@里,茶是“靈草”,茶園景色宜人,采茶女的勞作很歡樂(lè),也很神圣,還激起幾縷情思。
南朝隱士、人稱(chēng)“山中宰相”的陶弘景,“年逾八十而有壯容”,一個(gè)原因據(jù)說(shuō)是他有段時(shí)間隱居安吉,好上了當(dāng)?shù)氐摹拌鞣徊琛?。陶弘景?xiě)有一首《詔問(wèn)山中何所有賦詩(shī)以答》:“山中何所有,嶺上多白云。只可自怡悅,不堪持贈(zèng)君?!被蛟S,詩(shī)思流淌之時(shí),“山中何所有,嶺上多白茶”的句子也在他腦海中有那么一閃吧?
清光緒年間編修的《孝豐縣志》記載:“茶,出天目山者最佳。谷雨前數(shù)日采者為雨前茶,亦謂之芽茶,味清香遠(yuǎn),值倍?!?958年,孝豐并入安吉。
典籍對(duì)“白茶”的記載早已有之。北宋慶歷二年(1042),《北苑拾遺》上有記述:“官園中有白茶五六株……”過(guò)了22年,《東溪試茶錄》中寫(xiě)道:“一曰白葉茶,民間大重,出于近歲,園焙時(shí)有之……”
在安吉說(shuō)“白茶”,1930年編撰的《孝豐縣志》中已經(jīng)很清晰了:“民國(guó)19年,于孝豐北天目馬鈴崗,有野生白茶樹(shù)數(shù)十本,干高枝繁。枝頭所抽之嫩葉色如白玉,焙后微黃,泡而飲之,味清而香,系金光寺之廟產(chǎn)?!?/p>
這“數(shù)十本”野生白茶樹(shù)長(zhǎng)在哪里?世事滄桑,民生多艱,想不起,也可能顧不及。
時(shí)間的步子,輕緩,不停歇。那些靜默無(wú)聲,不沉淪,是頑強(qiáng),在積蓄力量。這是安吉的一株茶樹(shù)的生命運(yùn)行邏輯。
橫坑塢是個(gè)小村莊,隸屬于安吉縣天荒坪鎮(zhèn)大溪村。這里有一株野茶樹(shù),生長(zhǎng)在海拔800米左右的山谷里。平時(shí)這株茶樹(shù)都是綠油油的,到了茶季葉子泛白,而且是玉白色的。摘下稍作加工,喝起來(lái)口感很特別。過(guò)了茶季,葉子又變魔術(shù)般返綠了。這茶樹(shù)也開(kāi)花,卻不怎么結(jié)籽。即便結(jié)籽了,播種,等長(zhǎng)大,到了茶季新茶樹(shù)葉子還是白不了,“泯然眾人矣”。在這么一個(gè)地方,為何有一株這么怪的茶樹(shù)?這是個(gè)什么道理?大家想探個(gè)究竟。
民間故事登場(chǎng),將之演化成傳奇,請(qǐng)出的“嘉賓”是白娘子。所謂“橫坑塢里白茶樹(shù),青城山下白素貞”。
話說(shuō)白素貞喝下雄黃酒,道行不濟(jì),現(xiàn)出原形,嚇得許仙人都死過(guò)去了。自家官人,是要救的。她從杭州起程,飛往昆侖山,要去采摘靈芝仙草。
昆侖山是一座仙山,滿山都是仙樹(shù)、仙草、仙花、仙果。白娘子搜尋一番,發(fā)現(xiàn)陡峭的巖石之上,有幾棵蘑菇形小草,紅中透紫、閃閃發(fā)光。她知道,這就是靈芝仙草,有起死回生之功效。白娘子急忙攀上懸崖,輕輕地掰下一枝,銜在嘴里,準(zhǔn)備駕云起飛。這時(shí)她感覺(jué)身邊有一股幽香,令人清爽。舉目一望,幽香來(lái)處,是一株仙茶樹(shù),枝葉間掛著幾個(gè)褐色的果子,這就是解惑定神的仙果。白娘子心想:自家官人受了賊法海的迷惑,又見(jiàn)自己現(xiàn)出真身,難免神志不定,情緒不穩(wěn),何不采一個(gè)仙果給官人解惑定神呢?她就摘下一個(gè),放入袖口,御風(fēng)而回。
喝了靈芝仙草湯,許仙慢慢地蘇醒過(guò)來(lái),心神卻安定不下來(lái)。白素貞想起仙果來(lái)。哪知道袖中空空,不見(jiàn)蹤影。這是怎么回事?
對(duì)于來(lái)回飛行的線路,白娘子是有考慮的。天目山是昆侖山向東的余脈,由昆侖山的山脊一直向東,沿著這條山脈飛行節(jié)省時(shí)間。一路風(fēng)馳電掣,到了天目山上空,恰好在東天目山頂時(shí),伸出左手搭個(gè)涼棚,遙看杭州還有多遠(yuǎn)。這一伸手,壞事了,仙果滑出袖口,掉入東天目山的一個(gè)大峽谷之中。彼時(shí)的白娘子心情急切,飛得又快,渾然不知。
這枚仙果落入凡間,按說(shuō)命運(yùn)難測(cè),幸好這峽谷是人間仙境,山好水好,跟仙果的原初生存環(huán)境匹配度高。仙果心情愉快,按照自己的生命節(jié)奏,繼續(xù)生根、發(fā)芽,長(zhǎng)成新的茶樹(shù)。一到初春,茶樹(shù)的頂部就抽出粉白色的嫩芽,晶瑩剔透,一股清香,不知經(jīng)歷了幾多風(fēng)雨,依然生機(jī)勃發(fā)。
這屬于天馬行空的演繹。還有一個(gè)版本,有現(xiàn)實(shí)的成分。
話說(shuō)清代康乾年間,一個(gè)姓趙的徽州人在朝廷當(dāng)差,犯事了,整個(gè)家族受到株連,朝廷下達(dá)了滿門(mén)抄斬的旨意。這個(gè)家族中有一個(gè)男丁恰好在外辦事,逃過(guò)一劫,跑了。途中遇見(jiàn)官差,盤(pán)問(wèn)他姓甚名誰(shuí)。恰好前方有一棵桂樹(shù),他就順口說(shuō)自己姓“桂”。官差放行。這個(gè)人就干脆姓“桂”了。
這個(gè)人跌跌撞撞,專(zhuān)門(mén)往偏遠(yuǎn)處尋找生路。進(jìn)入安吉,在橫坑塢這個(gè)地方察看一番,感覺(jué)是自己的容身之地,就扎下根來(lái),結(jié)茅筑廬,開(kāi)墾山地。
日子慢慢就平穩(wěn)下來(lái)了。突然一個(gè)夢(mèng)闖了進(jìn)來(lái):一位須發(fā)全白的仙翁,將其領(lǐng)至住處的西面山坡,隨手一指,山地上破土而出許多白色的仙樹(shù)。這人正想問(wèn)問(wèn)此為何意,仙翁飄然而去。
夢(mèng)中醒來(lái),這人很是訝異,就循著夢(mèng)中方位,實(shí)地看看。真的一夜之間冒出了不少野茶樹(shù),還都萌發(fā)了新芽。這人明白了,對(duì)這片茶樹(shù)投入感情和精力。茶葉以清香,回饋他的用心。
如今,還在橫坑塢用心照料這株野茶樹(shù)的,是桂家的后裔。他們對(duì)這個(gè)家族故事深信不疑,歷來(lái)“分家不分茶”,對(duì)這株茶樹(shù)以禮相待。
橫坑塢有一株很怪的老茶樹(shù),周邊的人都聽(tīng)過(guò)那么一耳朵。20世紀(jì)70年代,有一段時(shí)間,當(dāng)?shù)乩习傩盏缴缴喜梢安?,在山下零星叫賣(mài),就說(shuō)這是山上來(lái)的,價(jià)錢(qián)要高一點(diǎn)。人家將信將疑,他們就想了一招,抓一把這株茶樹(shù)上的白葉子,放在其他茶葉上,證明自己沒(méi)有說(shuō)謊。
這株茶樹(shù),吃透了孤獨(dú)的滋味。
這株茶樹(shù),又迎著一道光。
1981年,“浙北地區(qū)當(dāng)?shù)夭铇?shù)品種選育課題組”成立,一個(gè)主要任務(wù)是把湖州茶區(qū)的茶樹(shù)品種資源摸一遍。也就是說(shuō),他們想弄清楚好茶樹(shù)到底在哪里。要干好這個(gè)事,走群眾路線是個(gè)法寶,請(qǐng)大家都來(lái)推薦。大溪村橫坑塢這株很怪的茶樹(shù)就“出位”了,首度受到現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的垂青。
當(dāng)時(shí),茶葉的事,歸口在林業(yè)這個(gè)行當(dāng)。湖州市林業(yè)局茶葉科科長(zhǎng)林盛有,是這個(gè)項(xiàng)目的主持人。他就在湖州各縣區(qū)尋找合作方,其中就包括安吉縣林業(yè)科學(xué)研究所。這個(gè)林科所,不在安吉縣城,至今還是設(shè)在溪龍鄉(xiāng)。所里懂茶葉的技術(shù)人員只有一位,叫劉益民,他自然就成為課題組成員。
劉益民生于1934年,老家在杭州市臨安區(qū)橫畈鎮(zhèn),他是高級(jí)農(nóng)藝師,在林科所擔(dān)任過(guò)茶葉研究室主任,對(duì)茶葉的事,是內(nèi)行。一個(gè)好漢三個(gè)幫。課題組的事務(wù)龐雜,他又是外地來(lái)的,需要找當(dāng)?shù)氐膸褪?。他選中了兩個(gè)人,一個(gè)就是盛振乾。
盛振乾比劉益民小一歲,黃杜人。小的時(shí)候家里條件不好,只上了兩年小學(xué)就回家干活了。他這個(gè)人做事認(rèn)真,愛(ài)琢磨,也厚道,給大家的印象不錯(cuò),二十來(lái)歲就被推舉為生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
“他這個(gè)人,身體好,腦子好,不是種這個(gè),就是種那個(gè),老是在那里想辦法?!边@是盛振乾家老四盛勇亮對(duì)父親的總體印象。
盛振乾喜歡喝茶,曾經(jīng)到山上挖來(lái)野茶樹(shù),自己琢磨著栽培種植,他還到嘉興市良種茶場(chǎng)學(xué)習(xí)過(guò)茶苗扦插技術(shù),想探究出個(gè)門(mén)道來(lái)。盛勇亮說(shuō),父親有個(gè)特點(diǎn),就是喜歡跟專(zhuān)家交朋友,聽(tīng)專(zhuān)家的話,“你這個(gè)好,就跟你學(xué),他是很好學(xué)的”。有這么一個(gè)“好把式”,當(dāng)然要請(qǐng)他加入課題組。
人頭到位,課題組開(kāi)始干活了。從1981年9月起,耗時(shí)一年時(shí)間,對(duì)湖州茶區(qū)茶樹(shù)品種摸底,共選定單株優(yōu)樹(shù)77株,對(duì)每一株所在地的氣溫、雨量、土壤pH值、海拔高度、性狀等信息編號(hào)建檔,并剪取插穗,用于良種選育。
橫坑塢的這株古茶樹(shù),就在其中。
好東西不是一夜之間就冒出來(lái)的,需要光陰的打磨。
1982年,課題組在安吉縣林科所設(shè)立無(wú)性繁殖苗圃地2畝,將選定的單株優(yōu)樹(shù)上剪取的枝條作插穗,進(jìn)行無(wú)性繁殖,也就是從植株截取枝條來(lái)扦插,培養(yǎng)新的植物。通過(guò)播種來(lái)培育新植物的方式,則是有性繁殖。
課題組從橫坑塢這株古茶樹(shù)身上剪取茶穗537株,開(kāi)始扦插繁育,成活288株幼苗。都過(guò)半了。
這年冬天,又設(shè)立良種選育小區(qū)對(duì)比試驗(yàn)地2畝,并開(kāi)始移植。橫坑塢這株茶樹(shù)的“成績(jī)單”是種植82株,成活75株。表現(xiàn)良好。
1985年春茶期間,從小區(qū)試驗(yàn)地茶樹(shù)上采制5個(gè)茶樣,送浙江農(nóng)林大學(xué)茶葉系進(jìn)行生化測(cè)定。
橫坑塢的這株古茶樹(shù),進(jìn)入名單。
其他4個(gè)茶樣,分別取名為銀坑6號(hào)、報(bào)福1號(hào)、橫嶺1號(hào)、洛舍1號(hào)。這株茶樹(shù)上的,取名“大溪白茶”,走的是另外一個(gè)路子。
從1986年3月15日開(kāi)始,課題組確定專(zhuān)人,對(duì)12個(gè)無(wú)性繁殖品系進(jìn)行發(fā)芽期和抗逆性觀察記錄,積累數(shù)據(jù)。
“大溪白茶”闖關(guān)成功。
1987年1月13日至14日,湖州市農(nóng)業(yè)局茶果技術(shù)推廣站主持召開(kāi)“浙北茶樹(shù)良種選育初評(píng)會(huì)”。
猶如一場(chǎng)競(jìng)賽,節(jié)奏更緊湊了。
經(jīng)過(guò)評(píng)選,7個(gè)品系性狀表現(xiàn)優(yōu)異,成為參加區(qū)域試驗(yàn)的品系。
“大溪白茶”勝出。
當(dāng)年,課題組在安吉縣林科所、長(zhǎng)興縣茶場(chǎng)、湖州農(nóng)墾場(chǎng)茶場(chǎng)、湖州市埭溪鎮(zhèn)關(guān)宅茶場(chǎng)、德清縣莫干山鄉(xiāng)何村茶場(chǎng)五個(gè)單位建立五個(gè)區(qū)試點(diǎn),建立區(qū)域試驗(yàn)茶園。
如今,安吉縣林科所茶地里還豎著一塊黑色的碑,內(nèi)容是:“安吉縣林科所,白茶基地,珍稀種實(shí)驗(yàn)五畝三分,1987—1989年種植。實(shí)施人:劉益民。”
經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間,課題組就茶葉的生長(zhǎng)、產(chǎn)量、品質(zhì)等性狀積累了比較系統(tǒng)的數(shù)據(jù),稍微摸準(zhǔn)了白茶的“脾氣”。
這個(gè)白茶,其實(shí)是綠茶,是用偏白色芽葉制成的綠茶。這是個(gè)遺傳突變而形成的特異品種。每到早春低溫的時(shí)候,葉子的葉綠素缺失,芽葉是乳白色的。等溫度升高了,日均19℃以上,芽葉又慢慢復(fù)綠了。
大家喝茶,香氣如何,味道是不是鮮爽,是很在意的。這兩條,茶葉中的游離氨基酸是有發(fā)言權(quán)的。一般的品種,游離氨基酸的含量是2%—4%,安吉白茶則普遍維持在6%以上,有的更夸張,飆至9%。
既然“成績(jī)單”這么搶眼,自然高看一眼。1992年底,安吉縣林科所建設(shè)白茶基地11.5畝,其中2畝已經(jīng)投產(chǎn),春季生產(chǎn)珍稀白茶15千克,每千克售價(jià)600元,比當(dāng)?shù)仄渌璧膬r(jià)格高出兩倍。
用白茶創(chuàng)制的玉鳳茶,1985年5月在浙江省茶葉學(xué)會(huì)組織的第二屆斗茶會(huì)上獲得第一名;1991年,在浙江省名茶評(píng)比會(huì)上獲省級(jí)一類(lèi)名茶獎(jiǎng);1992年,通過(guò)當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)部茶葉質(zhì)量監(jiān)督檢驗(yàn)測(cè)試中心的鑒定。
橫坑塢這株古茶樹(shù)的價(jià)值,經(jīng)由課題組特別是劉益民、盛振乾兩位的用心,慢慢就挖掘出來(lái)了。
這兩位,就像是“雙打”選手,配合默契。
劉益民手工炒茶,盛家老三盛勇成是助手。在他的印象中,師傅是不怎么顧家的,一心撲在茶葉上,“他總是在說(shuō)要把這個(gè)茶葉弄好,要對(duì)得起組織的信任,很有老黨員的風(fēng)范”。
盛勇亮回憶,家里試著種植白茶,生活有改善,父親盛振乾經(jīng)常說(shuō),要是大家的日子都過(guò)好一點(diǎn)就好了,“老爺子是一個(gè)農(nóng)民,也是一名黨員,不只是想著自己的”。
在一代黃杜人的嘴邊,他們倆分別是劉老伯、盛老伯。
他們倆都已經(jīng)故去。在黃杜萬(wàn)畝茶園觀景平臺(tái),立起兩人的塑像,旁邊專(zhuān)門(mén)刻有文字介紹,簡(jiǎn)練總結(jié)他們的功績(jī)。
劉益民首次將橫坑塢這株古茶樹(shù)的枝條繁育成功,“結(jié)束了‘近千年來(lái)安吉白茶只此一株’的歷史。探索研制茶葉新品,取名玉鳳茶,形成了安吉白茶繁育、種植、產(chǎn)品制作的系列規(guī)范”。
繁育的過(guò)程,盛振乾大步走在前,“1987年,在黃杜村種下了第一株白茶,并形成一套生產(chǎn)管理、銷(xiāo)售體系,奠定了安吉白茶綠茶高端品牌地位,點(diǎn)燃了村民脫貧致富的‘希望之火’”。
橫坑塢那株古茶樹(shù),跟人一樣,也受到特別的禮遇。這株樹(shù),有了一個(gè)莊重的專(zhuān)有名字——“白茶祖”。
安吉白茶苗,就是從這株茶樹(shù)開(kāi)始的,由一而十,由十而千,由千而萬(wàn)……無(wú)窮無(wú)盡。
我是在2020年元旦下午前往“白茶祖”拜訪的。汽車(chē)從溪龍鄉(xiāng)白茶大道出發(fā),進(jìn)入山區(qū),活潑潑的綠將身心包圍。
到了白茶谷,往“白茶祖”的方向,是要爬山的。路兩邊零散住有人家,這就是橫坑塢自然村了。有個(gè)供水站,取名“桂家廠”。責(zé)任牌上說(shuō),供水站是2019年4月建成,每日供水規(guī)模200噸,水源是“山水”。
水聲是有節(jié)奏的旋律,“淙淙”也好,“潺潺”也好,輸送著清幽的氣息。
家狗橫臥在路中央,眉目慵懶,神色淡然,陌生人走近,眼神溫柔地迎著,等走過(guò)了,又順過(guò)頭來(lái),目送一程。
一路上都是風(fēng)景,山色青翠,云彩悠閑。有客棧,倚著風(fēng)景而建,寸寸小心,于是房子也是一景,要是住一晚,料想可以洗卻疲倦,一身輕盈。路遇山民,牛仔褲寬大,外套迷彩色,與周邊的色系匹配,肩扛斧頭,挎著一個(gè)帆布包,后腰別著一把鐮刀。問(wèn):“白茶祖”遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?手往上一指,答:幾步路!說(shuō)話聲和泉水聲,是同一個(gè)調(diào)。
繼續(xù)前行,有好幾百步,到“白茶祖”腳下。
突然想起剛才在停車(chē)場(chǎng),有這茶樹(shù)的介紹,說(shuō)是“再生型古白葉茶樹(shù)”,前綴數(shù)量詞用的是“一蓬”。真是再也恰當(dāng)不過(guò),看著就是一蓬高大的灌木叢,身高一米八,腰圍二米五。
◆白茶祖
“白茶祖”這三個(gè)字,刻在一塊素樸的大石頭上,篆書(shū)寫(xiě)就,結(jié)字端莊,線條蒼勁,有一股渾厚之氣。
形與神之間,有反差,也有隱隱的力。
桂家還在守護(hù)這株茶樹(shù)。見(jiàn)著的是桂家女主人潘春花,馬尾辮,高高的,一對(duì)黃金耳環(huán)亮閃閃,眉毛描畫(huà)黑彎彎,脖子上系著絲巾,還是鮮紅色的,臉龐是紅的,袖套是紅的,整個(gè)人看不出有70歲了。
問(wèn)她是否有什么保養(yǎng)的法子。笑著回答:沒(méi)有的。停頓片刻,補(bǔ)充一句:之前有客人說(shuō),山水養(yǎng)人。
這個(gè)地方,海拔800米左右,到山腳下,走一趟山路怎么著也要個(gè)三四十分鐘。獨(dú)門(mén)獨(dú)戶,住著自然有不便之處。潘春花習(xí)慣了,老伴已經(jīng)過(guò)世了,她以這株茶樹(shù)為伴,弄點(diǎn)蔬菜,喝著茶,抬頭看云,一天就過(guò)去了,“到山下,是坐不牢的”。
孫女就讀于浙江工貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,在溫州,放假回家,就上山陪奶奶,一住就是一個(gè)假期,“我這個(gè)孫女說(shuō)外邊太吵了,她喜歡這里”。
桂家媳婦名叫潘春花,孫女的名字是桂紫薇,都有天然氣息。
桂紫薇是1999年出生的。那時(shí)電視劇《還珠格格》正熱播,里邊有個(gè)人物叫“紫薇”。很多人問(wèn)這是不是有關(guān)聯(lián)。她說(shuō)沒(méi)有的,爸爸想了好多個(gè),還是感覺(jué)這個(gè)好。
“這株茶樹(shù),是祖祖輩輩、一代一代看下來(lái)的。我算了一下,到我是第13代了?!惫鹱限闭f(shuō)?!鞍撞枳妗笔鞘鼙Wo(hù)的,不能采摘,有游客手癢,采一芽,她的心就疼一下。
她對(duì)這株茶樹(shù)也有了家族血液般的情感。
“白茶祖”的枝葉之間,透著“老矣”的滄桑。不過(guò)沒(méi)有“塌下去”的跡象,顯精神,踮起腳尖往上長(zhǎng)的意思還在。這茶樹(shù),很自我,很天然,素顏也威嚴(yán)。
近旁有一塊碑,說(shuō)這一株茶樹(shù),已經(jīng)列入“安吉縣古樹(shù)名木保護(hù)名錄”,編號(hào)是“浙EC—10028”,屬于一級(jí)保護(hù)。
還有一則告示:“禁止采摘,違者罰款?!?/p>
黃杜人來(lái)到這里,是要拱手的。
每年安吉白茶開(kāi)采,都有儀式的,其中一項(xiàng)是迎祭“白茶祖”,護(hù)送“白茶祖”新茶。
說(shuō)起這株茶樹(shù),他們的言語(yǔ)間有敬意,“天荒坪,‘老祖宗’”。見(jiàn)著天荒坪鎮(zhèn)的種茶人,也多了幾分親切,“我們有時(shí)候說(shuō),他們是‘舅舅家’的”。
下山時(shí),回頭看,這株茶樹(shù),從容而立,豪氣在懷。
她在歲月的深處沉潛。她與時(shí)間捉迷藏。她開(kāi)枝散葉。她以樸素創(chuàng)造傳奇。
想起詩(shī)人李瑛的一首詩(shī),一串串嘹亮的句子:
我驕傲,我是一棵樹(shù),
……
我能講許多許多的故事,
我能唱許多許多支歌。
……
條條光線,顆顆露珠,
賦予我美的心靈;
熊熊炎陽(yáng),茫茫風(fēng)雪,
鑄就了我斗爭(zhēng)的品格;
我擁抱著
自由的大氣和自由的風(fēng),
在我身上,意志、力量和理想,
緊緊地緊緊地融合。
四、種白茶是個(gè)“吃螃蟹”的事
◆盛振乾和四個(gè)兒子
黃杜人盛振乾下定決心,要種白茶。用時(shí)髦的話說(shuō),他要“將科研成果轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力”。
他有四個(gè)兒子,原本各忙各的,現(xiàn)在各就各位,都來(lái)種茶。安吉白茶是20世紀(jì)80年代問(wèn)世的,屬于80后。有個(gè)說(shuō)法很有意思,這個(gè)80后就像是盛家的老五,“盛家四兄弟見(jiàn)證著它的成長(zhǎng),它見(jiàn)證著四兄弟的成熟”。
盛振乾孫輩七個(gè),五個(gè)名字中有“茗”:盛立茗、盛亞茗、盛茗嬌、盛茗妍、盛茗。給他們蓋上“茶”的戳印。
老人家已經(jīng)故去??此粝碌恼掌杏X(jué)這個(gè)人嚴(yán)肅、精干。事實(shí)也是。這個(gè)人,能干,也敢干。
黃杜是個(gè)行政村,下設(shè)6個(gè)自然村,分別喚名外黃杜、里黃杜、下思干、大山塢、張家上、水竹塔。盛振乾是大山塢的,他給自家的茶場(chǎng)取名“大山塢”。
看見(jiàn)一份報(bào)告,鋼筆手書(shū),寫(xiě)在抬頭為“浙江安吉縣溪龍鄉(xiāng)大山塢茶(廠)場(chǎng)”的信紙上,落款時(shí)間是1994年11月15日。
這份報(bào)告是計(jì)劃遞交給安吉縣農(nóng)經(jīng)委的。先說(shuō)這個(gè)白茶不簡(jiǎn)單,“它的內(nèi)質(zhì)外觀價(jià)值均已超過(guò)任何一種高檔名茶,成品供不應(yīng)求”。
再說(shuō)自家茶場(chǎng)的情況,“本場(chǎng)對(duì)白茶的育苗、種植、加工、銷(xiāo)售,自1981年開(kāi)始至今已有十余年的歷史經(jīng)驗(yàn),有一套完整的技術(shù)。歷年來(lái)林科所種植的白茶苗大部分屬我場(chǎng)代育的。送省、市等單位質(zhì)檢的白茶成品均屬我場(chǎng)加工的”。
還有表格,一項(xiàng)一項(xiàng),擺清楚。
鋪墊足了,開(kāi)始說(shuō)想法了,“本場(chǎng)決定建立150畝良種母本園及各個(gè)品種加工廠一個(gè)”,需要投資10萬(wàn)元。加上每年培育20畝茶苗,也需要投資10萬(wàn)元。奈何手頭緊張,“故此特向上級(jí)請(qǐng)求借給我場(chǎng)現(xiàn)金柒萬(wàn)伍仟元”。
報(bào)告人是“溪龍鄉(xiāng)黃杜村大山塢茶場(chǎng)主”。
溪龍鄉(xiāng)政府也看出了盛振乾的實(shí)力,提出與大山塢茶場(chǎng)聯(lián)辦30畝白茶基地,“作為全鄉(xiāng)科教興農(nóng)的示范基地”。1994年6月20日,鄉(xiāng)政府給安吉縣政府打報(bào)告,說(shuō)聯(lián)辦白茶基地經(jīng)費(fèi)缺口大,希望貸款10萬(wàn)元,“以解燃眉之急”。
種植安吉白茶,盛振乾總是有新動(dòng)作,他想把事“搞大”。黃杜人看著,不見(jiàn)動(dòng)靜。
要過(guò)好日子,這個(gè)信念在黃杜人的腦海里扎下了根。只是哪個(gè)屬于真正的機(jī)遇,身在局中的黃杜人并不清楚。擺脫貧困不是一朝一夕之事,頭緒復(fù)雜,到底應(yīng)該選擇哪一條路,從哪個(gè)地方入手,他們也有過(guò)猶豫、無(wú)奈,甚至是迷茫。
這個(gè)時(shí)候,就要有人在前方引路了。
黃杜白茶產(chǎn)業(yè)從無(wú)到有、由小及大,就像是一臺(tái)大戲,出場(chǎng)的主角有前有后,故事行進(jìn)過(guò)程有起承轉(zhuǎn)合。
被稱(chēng)為“安吉白茶葉媽媽”的葉海珍出場(chǎng)了。
1963年出生的葉海珍,性格干練,有激情,行事方式干脆,不繞彎子,說(shuō)話流暢,條理分明,有感染力。
“她這個(gè)性格,用今天時(shí)尚的話說(shuō),算是‘女漢子’了,外表非常柔弱,小宇宙卻相當(dāng)強(qiáng)大……利索的短發(fā),秀氣的五官,薄唇狹面……未曾開(kāi)口,她給我留下的最深刻的印象,就是她微鎖的眉頭。這樣的眉目,使得這位女性顯得冷峻,是那種重任在肩、雷厲風(fēng)行、當(dāng)機(jī)立斷的女性,是個(gè)干活的勞碌命的女人啊?!蓖跣穹閷?duì)葉海珍性格的捕捉,切合實(shí)際。
葉海珍記憶力好,心中有一本賬?!鞍撞枳詾橐环N,與常茶不同,其條敷闡,其葉瑩薄。崖林之間偶然生出,非人力所可致,有者不過(guò)四五家,生者不過(guò)一二株,所造止于二三 而已。芽英不多,尤難蒸焙。湯火一失,則已變而為常品。須制造精微,運(yùn)度得宜,則表里昭徹。如玉之在璞,它無(wú)與倫也。淺焙亦有之,但品不及?!彼位兆谮w佶在《大觀茶論》中是這樣說(shuō)白茶的,葉海珍順口就背下來(lái)了,一字不落。
她對(duì)安吉白茶是有真感情的。
1995年10月,葉海珍被任命為溪龍鄉(xiāng)黨委副書(shū)記、鄉(xiāng)長(zhǎng)。這時(shí),她參加工作將近11年了。在這之前,她當(dāng)過(guò)其他兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的婦聯(lián)專(zhuān)職干部、婦聯(lián)主任、黨委副書(shū)記、紀(jì)委書(shū)記。到了溪龍,農(nóng)業(yè)由她分管。
生在安吉,長(zhǎng)在安吉,熟悉這片土地;農(nóng)家孩子出身,明白農(nóng)業(yè)是怎么回事、農(nóng)村是怎么回事;32歲,人這一輩子的黃金期,正值干事創(chuàng)業(yè)的年紀(jì);黨齡10年,知道自己身上肩負(fù)的職責(zé);一個(gè)女同志,組織上信任,安排在這么一個(gè)位置上,是需要干點(diǎn)實(shí)事的;天生又是遇事風(fēng)風(fēng)火火的性格。
這些因素聚合在一起,共同作用,給葉海珍以向前的驅(qū)動(dòng)力。
可是,溪龍這么一個(gè)地方,要發(fā)展農(nóng)業(yè),從何處入手?
當(dāng)時(shí),浙江省提出發(fā)展“一優(yōu)兩高”農(nóng)業(yè),也就是優(yōu)質(zhì)、高產(chǎn)、高效。如何讓這個(gè)“一優(yōu)兩高”在溪龍鄉(xiāng)落地?
葉海珍先把家底摸清楚。溪龍鄉(xiāng)區(qū)域面積是32.3平方千米,8000多人口,很小型的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這里的地貌有特色,6個(gè)行政村,3個(gè)在丘陵地區(qū),以酸性土壤、黃泥巴為主,一大片的荒山,3個(gè)在平原地區(qū),以水田、農(nóng)田為主。
再是往外跑,看看這個(gè)鄉(xiāng)到底是個(gè)什么情況,老百姓的日子到底過(guò)得怎么樣。先把村干部家跑一遍,因?yàn)檫@些人熟悉本地的角角落落。再是走訪一下鄉(xiāng)里的幾個(gè)大戶,看看人家是怎么發(fā)展起來(lái)的。
一個(gè)秋日的上午,葉海珍來(lái)到大山塢村,喊著“老盛伯伯”,就進(jìn)了盛振乾家??腿诉M(jìn)門(mén)一杯茶,是中國(guó)人幾千年來(lái)的基本禮節(jié)。葉海珍道聲謝,接過(guò)茶杯,輕輕抿了一口……這茶,不一般!
“雖然我也是安吉人,但家里祖祖輩輩是種水稻的。平時(shí)也喝點(diǎn)茶,都是野生的,漫山遍野,很普通的。從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)這樣的茶,口味好,鮮爽。而且,泡在杯子里的湯色和茶葉的形態(tài)都不一樣。我就問(wèn)老盛伯伯:你這個(gè)茶是什么品種?真好喝。他說(shuō)這是個(gè)新品種,我們叫玉鳳茶。我也沒(méi)有多問(wèn),但是腦子里有了一個(gè)印象?!比~海珍說(shuō)。
安吉的這方水土,有點(diǎn)特別。就地形來(lái)說(shuō),稱(chēng)得上“得天獨(dú)厚”這四個(gè)字。天目山和龍王山將安吉團(tuán)拱成一個(gè)“畚箕狀”的盆地。沿畚箕口扶搖而上的氣流在爬坡過(guò)程中往往遇冷凝霜,這就賦予了安吉獨(dú)特的小氣候:無(wú)霜期短,冬季低溫時(shí)間長(zhǎng),山區(qū)絕對(duì)低溫一般在10℃以下,空氣相對(duì)濕度達(dá)84%,直射的藍(lán)紫光較少。這氣候,有利于植物中氨基酸等氮化合物的形成和積累,還能形成植物獨(dú)有的返白過(guò)程和物質(zhì)代謝的遺傳特性。
無(wú)獨(dú)有偶,造物主對(duì)這里的土壤也關(guān)愛(ài)有加:無(wú)論是山坡還是洼地,土壤中均富含植物生長(zhǎng)所需的鉀、鎂等微量元素。
這么一來(lái),安吉生長(zhǎng)的植物就有了自己的特點(diǎn):汁液豐沛,香味濃郁,清幽沁心。
安吉的好,葉海珍心中慢慢明了。
后來(lái),她參加了一個(gè)學(xué)習(xí)參觀活動(dòng),地點(diǎn)就在當(dāng)時(shí)的安吉縣遞鋪鎮(zhèn)余墩村,也就是現(xiàn)在的昌碩街道余墩社區(qū)。這里有個(gè)早園竹基地,規(guī)模大,是當(dāng)?shù)卦鐖@筍的主要來(lái)源。
早園竹的一個(gè)特點(diǎn)是出筍早,一般二月初就可以上市了,三四月份是產(chǎn)筍的高峰期。還有就是筍期長(zhǎng),可以持續(xù)3個(gè)月以上。早園竹栽培也容易,成活率高,成林快,效益好,可以實(shí)現(xiàn)“頭年栽竹,次年出筍,三年成林投產(chǎn)”。
安吉是1983年起開(kāi)始引種早園竹搞試點(diǎn)的。當(dāng)時(shí)提倡改造“四荒”來(lái)栽種早園竹,也就是“荒山、荒灘、荒地、房前屋后”?!胺俊迸c“荒”讀音相近,特別是用當(dāng)?shù)胤窖砸徽f(shuō),更是差不離,就用“荒”一并概括了。
經(jīng)過(guò)持續(xù)的發(fā)力和實(shí)踐,安吉的早園竹產(chǎn)業(yè)漸成規(guī)模。余墩村是其中的典型。這里當(dāng)時(shí)有400多戶人家,上千人口,是引種早園竹的試點(diǎn)區(qū)域。1995年,余墩村利用“四荒”種植早園竹達(dá)740畝,年產(chǎn)筍300噸左右,總產(chǎn)值超過(guò)400萬(wàn)元,年收入在5萬(wàn)元以上的有19戶。
他們的日子好起來(lái)了。1996年第6期《浙江林業(yè)》雜志專(zhuān)門(mén)有篇文章,說(shuō)的就是余墩村的事,標(biāo)題很直接,就是《早園竹發(fā)展大有“錢(qián)”途》。其中有這樣的描述:“種竹富起來(lái)的村民新造的別墅式住宅鱗次櫛比,錯(cuò)落有致,簡(jiǎn)直成了城市化的村莊。”勢(shì)頭這么好,更多的人就關(guān)注上了,“他們的早園竹基地像一塊塊巨大的磁場(chǎng),吸引著遠(yuǎn)近的農(nóng)友新朋前來(lái)學(xué)習(xí)仿效,以強(qiáng)勁的沖擊波向四面八方輻射、擴(kuò)展”。
葉海珍就是被這里的“磁場(chǎng)”吸引過(guò)來(lái)的。
看著眼前遮天蔽日、綠意蔥蘢的早園竹,看著當(dāng)?shù)乩习傩找驗(yàn)檫@個(gè)產(chǎn)業(yè)把日子過(guò)得順順當(dāng)當(dāng)、有模有樣,葉海珍心有所動(dòng),突發(fā)奇想,冒出一個(gè)念頭:這里可以搞早園竹基地,讓老百姓過(guò)上好日子,老盛伯伯家有那么好的茶葉,我們是不是可以搞茶葉基地?
葉海珍要在一片葉子上使力氣。
“有了這么一個(gè)想法,我就有了抓手,有了具體的目標(biāo)和方向,就想著現(xiàn)在就干起來(lái),開(kāi)始著手調(diào)查了?!比~海珍有點(diǎn)迫不及待了。
茶苗從哪里來(lái)?資金從哪里來(lái)?誰(shuí)來(lái)種?誰(shuí)來(lái)進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)?市場(chǎng)怎么解決?
這就像是一張考卷,全是問(wèn)答題。而且都是葉海珍自己提出來(lái)的,自己試著回答,有的多少有點(diǎn)眉目,有的毫無(wú)頭緒,不知從何下手。
那就一個(gè)一個(gè)攻下來(lái)。
茶苗是個(gè)源頭的事。這個(gè)問(wèn)題,“落實(shí)到人”,那就是老盛伯伯了。
葉海珍再次登門(mén),跟盛振乾說(shuō)了自己的打算:想花三年時(shí)間,把這個(gè)茶葉種上1000畝。
“他的頭搖得像撥浪鼓一樣。這一幕,牢牢地印在我的腦子里?!比~海珍回憶道。
盛振乾還在為50畝的計(jì)劃四處尋求幫助?,F(xiàn)在,年輕的女鄉(xiāng)長(zhǎng)提出三個(gè)年頭,要沖到上千畝。計(jì)劃很美妙,但茶苗是要一株一株種下去的。這超出了他的想象。
如果“知難而退”,安吉白茶的“黃杜故事”可能剛開(kāi)篇就潦草收?qǐng)隽耍适乱簿筒怀蔀楣适隆?/p>
還好,故事按照自己的節(jié)奏繼續(xù)往前走。
葉海珍和這片葉子“杠”上了。
“我就跟他說(shuō),老盛伯伯,我們?cè)囋嚳矗乙膊恢烙袥](méi)有可能。我跟他商量。他有他的顧慮,說(shuō)搞不得,沒(méi)有人愿意種的,大家不知道這是個(gè)什么東西。我就說(shuō),我們的日子過(guò)得太窮了,又沒(méi)有其他的好東西,我看這個(gè)茶葉還行,有點(diǎn)希望,我們就試試看、種種看、做做看,我也沒(méi)有十分的把握,但不試一下,不甘心。”葉海珍說(shuō)。
這個(gè)年輕的女鄉(xiāng)長(zhǎng),看來(lái)不一般。挺執(zhí)著的。硬!拗!
剛過(guò)花甲之年的盛振乾,是個(gè)老黨員,見(jiàn)過(guò)世面,有主見(jiàn)。既然你當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)這么有干勁,那就奉陪吧!
育苗,可以。賣(mài)給外邊,是一塊錢(qián)一株。本鄉(xiāng)本土的,那就四毛錢(qián)一株。不過(guò),話說(shuō)回來(lái),育苗是要成本的。一旦培育出來(lái)了,你們有個(gè)什么變動(dòng),說(shuō)不要了,怎么辦?
這是有道理的。葉海珍說(shuō),那就簽個(gè)合同,付定金吧。
資金從哪里來(lái)?
老大難的問(wèn)題。
辦法總是有的。
縣里有一個(gè)礦產(chǎn)企業(yè),跟溪龍鄉(xiāng)有業(yè)務(wù)往來(lái)。鄉(xiāng)里出面,跟企業(yè)談,借了一筆錢(qián)款,成立實(shí)體公司。當(dāng)時(shí)茶葉歸口林業(yè),借用一個(gè)“林”字,再?gòu)摹跋堗l(xiāng)”摘取一個(gè)“溪”字,也就是安吉縣林溪白茶開(kāi)發(fā)有限公司。
登錄“天眼查”網(wǎng)站,顯示這家公司注冊(cè)于1997年8月14日,經(jīng)營(yíng)范圍是“白茶開(kāi)發(fā)、種植,茶葉加工、銷(xiāo)售”。目前已注銷(xiāo)。
當(dāng)時(shí),這家公司跟盛振乾簽訂協(xié)議,給他吃了定心丸,安心育好苗。
故事的一個(gè)段落,暫時(shí)可以畫(huà)個(gè)句號(hào)。下一個(gè)段落,以問(wèn)號(hào)的形式,重新開(kāi)啟:誰(shuí)來(lái)種?
當(dāng)然是溪龍的父老鄉(xiāng)親了。而且,這千畝白茶基地,核心區(qū)域在黃杜村。黃杜人得行動(dòng)起來(lái)。
黃杜人聽(tīng)了,心里沒(méi)底:茶葉,不就是樹(shù)葉嗎?到山上順手采一把野茶葉,就可以喝了。靠賣(mài)樹(shù)葉賺錢(qián),向茶葉討生活,不靠譜吧!
又勸:種茶葉當(dāng)然可以賺錢(qián),你看哪里哪里、哪家哪家就靠種茶葉日子好過(guò)了。黃杜人回話:人家什么地方,我們這什么地方?人家什么條件,我們這什么條件?
在黃杜種茶葉,有“三高”:種植成本高、技術(shù)要求高、失敗概率高。這是“富貴病”,普通老百姓消受不起。
人的頭腦通了,處處通,要是堵上了,要疏通,太難!
職責(zé)在肩,葉海珍只能迎難而上。她心里清楚:自己不打頭陣,讓誰(shuí)去!
老辦法,到老百姓家里,坐下來(lái),做思想工作。葉海珍想,自己三十多歲,算小輩,又是個(gè)女同志,怎么說(shuō)也是個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng),談的事是讓大家過(guò)上好日子,把話說(shuō)透了,就通了。
黃杜人給她一個(gè)下馬威。她進(jìn)了一戶人家,房子是土墩墻,“窮得答答滴”。時(shí)任黃杜村黨支部書(shū)記盛阿林陪著她進(jìn)了門(mén),只見(jiàn)四人搓麻將正歡。按說(shuō)來(lái)客人了,起身迎一下,寒暄幾句,是起碼的禮節(jié)。這四個(gè)人興致正濃,顧不上。葉海珍還是說(shuō)了自己的想法,擺事實(shí),講道理。人家一邊繼續(xù)玩麻將,一邊強(qiáng)行搶過(guò)話頭:你們管得也真寬,種不種茶是我們的事情。你還叫我們種,我們賣(mài)給誰(shuí)???賣(mài)給你?。?/p>
這就有點(diǎn)不講理了。
轉(zhuǎn)念一想,話不中聽(tīng),禮數(shù)不到,道理還是有幾分的。早就“包干到戶”了,土地的經(jīng)營(yíng)自主權(quán)掌握在農(nóng)民自己手里,單純依靠行政命令行不通。
當(dāng)時(shí)黃杜人有一把往前走的力氣,但眼光沒(méi)有那么遠(yuǎn)。之前種這個(gè)不行,種那個(gè)也不行,怎么偏偏種茶葉就行了?他們心存倦意,問(wèn)號(hào)一堆。
冷言冷語(yǔ)也傳來(lái)了:這不是為了往上爬,搞政績(jī)工程嘛!
“滿把的淚只能往心底流,為富一方百姓,她飛蛾撲火般撲向了那艱難坎坷的事業(yè)……”有報(bào)道這般描述葉海珍當(dāng)時(shí)的心情與心態(tài)。
那就擦干眼淚找法子。
葉海珍意識(shí)到,這個(gè)節(jié)點(diǎn)上,需要有人出來(lái)領(lǐng)頭、示范,做榜樣。
“這是我們開(kāi)展工作的一條基本經(jīng)驗(yàn),也是很有效的一條經(jīng)驗(yàn),那就‘干部帶頭’,實(shí)現(xiàn)‘以點(diǎn)示范’?!比~海珍說(shuō)。
安吉白茶這出大戲,輪到盛阿林登場(chǎng)了。
葉海珍找到盛阿林,一五一十說(shuō)了自己的想法。
原來(lái)種白茶是個(gè)“吃螃蟹”的事。
這白茶,種還是不種?也就是說(shuō),這“螃蟹”,敢不敢動(dòng)手吃起來(lái)?
盛阿林是老支書(shū)了,老百姓的生活不如意,又一時(shí)找不到出路,他也是干著急。鄉(xiāng)長(zhǎng)是代表組織來(lái)談話,要求帶頭種茶葉??梢?!滿口答應(yīng)。這是個(gè)要講原則的事。自己當(dāng)村支書(shū)的,遇事不打頭陣,讓誰(shuí)去!有這么個(gè)說(shuō)法,“別拿豆包不當(dāng)干糧,別拿村長(zhǎng)不當(dāng)干部”。其實(shí),村干部確實(shí)不是什么干部,本鄉(xiāng)本土的,拐一個(gè)彎就是親戚,擺不出什么干部架子。大家見(jiàn)著喊“書(shū)記”,自己是不應(yīng)的。小輩的,叫老叔或者老伯;長(zhǎng)輩同輩,叫名字“阿林”就行了。不過(guò)呢,換個(gè)角度看,這話也對(duì),村干部,就是不一樣,要帶頭嘛!帶頭吃苦,帶頭做事情。大山塢盛振乾家的茶葉能賺錢(qián),大家都聽(tīng)說(shuō)了。自己也想種這個(gè)茶葉。很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是,錢(qián)從哪里來(lái)?村干部的工資已經(jīng)拖欠好一陣子了。
這就點(diǎn)中葉海珍的痛處了。對(duì)這些在一線打拼的村干部,她心中是有愧的。他們的工作頭緒復(fù)雜,上邊的任務(wù)和要求,特別是跟村民生產(chǎn)生活有關(guān)的,大部分都?jí)旱剿麄兗缟?。老百姓有什么訴求,他們很清楚,用心解決好了,實(shí)現(xiàn)“小事不出村”,也就阻截了“小事”釀成“大事”的可能性。不過(guò),他們的待遇往往跟不上。
現(xiàn)在計(jì)劃建設(shè)千畝白茶基地,這在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)大工程,村干部特別是村黨支部書(shū)記是要扛大梁的。葉海珍清楚,他們的積極性調(diào)動(dòng)起來(lái),事成一半,但不能說(shuō)蠻話,要為他們解決實(shí)際問(wèn)題。
只要敢想、用心,還是那個(gè)話,“辦法總是有的”。
一個(gè)人闖入葉海珍的視野,溪龍鄉(xiāng)后河村黨支部書(shū)記方忠華。這是個(gè)能人。他是學(xué)泥工手藝的,19歲就開(kāi)始走南闖北,只身前往河南打工。一路風(fēng)風(fēng)雨雨,幾經(jīng)拼搏,終于擁有了自己的建筑公司。在外闖蕩久了,放不下對(duì)家的思念,他就回村里了。葉海珍心想,這樣的人回來(lái),是大好事。他有見(jiàn)識(shí),手頭也比較寬裕,得給他找點(diǎn)做事的由頭。
能不能方忠華出資金,黃杜村出土地,兩個(gè)村支部書(shū)記成為“合伙人”,聯(lián)手種茶葉?說(shuō)白了,干這么大一個(gè)事,有錢(qián)的出錢(qián)、有力的出力、有地的出地,訂合同,算股份,一清二楚。
方忠華說(shuō),當(dāng)時(shí)自己心里也沒(méi)底,靠茶葉過(guò)日子,向茶葉討生活,沒(méi)怎么想過(guò)這事。葉海珍及時(shí)開(kāi)勸:種茶葉肯定有風(fēng)險(xiǎn),不過(guò)呢,風(fēng)險(xiǎn)越大,利潤(rùn)也就越大。在外打拼多年的方忠華深以為然,給說(shuō)服了。
“試一試。支持!”方忠華感覺(jué)有點(diǎn)意思。
“晚上不睡覺(jué)也要搞起來(lái)!”盛阿林撂下一句話。
他們合作打造的50畝茶園,是千畝白茶基地的一個(gè)示范區(qū)。
盛阿林就悶頭干起來(lái)了。一部分黃杜人的態(tài)度是“先看看再說(shuō)”,還有一部分的想法是“村干部種茶葉,他們賣(mài)得了,我們賣(mài)不了”。
盛阿林不言語(yǔ),埋頭做事就是了。
請(qǐng)村干部站出來(lái),種茶葉,做榜樣,是葉海珍出的一招,也是關(guān)鍵一招。要成事,除此之外,也要有其他的招數(shù)配合。
當(dāng)時(shí),溪龍鄉(xiāng)的計(jì)劃生育工作是很到位的,代表安吉縣通過(guò)了全國(guó)計(jì)生優(yōu)質(zhì)服務(wù)檢查。葉海珍打起了計(jì)生部門(mén)的“算盤(pán)”。不少婦女因?yàn)樯湎铝嗣?,?jì)生部門(mén)也有幫扶的責(zé)任。是不是可以到溪龍鄉(xiāng)種點(diǎn)茶葉,搞一個(gè)計(jì)生扶貧基地?
想到了,那就設(shè)法落地。敲門(mén)拜訪、座談匯報(bào)、發(fā)函請(qǐng)示、溝通協(xié)調(diào)……1998年4月,市、縣、鄉(xiāng)、村四級(jí)計(jì)生部門(mén)聯(lián)手,共同投資10萬(wàn)元,在黃杜村建立了一塊白茶基地,共計(jì)17畝。
思路一通,天地寬。正在讀書(shū)的孩子,學(xué)校是要組織參觀活動(dòng)的,還要親近大自然,還要上勞動(dòng)課。三件事,一個(gè)白茶基地就可以了。教育部門(mén)就有必要出手了。敲門(mén)拜訪、座談匯報(bào)、發(fā)函請(qǐng)示、溝通協(xié)調(diào)……教育部門(mén)給說(shuō)通了,也到黃杜找了一塊地,種白茶。
看這個(gè)陣勢(shì),黃杜人不言語(yǔ)了,心想:這是要?jiǎng)诱娓竦牧恕S致?tīng)說(shuō)鄉(xiāng)里還安排專(zhuān)門(mén)的人手來(lái)管白茶的事,決心夠大。
1997年5月12日,溪龍鄉(xiāng)正式成立白茶開(kāi)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組,葉海珍出任組長(zhǎng),劉益民是技術(shù)顧問(wèn),另外兩名成員就是盛阿林、盛振乾。
很精干的一個(gè)小團(tuán)隊(duì)。
溪龍鄉(xiāng)的這份紅頭文件上說(shuō),成立這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)小組,目的有四個(gè),“開(kāi)發(fā)農(nóng)業(yè),合理利用土地,提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率,走出溪龍鄉(xiāng)獨(dú)具特色的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)路子”。表述簡(jiǎn)潔,有層次。
字里行間也透出潛臺(tái)詞和畫(huà)外音:農(nóng)業(yè)不能再是“老三樣”了,要把內(nèi)在的潛力發(fā)掘出來(lái);山地、坡地都是資源,要是給荒廢了,就可惜了;農(nóng)民在土地上忙乎老半天,一粒汗,摔八瓣,到頭來(lái),一手空;再說(shuō)了,白茶是溪龍鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)特產(chǎn),是擺脫貧困的一個(gè)抓手,太值得做足了、用活了,闖出一條路來(lái)。
這份文件也明確了目標(biāo):“在兩年內(nèi),以黃杜、溪龍、橫山三個(gè)村為基地,全鄉(xiāng)種植白茶1000畝?!?/p>
對(duì)于白茶,黃杜人原本緊繃著的心,已經(jīng)有了松動(dòng)的跡象。
葉海珍在下一盤(pán)棋。
新的招數(shù)陸續(xù)亮了出來(lái)。
鄉(xiāng)里搞白茶種植培訓(xùn),請(qǐng)專(zhuān)家上門(mén)輔導(dǎo)。聽(tīng)課的稀稀拉拉,沒(méi)多少人來(lái)。
上經(jīng)濟(jì)杠桿!來(lái)參加培訓(xùn)的,可以領(lǐng)補(bǔ)助。一次五塊,當(dāng)場(chǎng)兌現(xiàn),實(shí)打?qū)嵉摹?/p>
還有這樣的新鮮事?反正在家坐著也是坐著,那就去吧,聽(tīng)聽(tīng)沒(méi)壞處。
那幾天,溪龍鄉(xiāng)有這么一景:有人站在門(mén)口,手上拿著一沓五塊錢(qián)紙幣,進(jìn)來(lái)一位,遞上一張。
聽(tīng)了幾耳朵,有點(diǎn)感覺(jué)了。種茶葉這事,跟想象的不一樣。自己家里是有山的,只是給撂荒了。種茶葉,正好可以開(kāi)墾出來(lái)。種樹(shù)也是種,種蔬菜也是種,為何不可以種茶葉?村里又有茶苗,都是現(xiàn)成的。政府又支持,村干部又在帶頭,這事靠譜。
黃杜人的心已經(jīng)跟著白茶走了,心氣兒提起來(lái)了。關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上,葉海珍和溪龍鄉(xiāng)政府再加一把火,出臺(tái)政策:種茶葉,有獎(jiǎng)勵(lì)。
先是給出期限:1997年10月1日至2000年3月底。在這期間,溪龍鄉(xiāng)的農(nóng)戶,包括集體聯(lián)戶股份投入和農(nóng)戶個(gè)人,在溪龍鄉(xiāng)種白茶,要是連片種植面積達(dá)到3—5畝,每畝補(bǔ)助30元;6—10畝,補(bǔ)助隨著往上走,每畝40元;11畝以上,那就每畝50元。要是連片種植面積超過(guò)50畝以上,這就是大戶了,怎么扶持另說(shuō),留下想象的空間。
鄉(xiāng)里再度舉辦白茶種植培訓(xùn)班,人自然就多了起來(lái),場(chǎng)地甚至還有些擁擠,“一次五塊”的土政策沒(méi)有實(shí)施幾次就給廢棄了。大家也基本上沒(méi)有再想過(guò)這回事,因?yàn)樾乃家呀?jīng)不在這五塊錢(qián)上。
黃杜人想的是把白茶種起來(lái)。
他們開(kāi)始對(duì)白茶高看一眼,骨子里積攢的力量給激發(fā)出來(lái)了。
“我們很性急的,第二年,很小的茶葉,我們就采了,每畝采了2斤。第三年長(zhǎng)得好的話可以采10斤,第四年到生產(chǎn)季就采20斤了,很快了。農(nóng)作物嘛,長(zhǎng)得很快的。所以到了第二年,老百姓有收入了,積極性馬上高漲。老百姓是這樣的,你不用說(shuō)得太玄乎,他們要的是看得到、摸得著的東西?!痹谌~海珍看來(lái),跟老百姓打交道,蠻干是不行的,要巧干、實(shí)干,帶著感情去干。
溪龍鄉(xiāng)看中了黃杜人身上的這股勁頭,再加上這里有著地理環(huán)境和土壤條件的特定優(yōu)勢(shì),就不斷地給黃杜人壓擔(dān)子:1997年的種植面積要達(dá)到180畝,1998年再增加250畝,1999年乘勝追擊再加碼200畝。
這就是說(shuō),整個(gè)溪龍鄉(xiāng)建設(shè)千畝茶葉基地,黃杜占了六成以上。
“組合拳”,一環(huán)扣一環(huán),一拳是一拳。1998年6月開(kāi)始出任溪龍鄉(xiāng)黨委書(shū)記的葉海珍,鼓足了勁,要把黃杜人往白茶種植這條道上引。
“干部帶頭”“以點(diǎn)示范”“政策扶持”,在亮出這三招的同時(shí),她也在布局又一個(gè)關(guān)鍵招數(shù)——“科技指導(dǎo)”。
“我們就是牢牢抓住這四句話,自始至終貫徹這四句話?!比~海珍說(shuō)。
這給黃杜人增添了“雄心”,身處小山村,伺候的是土地,目光卻緊盯遠(yuǎn)方,想著“攀高枝”。
葉海珍到處打聽(tīng),整個(gè)浙江省,茶葉技術(shù)哪家強(qiáng)。熱心人跟她說(shuō),杭州有一個(gè)中茶所,是全國(guó)性的茶葉專(zhuān)門(mén)研究機(jī)構(gòu),很權(quán)威的。她就拜托熱心人寫(xiě)了一封介紹信,直接奔向中茶所。
中茶所是中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院茶葉研究所的簡(jiǎn)稱(chēng),是我國(guó)唯一的國(guó)家級(jí)綜合性茶葉科研機(jī)構(gòu),位于浙江省杭州市西湖風(fēng)景區(qū)。1956年經(jīng)國(guó)家批準(zhǔn)籌建,1958年9月1日掛牌成立。2001年6月加掛“浙江省茶葉研究院”牌子,是“我國(guó)綜合實(shí)力最強(qiáng)的全國(guó)茶葉科技研發(fā)中心”。
她懷著忐忑的心情,跟中茶所的時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)面對(duì)面,坐在了一起。
“我就跟他們說(shuō),我們溪龍鄉(xiāng)想發(fā)展白茶產(chǎn)業(yè),技術(shù)跟不上,希望他們能提供幫助。他們也很實(shí)在,說(shuō)這個(gè)技術(shù)支持是需要費(fèi)用的。這也是應(yīng)該的。他們報(bào)了一個(gè)數(shù)字,我很為難,超出了我們能承受的范圍。我就把情況講得更細(xì)一些,重點(diǎn)說(shuō)了我們面臨的困難,把整個(gè)來(lái)龍去脈都說(shuō)了一下。女同志嘛,又帶著感情,他們聽(tīng)了很感動(dòng),沒(méi)想到是這么一個(gè)情況。當(dāng)場(chǎng)就把費(fèi)用大幅度砍下來(lái),就是一個(gè)基本的差旅費(fèi)用。我是欣喜若狂,真的是感恩得不得了。后來(lái)我們還簽了一個(gè)協(xié)議,內(nèi)容主要是他們?cè)趺磥?lái)幫扶。安吉白茶整個(gè)發(fā)展過(guò)程中,都有中茶所的鼎力支持?!比~海珍說(shuō)。
一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,“勇闖”中字號(hào)的國(guó)家級(jí)科研機(jī)構(gòu),葉海珍又吃了一次“螃蟹”。
黃杜村和中茶所開(kāi)始結(jié)緣,并不斷拓展合作模式,結(jié)對(duì)共建支部,相互成全。
“有困難,找專(zhuān)家?!秉S杜人在種茶時(shí)遇到了什么問(wèn)題,想知道茶產(chǎn)業(yè)有什么最新的情況,是可以直接撥通中茶所專(zhuān)家電話的。茶葉種植與管護(hù),有哪些先進(jìn)的適用技術(shù),中茶所專(zhuān)家也時(shí)不時(shí)跟黃杜人透露一二。
“找選題,到黃杜?!敝胁杷膶?zhuān)家有了好的科研成果,需要實(shí)地轉(zhuǎn)化,黃杜是一個(gè)優(yōu)先選項(xiàng)。在這個(gè)過(guò)程中,他們又通過(guò)一線的具體實(shí)踐,提煉出研究課題,找到新的科研方向,正所謂“把論文寫(xiě)在大地上”。
2010年7月,中茶所第二黨支部在討論支部預(yù)備黨員朱俊峰轉(zhuǎn)正時(shí),特別邀請(qǐng)黃杜村黨支部黨員代表11人列席支部大會(huì),就他在結(jié)對(duì)服務(wù)工作中的表現(xiàn)征求建議和意見(jiàn)。
黃杜人薛勇家的雅思茶場(chǎng),善于接受先進(jìn)適用的茶葉生產(chǎn)技術(shù)。中茶所第二黨支部有意將茶園修剪和茶樹(shù)病蟲(chóng)害防治等茶葉生產(chǎn)新技術(shù)的試驗(yàn)示范工作交給薛勇來(lái)實(shí)施,并在技術(shù)上給予更多指導(dǎo)。
茶園病蟲(chóng)害無(wú)人機(jī)防治技術(shù)是個(gè)新鮮事物,需要“在游泳中學(xué)會(huì)游泳”。中茶所感覺(jué)這技術(shù)可行,需要找個(gè)合適的地方試驗(yàn)示范。他們就想到了結(jié)對(duì)的黃杜村。
現(xiàn)在的茶園管理,都講究綠色防控,通過(guò)生態(tài)、生物的方式,“柔性”應(yīng)對(duì)可能存在的病蟲(chóng)害威脅,盡量少用、慎用化學(xué)農(nóng)藥,降低茶葉中農(nóng)藥殘留風(fēng)險(xiǎn),提高茶葉的衛(wèi)生質(zhì)量安全水平,讓大家喝上干凈茶、健康茶、生態(tài)茶。這是大事,黃杜人正在琢磨從哪里入手,中茶所給他們準(zhǔn)備了一個(gè)系統(tǒng)性方案,即“五個(gè)一”。
“一張紙?!眱?nèi)容包括政府出臺(tái)的相關(guān)政策措施、技術(shù)部門(mén)編制的技術(shù)資料和技術(shù)實(shí)施過(guò)程的跟蹤記錄等,就是讓大家知道有哪些具體的要求,應(yīng)該怎么去干,做到心中有數(shù),一條一條梳理出來(lái),以備查。
“一堂課。”其實(shí)有好幾個(gè)課堂,包括政府推進(jìn)工作的動(dòng)員布置會(huì)、技術(shù)部門(mén)的宣傳培訓(xùn)課和茶農(nóng)田間的實(shí)踐操作課。他們?cè)O(shè)立“農(nóng)民田間學(xué)?!保鲃?dòng)上門(mén),在茶園的茶行間,跟黃杜人一起,有問(wèn)題就地想法子,沒(méi)問(wèn)題看怎么預(yù)防,“治未病”。
“一專(zhuān)柜?!币簿褪恰安鑸@用藥專(zhuān)柜”。自從2009年在黃杜村設(shè)立以來(lái),病蟲(chóng)防治的次數(shù)和化學(xué)農(nóng)藥使用的數(shù)量都下降六成以上,這里的部分茶園已經(jīng)開(kāi)始不使用化學(xué)農(nóng)藥了。
“一塊地。”劃出一片區(qū)域來(lái),展示綠色防控技術(shù)實(shí)施的效果,讓大家看看,還有就是試驗(yàn)示范綠色防控新技術(shù),屬于“田間試驗(yàn)室”。
“一個(gè)人。”最終還是落實(shí)到人身上,培養(yǎng)“茶園綠色衛(wèi)士”。他們掌握病蟲(chóng)害綠色防控的基本知識(shí)和技能,自己能做好,又能幫助他人。
“五個(gè)一”,一個(gè)體系,可操作,還管用。
中茶所是黃杜的“技術(shù)擔(dān)當(dāng)”,特別是關(guān)鍵時(shí)刻,科技力量是后盾,是可以倚靠的肩膀。
2013年8月,浙江持續(xù)晴熱高溫天氣,旱情嚴(yán)重,茶葉生長(zhǎng)遭遇災(zāi)害。特別是黃杜村,萬(wàn)余畝茶園均出現(xiàn)不同程度的熱旱害,其中4000余畝茶園受害嚴(yán)重,茶樹(shù)葉片大部分枯焦、枝干開(kāi)始枯死,部分茶樹(shù)瀕臨死亡。
黃杜人著急,中茶所的專(zhuān)家也著急。他們將防范要求加以提煉、總結(jié),編印《高溫旱害茶園減災(zāi)與恢復(fù)技術(shù)措施》掛圖,送到黃杜人手中。
他們之間的“熱線”不曾中斷。
種茶,畢竟還是個(gè)農(nóng)業(yè)的事。農(nóng)業(yè)的事,免不了要看天的眼色,即所謂的“靠天吃飯”。風(fēng)調(diào)雨順,山好水好,就是個(gè)豐收年。一旦調(diào)皮起來(lái),或者干脆怒了起來(lái),山不好水不好,這就給人一個(gè)措手不及。
安吉地處江南茶區(qū)北緣,采摘季節(jié)是偏晚的,早春季節(jié)容易發(fā)生“倒春寒”“逆溫”等農(nóng)業(yè)氣象災(zāi)害,形成霜凍。安吉白茶開(kāi)采期一般都在每年的3月中下旬?!叭脑碌奶?,小孩的臉”,一言不合,說(shuō)變就變,正好是“倒春寒”“逆溫”發(fā)威的時(shí)節(jié)。安吉白茶本來(lái)就嬌嫩,屬于敏感型的茶樹(shù)品種,天氣這么一折騰,扛不住,就蔫了。
在盛阿林印象中,十幾年前有一次,都快要到采茶的時(shí)候了,大家按照以往的步驟,都準(zhǔn)備好了,想著大干一場(chǎng)。哪知道一個(gè)晚上來(lái)了一場(chǎng)霜凍,很厲害的霜凍。第二天早上起床跑到茶園里一看,“怎么是這個(gè)樣子?昨天還好好的嘛!太慘了,哭都哭不出來(lái)”。
至今談及這次霜凍,不少黃杜人依然記得,搖頭,嘆氣,說(shuō)起來(lái)不是“顆粒無(wú)收”,就是“一年白忙乎了”。
關(guān)于這次霜凍,相關(guān)資料有記載:“2006年3月28日夜間,安吉縣遭受晚霜襲擊,全縣茶園不同程度受災(zāi)。據(jù)調(diào)查,平原谷地及低坡茶園受災(zāi)較重,受災(zāi)嚴(yán)重茶園全株茶芽基本凍死,造成絕收;較輕的植株上部茶芽?jī)鏊?,造成?yán)重?fù)p失,當(dāng)年安吉白茶減產(chǎn)減收?!?/p>
◆茶芽?jī)龊?/p>
盛阿林說(shuō),其實(shí)應(yīng)對(duì)霜凍,是有很多辦法的。比如說(shuō),在茶園里鋪草,還可以噴水結(jié)冰,用煙熏,還可以加熱。
這些“土辦法”,都是有內(nèi)在原理的,不過(guò)存在的問(wèn)題和短板也是結(jié)構(gòu)性的。
在茶園鋪草,可以防止土壤水分和熱量散發(fā),有利于增加地溫和濕度,但有費(fèi)工費(fèi)時(shí)的問(wèn)題,準(zhǔn)備工作很煩瑣,茶園的面積又不是一畝兩畝,防凍效果也很有限。
噴水結(jié)冰,就是向茶樹(shù)噴水,水溫還要高于0℃。水結(jié)冰了,就可以釋放出熱量。這個(gè)噴水,一點(diǎn)點(diǎn)是不行的,需要持續(xù)、大量地噴水。這么一來(lái),就把水資源給浪費(fèi)了,而且讓茶園的濕度過(guò)大,茶樹(shù)也受不了。
用煙熏,要選在霜凍之夜,在茶園的周邊熏煙,促使上下層空氣對(duì)流,近地面層形成一圈煙霧,可以有效阻擋地面長(zhǎng)波輻射,減少地面熱量損失,從而達(dá)到防止霜凍的目的。這是個(gè)很原始的辦法,人力跟不上,時(shí)間也耗不起。再說(shuō)了,這辦法,屬于“按下葫蘆起了瓢”,即便防了霜凍,卻可能對(duì)茶樹(shù)造成二次傷害,對(duì)整個(gè)環(huán)境也是個(gè)破壞,往往得不償失。
加熱跟煙熏的思路相似。就是在霜凍前點(diǎn)火加溫,迫使下層的空氣變暖,往上升,同時(shí)上層原來(lái)溫度較高的空氣往下降,一升一降之間,在茶樹(shù)周?chē)纬梢蝗ε瘹鈱?。這個(gè)辦法,就理論而言“看上去很美”,帶來(lái)的問(wèn)題跟煙熏法屬于同款。
土辦法基本失靈了,不管用了。一籌莫展、望“霜”興嘆之際,現(xiàn)代科技登場(chǎng)了。
科技人員干這一行、在這一行,對(duì)行業(yè)的最新信息門(mén)兒清。黃杜人尊重他們,遇事就問(wèn)問(wèn)他們有什么法子。他們跟黃杜人說(shuō),有防霜風(fēng)扇這種設(shè)備,好用。
一般情況下,大氣的溫度隨著高度增加而下降,所以高原地區(qū)空氣稀薄,溫度也低。這個(gè)時(shí)節(jié)在黃杜這樣的地方,晴天的晚上,無(wú)風(fēng)或者微風(fēng)的時(shí)候,地面的溫度就降下來(lái)了,靠著地面降溫最厲害,空氣更冷了,上邊的空氣降溫卻要緩慢一些。這就反常了。這個(gè)防霜的風(fēng)扇,勁大,善于“搗亂”,把空氣攪動(dòng)起來(lái),將上方的暖空氣輸送到茶樹(shù)冠層,冷空氣、暖空氣就充分混合。茶樹(shù)冠層的氣溫提高了,防霜凍的效果也就有了。而且,這個(gè)大功率防霜風(fēng)扇靈敏、警覺(jué),在霜凍發(fā)生的前后自動(dòng)開(kāi)啟、自動(dòng)關(guān)閉,不太需要人來(lái)管,值得信賴(lài)。這風(fēng)扇,壽命也長(zhǎng),用個(gè)20年問(wèn)題不大。
茶農(nóng)頭疼時(shí),信息貴如金。
還有這么好的東西?那就買(mǎi)吧!
說(shuō)干就干。黃杜村從日本引進(jìn)12臺(tái)茶園防霜風(fēng)扇系統(tǒng)。每臺(tái)間距是26米,回轉(zhuǎn)直徑90厘米,安裝高度是6.5米,俯角30度。設(shè)定這個(gè)系統(tǒng)的自帶溫度傳感器,在探測(cè)到茶樹(shù)冠層氣溫低于3℃時(shí),讓防霜風(fēng)扇自動(dòng)開(kāi)始工作。
后來(lái),黃杜再度遭遇明顯的逆溫天氣。啟用了防霜風(fēng)扇的茶園,平均提高茶樹(shù)冠層氣溫達(dá)2℃,基本告別霜凍現(xiàn)象了。而沒(méi)有安裝這個(gè)風(fēng)扇的茶園,則出現(xiàn)了不同程度的霜凍。
黃杜人心明如水。
說(shuō)農(nóng)業(yè)“靠天吃飯”大體沒(méi)錯(cuò),說(shuō)“靠技術(shù)吃飯”應(yīng)該也是對(duì)的。
黃杜人與中茶所專(zhuān)家的“交情”到底怎么樣?還可以從一封信里看出端倪。
1996年6月28日,中茶所研究員虞富蓮給盛振乾寫(xiě)了一封信,說(shuō)了說(shuō)安吉白茶的特色:主要是氨基酸含量高,達(dá)6.3%,這是從我國(guó)幾百個(gè)品種資源中發(fā)現(xiàn)的兩個(gè)中的一個(gè)。還有一個(gè)是云南大葉茶中的一個(gè)品種,含量也在6%以上,不過(guò)只適合做紅茶。一般品種只有2%—3%,安吉白茶高出一倍以上,是其香高味鮮的生化基礎(chǔ)。
又問(wèn)了問(wèn)盛振乾當(dāng)時(shí)工作的進(jìn)展情況,“不知黃旦品種苗生長(zhǎng)怎樣?”建議加強(qiáng)培育,等茶苗長(zhǎng)高了,可以自己繁育,原因是這個(gè)品種的品質(zhì)不錯(cuò),可以做綠茶或?yàn)觚埐琛?/p>
這一問(wèn),可見(jiàn)他們之間的交往已經(jīng)很頻繁了,大體知道對(duì)方手頭在忙乎什么。
這還算不上這封信的主體內(nèi)容。虞富蓮寫(xiě)這封信的主要目的,是介紹自己的研究生小陳來(lái)盛振乾這里取樣,以便研究安吉白茶春天葉片變白、夏茶又變綠的生理原因。
后邊的“情況說(shuō)明”就有點(diǎn)意思了。先是說(shuō),這個(gè)研究結(jié)果大體要到下半年才能出來(lái),如果有的地方結(jié)果不明顯,第二年產(chǎn)春茶的時(shí)候還需要繼續(xù)取樣研究,“故現(xiàn)在還不能奉告”。接著又明確告知,等第二年5月論文出來(lái),“定會(huì)給你一本,請(qǐng)放心”。
可以看出,他們屬于“老交情”,已經(jīng)有過(guò)多少個(gè)來(lái)回,知道對(duì)方的脾氣。
盛振乾大概是這么一個(gè)思路:省城里有專(zhuān)家來(lái)調(diào)查研究,這是好事,全力配合。不過(guò)呢,研究老半天有個(gè)啥說(shuō)法,是不是能跟老漢我說(shuō)一聲,讓我也知道知道?
他應(yīng)該是對(duì)這些“說(shuō)法”很在意,性子還有點(diǎn)急,可能以前老是在催問(wèn)這些“說(shuō)法”怎么還沒(méi)有出爐。所以虞富蓮有言在先:一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)有可說(shuō)的,一旦有可說(shuō)的,自然和盤(pán)托出。不忘叮囑一句“請(qǐng)放心”。
老一輩的“交情”,有了新的回響。
在黃杜的白茶事業(yè)服務(wù)中心的展板上,中茶所駐溪龍博士工作團(tuán)集體“亮相”,都是三四十歲的新生代力量。
雙方開(kāi)展的“結(jié)對(duì)共建、共建共享”黨建模式,入選“浙江省機(jī)關(guān)黨建工作優(yōu)秀品牌”。
◆中茶所駐溪龍博士工作團(tuán)揭牌
技術(shù)是力量,知識(shí)是個(gè)寶。當(dāng)初在謀劃整個(gè)白茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展時(shí),一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì),葉海珍接觸到兩本書(shū):中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院研究員厲為民寫(xiě)的《荷蘭的農(nóng)業(yè)奇跡——一個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家眼中的荷蘭農(nóng)業(yè)》,荷蘭人寫(xiě)的、厲為民翻譯的《荷蘭農(nóng)業(yè)的勃興》。按說(shuō)這是專(zhuān)業(yè)書(shū),不過(guò)她看進(jìn)去了,還經(jīng)常放在手頭翻一翻,“這兩本書(shū)始終在啟發(fā)我,教育我”。
在《荷蘭的農(nóng)業(yè)奇跡》中,作者寫(xiě)道,荷蘭是個(gè)小國(guó),卻成了農(nóng)業(yè)大國(guó)、強(qiáng)國(guó),很重要的原因是在戰(zhàn)略選擇上有獨(dú)到之處。
其中一條就是“有進(jìn)有退”。荷蘭主動(dòng)放棄一些不具有比較優(yōu)勢(shì)的領(lǐng)域,以自身的長(zhǎng)處為基礎(chǔ)找準(zhǔn)突破口,“有所為,有所不為”,在糧食作物上大量進(jìn)口,目的是為了騰出土地,以馬鈴薯同其他國(guó)家競(jìng)爭(zhēng),從而贏得出口的“金牌”。
葉海珍說(shuō),順著這個(gè)思路,安吉當(dāng)時(shí)在農(nóng)業(yè)上主攻“三片葉子”,也就是竹葉、茶葉、桑葉。特別是在茶葉上,“進(jìn)”的力度和強(qiáng)度是很顯著的。
荷蘭把傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)做足,把功夫下在溫室花卉和蔬菜上,除了高超的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù),還有高效的拍賣(mài)方式,以及完善的基礎(chǔ)設(shè)施。也就是說(shuō),配套的硬件和軟件都跟上了。
“種茶葉不只是種茶葉的事,而是一個(gè)系統(tǒng)工程。這一點(diǎn),給我們很大的啟發(fā),就是圍繞著這個(gè)安吉白茶,要做好周邊,一起來(lái)烘托起這個(gè)產(chǎn)業(yè)。”葉海珍說(shuō)。
荷蘭的環(huán)境政策也讓她印象深刻。
這個(gè)國(guó)家通過(guò)立法、政府計(jì)劃和稅收等,強(qiáng)化對(duì)環(huán)境的保護(hù)。比如,控制化肥、農(nóng)藥的使用,防止水體和土壤污染;加強(qiáng)廄肥的無(wú)害化處理,控制氨、磷的釋放量;促使不宜農(nóng)作的土地退耕,改為自然保護(hù)或戶外娛樂(lè)活動(dòng)的場(chǎng)所;建立由核心地區(qū)、自然開(kāi)發(fā)區(qū)和生態(tài)走廊組成的國(guó)家生態(tài)網(wǎng),保護(hù)野生動(dòng)植物等。而且,在產(chǎn)銷(xiāo)的各個(gè)環(huán)節(jié),有“生態(tài)產(chǎn)品”之類(lèi)的論證,就是特色,身價(jià)看漲。
“這跟我們安吉的整個(gè)發(fā)展路徑是一致的,也就是環(huán)境、生態(tài)是發(fā)展產(chǎn)業(yè)的底線和紅線,專(zhuān)注于發(fā)展生態(tài)產(chǎn)業(yè),向生態(tài)要效益,讓綠水青山轉(zhuǎn)化為金山銀山?!比~海珍發(fā)現(xiàn),大道理都是通的。
這兩本書(shū),葉海珍還保存著,有的紙張已經(jīng)脫落,書(shū)上還有她當(dāng)年隨手寫(xiě)下的各類(lèi)標(biāo)記,可以想見(jiàn)當(dāng)初她在書(shū)上停留過(guò)不少時(shí)間。
一邊矚目海外,把別人的好經(jīng)驗(yàn)吸收過(guò)來(lái),一邊回望本土,為“白葉一號(hào)”尋找歷史的依據(jù)。
2003年,他們辦了一個(gè)研討會(huì),是由中國(guó)國(guó)際茶文化研究會(huì)、中國(guó)茶葉流通協(xié)會(huì)、安吉縣人民政府聯(lián)合主辦的,內(nèi)容是尋找安吉白茶與《大觀茶論》之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
在這個(gè)研討會(huì)上,專(zhuān)家學(xué)者達(dá)成一些初步的共識(shí)。比如說(shuō),安吉白茶跟中國(guó)六大茶類(lèi)中的“白茶類(lèi)”的白毫銀針、白牡丹,以及“烏龍茶類(lèi)”中的白葉單叢、白毫烏龍是不同的概念。安吉白茶是一個(gè)特殊的白葉茶品種,按綠茶的制法加工制作而成,屬于綠茶,既是茶樹(shù)品種,也是茶葉品名。
◆《大觀茶論》與安吉白茶研討會(huì)
宋徽宗趙佶在北宋大觀年間著有一部《茶論》,后人稱(chēng)之為《大觀茶論》,其中對(duì)“白茶”有專(zhuān)門(mén)的論述。這個(gè)會(huì)上得出這么一個(gè)結(jié)論:“宋徽宗趙佶有關(guān)‘白茶’茶樹(shù)形態(tài)和葉片特征的論述,與生長(zhǎng)在安吉山間的白茶完全一致,因此,專(zhuān)家認(rèn)定產(chǎn)于安吉的白茶,就是宋徽宗《大觀茶論》中所描述的白茶。九百多年來(lái),白茶雖見(jiàn)于文獻(xiàn),卻不見(jiàn)其品。直到近年,才被安吉茶農(nóng)開(kāi)發(fā)利用。如今,安吉栽制(植)的白茶,種植面積和產(chǎn)量已具相當(dāng)規(guī)模。外地種植的白茶,都是直接或間接由安吉引種的,安吉人民為白茶生產(chǎn)和白茶文化譜寫(xiě)了輝煌的一頁(yè)?!边@些內(nèi)容,刊登在2004年第2期《農(nóng)業(yè)考古》雜志上。
向歷史的深處挖掘文化內(nèi)涵,給安吉白茶尋找內(nèi)在而深厚的支撐,這是葉海珍的一步棋。
叫響“安吉白茶”這個(gè)品牌,則是另一步棋。
思路是壯大聲勢(shì),擦亮“安吉白茶”這四個(gè)字,努力實(shí)現(xiàn)家喻戶曉,以統(tǒng)一設(shè)計(jì)的“安吉白茶”母商標(biāo)來(lái)樹(shù)立品牌形象,確保產(chǎn)品質(zhì)量。1998年3月,安吉就啟動(dòng)了“安吉白茶”證明商標(biāo)申請(qǐng)注冊(cè)工作。2001年1月,“安吉白茶”正式獲得證明商標(biāo)注冊(cè),這是我國(guó)茶葉類(lèi)第一枚證明商標(biāo)。
同時(shí),又鼓勵(lì)大家都來(lái)用,共享“安吉白茶”這塊牌子的聲譽(yù),并在“安吉白茶”這個(gè)母商標(biāo)之下注冊(cè)子商標(biāo),在完善白茶質(zhì)量追溯體系的同時(shí),引導(dǎo)企業(yè)提高品牌知名度。
也就是說(shuō),政府出面,培育“安吉白茶”這棵大樹(shù)。各家都有自己的茶場(chǎng),生產(chǎn)自家的茶葉,就好像是這棵大樹(shù)上的枝葉。這些枝枝葉葉享用這棵大樹(shù)的威望,對(duì)外代表這棵大樹(shù)發(fā)聲。同時(shí)它們本身就是這棵大樹(shù)的一部分,沒(méi)有了這棵大樹(shù),枝枝葉葉不過(guò)是零零碎碎的,形成不了陣勢(shì),打不開(kāi)局面,只有枝枝葉葉各自闊大飽滿、綠意充沛,這棵大樹(shù)才有蓬勃、傲然的活力。
“母子商標(biāo)”這么一個(gè)運(yùn)作方式,給了黃杜人馳騁的空間。
“安吉白茶”這個(gè)品牌到底是如何叫響的?黃杜人是如何依靠一片葉子過(guò)上好日子的?葉海珍的總結(jié)是一句話——“政府拉著茶農(nóng)的手”。
“我們的茶農(nóng)就是農(nóng)民,受教育的程度有限,個(gè)人單打獨(dú)斗,很難摸清楚什么叫市場(chǎng)、標(biāo)準(zhǔn)、專(zhuān)業(yè)、品牌。就像一個(gè)孩子,去大海里學(xué)游泳,是有很大風(fēng)險(xiǎn)的。這個(gè)時(shí)候,就需要有別的力量在一旁提供幫助。或者說(shuō),在孩子長(zhǎng)大的過(guò)程中,要學(xué)走路,不能扔在一邊,說(shuō)你就去學(xué)吧。只能慢慢地放手,會(huì)走路了,還要跟著,害怕他摔跤,慢慢走穩(wěn)了,才可以真正放手。農(nóng)民開(kāi)始著手做一個(gè)產(chǎn)業(yè),也要這樣的幫助。這就是政府要做的事?!比~海珍說(shuō)。
到了2001年,溪龍鄉(xiāng)白茶產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)值超過(guò)1800萬(wàn)元,占全鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的一半。這邊在快馬加鞭往前跑,那邊一不小心就露出幾塊絆腳石,比如市場(chǎng)建設(shè)的滯后,“這一矛盾在生產(chǎn)快速擴(kuò)張的情況下日益突出,如不及時(shí)采取應(yīng)對(duì)措施,必將對(duì)全縣白茶銷(xiāo)售帶來(lái)嚴(yán)重影響”。
溪龍鄉(xiāng)想出一個(gè)法子,就是在鄉(xiāng)上建設(shè)一條“安吉白茶街”。他們給安吉縣委縣政府“上書(shū)”,鄉(xiāng)黨委書(shū)記葉海珍簽發(fā),設(shè)想這條白茶街“融商貿(mào)、旅游、觀光為一體,以改造現(xiàn)有建筑為原則,突出白茶的文化內(nèi)涵,力爭(zhēng)通過(guò)這一特色街的建設(shè),為全縣的白茶產(chǎn)業(yè)打開(kāi)一個(gè)全新的窗口,為生態(tài)立縣建設(shè)一道新的風(fēng)景線。同時(shí)為把溪龍真正建成中國(guó)著名白茶之鄉(xiāng)樹(shù)好形象”。
◆白茶街
如今,這條“白茶街”更加寬闊,已經(jīng)成為安吉白茶產(chǎn)業(yè)的一個(gè)“發(fā)動(dòng)機(jī)”。每年的茶季,這里是茶葉市場(chǎng)的一個(gè)焦點(diǎn),空氣中的茶香沉郁而豐厚。
茶季是個(gè)特殊的時(shí)間段。采茶、炒茶、賣(mài)茶,都集中在那么幾十天,“跟打仗一樣”,黃杜的茶農(nóng)忙得沒(méi)邊,政府部門(mén)也閑不下來(lái)。
他們分兵把守,關(guān)心茶葉的生產(chǎn)安全,上山采茶的路是否平整,炒茶的設(shè)備是否檢修了。還有食品安全,上萬(wàn)名采茶工涌入,他們吃得怎么樣、住得怎么樣,假如有突發(fā)疾病怎么辦。還有交通的問(wèn)題,有哪些安全隱患,一旦有治安糾紛如何及時(shí)處置,茶葉交易時(shí)出現(xiàn)了矛盾如何有效介入,用電怎么協(xié)調(diào)和管理,整個(gè)區(qū)域的衛(wèi)生狀況如何維持……大事小事,都要操心。
黃杜人遇到了麻煩,也不客氣,直接跟政府部門(mén)“喊話”,求關(guān)注。
2000年3月,千畝白茶基地粗具規(guī)模,黃杜人想把茶園的主要道路綠化一下,桂花樹(shù)和其他綠化苗木配套種植。手頭不寬裕,資金上還有4萬(wàn)元的缺口。他們就向安吉縣林業(yè)局專(zhuān)文報(bào)告:能不能撥款2萬(wàn)元應(yīng)個(gè)急?
在2007年的時(shí)候,黃杜人聽(tīng)說(shuō)白茶套種常綠樹(shù)種,可以提高白茶的品質(zhì),保持水土,提高經(jīng)濟(jì)效益,決定一試。算了算,需要投入資金45萬(wàn)元。這在當(dāng)時(shí)是一筆不小的數(shù)目。他們?cè)俣认蚩h林業(yè)局請(qǐng)求支援。
到了2013年,溪龍鄉(xiāng)自己行動(dòng)起來(lái),出臺(tái)政策,跟黃杜人說(shuō),要是在茶園套種香榧,100畝以上,每畝種植25株,達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),一畝補(bǔ)助600元。還有套種山核桃、闊葉林,在茶園種植行道樹(shù)防護(hù)林的,符合既定的要求,都可以領(lǐng)取專(zhuān)項(xiàng)經(jīng)費(fèi)。
“政府拉著茶農(nóng)的手”闖市場(chǎng),這個(gè)過(guò)程,有曲折也有反復(fù),有彎路也有“誘惑”。當(dāng)時(shí)有大型企業(yè)集團(tuán)來(lái)談判,合作意向很喜人,不過(guò)也提出了具體的條件:種茶、采茶,還有中間的茶園管護(hù)環(huán)節(jié),由當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)負(fù)責(zé),他們?nèi)鐢?shù)支付費(fèi)用,后邊的制茶與賣(mài)茶,就是他們的事了,跟茶農(nóng)不產(chǎn)生關(guān)系了。
當(dāng)?shù)卣块T(mén)斷然拒絕。
“我們堅(jiān)持的一個(gè)理念是讓我們的老百姓成為這片葉子的主人??梢哉f(shuō),正是這句話,支撐起了今天的安吉白茶。”葉海珍說(shuō)。
五、關(guān)愛(ài)的目光“護(hù)航”
種植白茶大有起色,偏遠(yuǎn)黃杜開(kāi)啟新篇章。
2003年4月9日,時(shí)任浙江省委書(shū)記的習(xí)近平同志來(lái)到安吉考察。第二天的《浙江日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)題為《習(xí)近平在安吉調(diào)研時(shí)強(qiáng)調(diào) 推進(jìn)生態(tài)建設(shè) 打造“綠色浙江”》的消息。記者寫(xiě)道,這次調(diào)研,習(xí)近平沿途考察安吉竹種園、中國(guó)竹子博覽園,天荒坪鎮(zhèn)和遞鋪鎮(zhèn)的生態(tài)建設(shè),溪龍鄉(xiāng)的無(wú)公害白茶基地和安吉經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)等,“一路翠竹綿延不絕,茶園滿目蔥蘢。習(xí)近平稱(chēng)贊這里山清水秀,植被相連,自然資源豐富,生態(tài)環(huán)境良好,推進(jìn)生態(tài)縣建設(shè)前景廣闊,大有可為”。
在黃杜村,習(xí)近平沿著泥巴路走進(jìn)茶園,詢(xún)問(wèn)白茶推廣種植情況——白茶是怎么引進(jìn)的,怎么扦插、采集、加工,銷(xiāo)售情況如何。
在聽(tīng)取村里白茶基地的建設(shè)發(fā)展情況時(shí),習(xí)近平充分肯定了“一片葉子富了一方百姓”的綠色發(fā)展理念。
這次調(diào)研后不久,安吉縣的白茶產(chǎn)業(yè)得到了跨越式發(fā)展,政府注冊(cè)了“白茶之鄉(xiāng)”品牌,免費(fèi)培訓(xùn)茶農(nóng),拓展出茶文化、茶工藝、茶食品等白茶產(chǎn)業(yè)鏈。
也就是說(shuō),安吉白茶駛?cè)搿翱燔?chē)道”。
到底有多快?從一條路的變遷就可以看出來(lái)。
2003年,溪龍鄉(xiāng)拓寬新建了一條長(zhǎng)180米、寬12米的集鎮(zhèn)白茶道路。沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間,這條路的局限性開(kāi)始顯現(xiàn)了。2008年2月,溪龍鄉(xiāng)給安吉縣發(fā)改委打報(bào)告,提出要對(duì)原白茶道路由西向東進(jìn)行延伸建設(shè),延伸道路全長(zhǎng)200米、寬17米。投入資金預(yù)計(jì)100萬(wàn)元。報(bào)告里說(shuō)清楚,道路延伸的這些經(jīng)費(fèi),由溪龍鄉(xiāng)自籌解決,縣發(fā)改委快快立項(xiàng)就行了。
黃杜人走在這條“快車(chē)道”的顯眼位置。
要致富,先修路。
日子是不是過(guò)好了,有成打的衡量標(biāo)準(zhǔn),起碼的,要看看衣食住行是不是順暢了?!耙?、食、住”按說(shuō)是老百姓自個(gè)兒可以辦的事,“行”則不然,老百姓要有個(gè)依靠。出行的路怎么樣,太影響幸福指數(shù)和生活質(zhì)量了?;貞浺酝娜兆樱S杜人“吐槽”的一個(gè)點(diǎn)就是村里的路太糟糕了。
退伍還鄉(xiāng)的盛紅兵記得,當(dāng)時(shí)大家開(kāi)玩笑說(shuō),黃杜早就有“水泥路”了。這里的“水泥路”,是另一個(gè)概念,也就是“水路”加“泥路”。黃杜村的穿村小道,曾經(jīng)寬度不足4米,路面破舊,一下雨,一出門(mén),就是一身泥,“恰好騎個(gè)車(chē)子在路上,很快就讓泥巴給‘焊’住了”。
盛阿偉說(shuō),一旦下雨,泥巴路還算好的。路邊都建著房子,那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有污水處理的概念,洗衣服的水,廚房洗碗的水,豬棚里流出來(lái)的廢水,就在路上“匯流”了。天落雨,地上就成了污水溝。
路不好,是掣肘。不只是生活不方便、不衛(wèi)生,茶葉的運(yùn)輸也受影響,另外還有個(gè)形象問(wèn)題。
那是2000年以后的事了。當(dāng)時(shí)黃杜的白茶已經(jīng)大有起色。在茶季,有客商上門(mén)收購(gòu)茶葉,見(jiàn)了這么一條路,皺起了眉頭,跟黃杜人說(shuō):你們這個(gè)白茶還挺名貴的,跟你們這么一個(gè)村、這么一條路,不相配??!
“這個(gè)話其實(shí)很重的,人家又有道理,當(dāng)時(shí)還挺難為情的?!笔フf(shuō)。
問(wèn)題來(lái)了,有人接招。
2003年,安吉縣交通部門(mén)改造了黃杜的穿村鄉(xiāng)道,把鄉(xiāng)道變成路寬6米的雙車(chē)道公路。過(guò)了四年,又通過(guò)落實(shí)“鄉(xiāng)村康莊工程”“農(nóng)村聯(lián)網(wǎng)公路”等系列行動(dòng),累計(jì)投資超過(guò)2100萬(wàn)元,新建了三條村道,總長(zhǎng)達(dá)8公里,進(jìn)一步打通了茶園聚集區(qū)的路網(wǎng)。再過(guò)了十年,黃杜村村域之內(nèi),有鄉(xiāng)道4.7公里,村道5.2公里,自然村道路10公里,路面都硬化了、黑化了。
家門(mén)口的路順暢了,黃杜的白茶產(chǎn)業(yè)更暢通了。
建好、管好、護(hù)好、運(yùn)營(yíng)好這“四好農(nóng)村路”,推開(kāi)了一扇扇門(mén),保障了黃杜人奔小康的一路暢通。
◆黃杜綠道
還有用電的問(wèn)題。
黃杜村幾乎家家產(chǎn)茶,還在自家制茶。三四月份,屬于茶季。茶葉采摘下來(lái),要趕緊炒制,耽誤不得?!斑^(guò)了這個(gè)村,沒(méi)有這個(gè)店?!蓖瑯拥牡览?,過(guò)了這個(gè)時(shí)節(jié),茶葉就被迫取消了茶葉的資格。
白茶加工,有自己的要求和規(guī)范。多功能機(jī)殺青,槽體溫度達(dá)到250℃—300℃,才可以投放青葉。初烘時(shí),用的是履帶式或者是斗式烘干機(jī),溫度要維持在100℃—120℃之間。要達(dá)到這些個(gè)標(biāo)準(zhǔn),說(shuō)一千道一萬(wàn),最基本的,電力供應(yīng)要足。
家庭炒茶,設(shè)備全開(kāi),運(yùn)行一整天,到了晚上,燈火通明,用電的負(fù)荷眼看著就上來(lái)了,而且持續(xù)個(gè)幾十天。這讓變壓器受不了。變壓器都是有自己固定容量的,當(dāng)用電負(fù)荷超過(guò)這個(gè)數(shù)值,就過(guò)載了。
話又說(shuō)回來(lái)。茶季也就那么幾十天,過(guò)了這段繁忙的日子,炒茶設(shè)備就停工了,用電量陡然轉(zhuǎn)為農(nóng)村居民普通水平,變壓器就長(zhǎng)期進(jìn)入輕載運(yùn)行。
用電量這般驟升驟降,季節(jié)性、時(shí)段性強(qiáng),峰谷差大,周邊村莊的用電量基本上都維持在一個(gè)正常水準(zhǔn),“溪龍鄉(xiāng)其余村莊多以宜居綜合性村莊為主,戶均容量遠(yuǎn)低于黃杜村,配電網(wǎng)建設(shè)同樣也滯后于黃杜村,部分村莊在夏季迎峰度夏和冬季春節(jié)期間出現(xiàn)低電壓狀況”。也就是說(shuō),唯獨(dú)黃杜在特殊時(shí)刻要特別“關(guān)照”。這對(duì)于供電部門(mén)來(lái)說(shuō)是一道難題。
黃杜出考題,供電部門(mén)來(lái)答題。
2015年4月,國(guó)家電網(wǎng)浙江省電力公司將黃杜村列為“浙江省美麗鄉(xiāng)村配電網(wǎng)建設(shè)試點(diǎn)村莊”。
供電部門(mén)的答題思路是“一村一規(guī)劃”。先是滿足“有電用”,還有更進(jìn)一步的想法,那就是“用好電”。黃杜既然在用電需求上這么特殊,那就“開(kāi)小灶”。他們將黃杜的生活用電情況、家庭作坊用電裝機(jī)情況、低壓系統(tǒng)電源可靠性程度、電力設(shè)備的運(yùn)行情況、供電質(zhì)量情況進(jìn)行“摸底”,再根據(jù)后續(xù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的可能性預(yù)留足夠的空間。精細(xì)的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研加上充分的想象力,一“實(shí)”一“虛”,在這個(gè)基礎(chǔ)上為黃杜定制專(zhuān)門(mén)的方案,“確保電力送得進(jìn),落得下,用得好”。
安吉白茶就像一個(gè)寵兒,受到各種政策、各種力量的關(guān)心與呵護(hù)。作為安吉白茶的主產(chǎn)區(qū),黃杜也在沐浴著這份“恩寵”。
而黃杜所在的安吉,本身就是一個(gè)生態(tài)的品牌,“綠水青山就是金山銀山”理念的誕生地。
2020年3月30日,習(xí)近平總書(shū)記在安吉考察時(shí)強(qiáng)調(diào),“綠水青山就是金山銀山”理念已經(jīng)成為全黨全社會(huì)的共識(shí)和行動(dòng),成為新發(fā)展理念的重要組成部分。實(shí)踐證明,經(jīng)濟(jì)發(fā)展不能以破壞生態(tài)為代價(jià),生態(tài)本身就是經(jīng)濟(jì),保護(hù)生態(tài)就是發(fā)展生產(chǎn)力。他希望當(dāng)?shù)貓?jiān)定走可持續(xù)發(fā)展之路,在保護(hù)好生態(tài)前提下,積極發(fā)展多種經(jīng)營(yíng),把生態(tài)效益更好轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)效益、社會(huì)效益。
安吉就是秉承這樣的理念與思路,不斷走向高光時(shí)刻。
這里,2001年確立“生態(tài)立縣”的發(fā)展戰(zhàn)略,就是說(shuō)要“吃生態(tài)飯”;2008年提出建設(shè)“中國(guó)美麗鄉(xiāng)村”,目標(biāo)是“村村優(yōu)美、家家創(chuàng)業(yè)、處處和諧、人人幸?!?,把一個(gè)縣當(dāng)一個(gè)景區(qū)來(lái)規(guī)劃,把一個(gè)村當(dāng)一個(gè)景點(diǎn)來(lái)設(shè)計(jì),把一戶人家當(dāng)一個(gè)小品來(lái)打造;追求一村一品、一村一景、一村一業(yè)、一村一韻;對(duì)發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)有著濃厚興致,總體格局是“一鄉(xiāng)一張圖、全縣一幅畫(huà)”;提出不斷把風(fēng)景變成產(chǎn)業(yè),把良好的生態(tài)環(huán)境資源作為一種財(cái)富、一種資本來(lái)經(jīng)營(yíng)。
黃杜就踩著這樣的節(jié)拍,一路歡歌。
這過(guò)程,也要跨越一路坎坷。
每年的茶季,從3月開(kāi)始。這時(shí)的一片片葉子,貴如金。過(guò)了這個(gè)時(shí)間段,茶如草,沒(méi)人要。只能是“卡點(diǎn)卡位”,召集采茶工,跟時(shí)間賽跑,搶在前邊,及時(shí)把葉子采摘下來(lái)。
2020年的茶季,太不一般。此時(shí)的新冠肺炎疫情還不明朗。人被突如其來(lái)的疫情困擾,大自然卻按照既定的節(jié)奏,花落無(wú)痕,流水有聲,不曾快一步,也不曾慢半拍。花了一年時(shí)間長(zhǎng)胖了的茶葉,已經(jīng)準(zhǔn)備進(jìn)入自己的燦爛時(shí)刻,等待有人如輕舞般地采擷與疼愛(ài)。
話說(shuō)“農(nóng)時(shí)不能誤,農(nóng)事不能等”,這個(gè)道理誰(shuí)都懂,關(guān)鍵是漫山的茶葉誰(shuí)來(lái)采?
黃杜的茶農(nóng)戴先辰,家里有20畝左右的茶園,一年到頭全家的收入就是這點(diǎn)茶葉。為了保證鮮葉能及時(shí)采摘,以往他每年至少找50名熟練的采茶工來(lái)幫忙。2020年臨近茶季時(shí),他和老伴潘秀琴算了一下,采茶工的工資要漲,伙食費(fèi)也要往上加,還有一筆額外的防疫費(fèi)用,綜合起來(lái),要增加不少開(kāi)支。
“后來(lái)我們想,這個(gè)賬算錯(cuò)了。在這個(gè)節(jié)骨眼上,這些事不算事,因?yàn)椴刹璧娜嗽谀睦锒疾恢??!贝飨瘸秸f(shuō)。
茶農(nóng)無(wú)助的時(shí)候有人來(lái)相助。
茶農(nóng)的心事有人聽(tīng)、有人懂。
安吉縣有17萬(wàn)畝白茶基地,需要同時(shí)組織26萬(wàn)左右的采茶人前來(lái)打個(gè)短工。以往尋找采茶工的渠道是暢通的,各家茶場(chǎng)都有自己的辦法。疫情一來(lái),不確定因素陡然增加。
安吉出面,上門(mén)招工。
先確定招工的大致區(qū)域:沒(méi)有什么疫情風(fēng)險(xiǎn),有扶貧攻堅(jiān)需要,勞動(dòng)力輸出密集。再提前溝通,上門(mén)時(shí)能有人出來(lái)對(duì)接。
安吉派出一個(gè)小分隊(duì),前往安徽阜陽(yáng)太和縣摸摸底。
他們是這么一個(gè)節(jié)奏——
3月1日晚上7點(diǎn)左右從安吉出發(fā),兩地相距600多公里,車(chē)程7個(gè)多小時(shí),抵達(dá)太和縣是2日凌晨1點(diǎn)半左右,消毒、登記,找個(gè)賓館住下。
不到8點(diǎn),他們就來(lái)到太和縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局,消毒、登記,問(wèn)問(wèn)當(dāng)?shù)貏趧?wù)輸出的情況,有哪些難點(diǎn)和堵點(diǎn),一起想辦法。
下午1點(diǎn)半左右,趕往太和縣宮集鎮(zhèn),消毒、登記,與勞務(wù)中介人、當(dāng)?shù)卮甯刹孔劊瑔?wèn)問(wèn)大家有哪些顧慮,大概有多少人愿意出門(mén)采茶。
4點(diǎn)半左右,返程。
經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的車(chē)上旅途……
3日凌晨,回到安吉。
“打電話,微信聊,當(dāng)然方便。不過(guò)有些事面對(duì)面談一談,還是不一樣。最起碼我們大老遠(yuǎn)來(lái),誠(chéng)意是有的,決心也是有的。我們就是想知道他們有哪些需求,有哪些疑問(wèn),在這個(gè)過(guò)程中可能會(huì)出現(xiàn)哪些問(wèn)題,再看我們能做什么,拿出對(duì)策,提前解決好,讓大家沒(méi)有后顧之憂?!币煌巴陌布撞鑵f(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)賴(lài)建紅說(shuō)。
更大規(guī)模、更有陣勢(shì)的行動(dòng)在醞釀。
3月18日上午,安吉縣從農(nóng)業(yè)農(nóng)村局、公安局、綜合執(zhí)法局等部門(mén)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道調(diào)配的30名工作人員,兵分10路,到河南商丘寧陵縣、江西上饒橫峰縣、江蘇鹽城東臺(tái)市、安徽蚌埠五河縣、山東棗莊滕州市等地走訪。
◆2020年春茶如期采摘
采茶工怎么到安吉來(lái)?她們的身體健康狀況如何掌握?跨省的“健康碼”能否通用?在安吉采茶期間如何確保她們的平安?她們吃飯?jiān)趺窗才??住宿有什么?jì)劃?一米的安全距離能否實(shí)現(xiàn)?回程怎么辦?一旦有突發(fā)情況如何及時(shí)啟動(dòng)應(yīng)急機(jī)制?
都是實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題,都要提前謀劃考慮。
安吉出臺(tái)專(zhuān)項(xiàng)扶持政策,都是實(shí)打?qū)嵉摹1热缯f(shuō),春茶生產(chǎn)的天然氣、液化氣費(fèi)用優(yōu)惠兩成,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)電價(jià)每千瓦時(shí)下調(diào)0.1元。
防疫不放松,炒茶、攤青、住宿、餐飲等,都要注意安全距離,這就意味著空間要擴(kuò)充。安吉縣綜合執(zhí)法局列出具體標(biāo)準(zhǔn),符合條件的茶企、茶農(nóng),可以辦理“春茶期間臨時(shí)構(gòu)筑物許可證”,意思是就別玩“躲貓貓”的游戲了,也打消搶搭搶建的念頭,過(guò)了茶季,就自行拆除,恢復(fù)原樣。
想著寄遞業(yè)務(wù)需求量大,安吉縣郵政管理局專(zhuān)門(mén)協(xié)調(diào)企業(yè)行動(dòng)起來(lái),好好應(yīng)對(duì)。比如順豐速運(yùn),在安吉儲(chǔ)備了7萬(wàn)個(gè)紙箱,配套的內(nèi)膜袋和膠帶早就到位,還專(zhuān)門(mén)從外地抽調(diào)了一百四五十名“快遞小哥”,支援安吉白茶的寄遞。
“安吉白茶生產(chǎn)交易管理平臺(tái)”也上線了。茶農(nóng)、茶企、勞務(wù)中介、買(mǎi)家、賣(mài)家,都可以在“云端”來(lái)往。
黃杜人靠著“大樹(shù)”,安心搞自家的茶葉。
戴先辰在家等來(lái)了采茶工。2020年的茶葉產(chǎn)量有所減少,花費(fèi)也多了,但是茶葉的價(jià)錢(qián)上去了,收益與往年基本持平。
“搞茶葉”是黃杜人時(shí)常掛在嘴邊的說(shuō)法。一路的關(guān)愛(ài)與護(hù)航,讓黃杜人“搞茶葉”有聲有色。宋昌美就是其中的一抹亮色。
生于1969年的她,是從安吉縣梅溪鎮(zhèn)嫁到黃杜來(lái)的。當(dāng)時(shí)婆家跟人合作,承包了一個(gè)茶場(chǎng)。種點(diǎn)茶葉,炒茶沒(méi)有章法,用的是燒柴灶,忽冷忽熱,沒(méi)個(gè)標(biāo)準(zhǔn),只是把攤好后的青葉在鍋里翻動(dòng)。感覺(jué)差不多了,往地上一倒,蓋上一塊布,悶一悶。出來(lái)的茶葉,外形不好,味道也不對(duì),銷(xiāo)路自然打不開(kāi),價(jià)錢(qián)也低。整個(gè)日子打不起精神,就那么不咸不淡地往前挪著步子。
1993年,偶然的機(jī)會(huì),她得知在杭州的中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院茶葉研究所正在招人學(xué)炒茶技術(shù)。宋昌美想試一試。學(xué)費(fèi)是1000多元,她和丈夫張樂(lè)平拿不出,公公聽(tīng)說(shuō)了,幫他們墊付了。
“一個(gè)月的時(shí)間,吃住都和采茶工、炒茶工一起,起早貪黑,學(xué)技術(shù)。這個(gè)時(shí)候,我明白了要怎么對(duì)待青葉,用什么樣的手勢(shì)和力度,怎么樣使用電炒鍋。我還發(fā)現(xiàn),這里的茶葉一斤好幾百塊,太讓人羨慕了。就大著膽子問(wèn)經(jīng)理,如果我這個(gè)技術(shù)學(xué)了回去,我的茶也炒得好,能不能也把我的茶葉收購(gòu)了?他說(shuō)可以。我就把這句話記住了。回到黃杜,我就想好好搞茶葉?!彼尾勒f(shuō)。
等到新的茶季,她按照學(xué)來(lái)的技術(shù),炒了5斤茶,拎著就上了杭州。中茶所說(shuō)話算話,給她收購(gòu)了,掙了幾千塊。這是“真金白銀”。宋昌美就想著往前走一步,上規(guī)模。這是要資金作為支撐的。她到銀行爭(zhēng)取貸款,銀行回復(fù)需要資產(chǎn)擔(dān)保,一下子就卡殼了。
她個(gè)性里敢闖的那一面繼續(xù)迸發(fā)出來(lái)。他們兩口子帶著孩子,來(lái)到湖州市區(qū),丈夫進(jìn)了家電器廠,她則在廠區(qū)附近租房開(kāi)了個(gè)雜貨鋪。雖然手頭的事忙得暈頭轉(zhuǎn)向,但種茶的念想不曾澆滅。兩年時(shí)間,掙了十多萬(wàn)元。按說(shuō)開(kāi)店這條路也不錯(cuò),兩個(gè)人還是放下了,直接奔回家,重新拾起夢(mèng)想,搞茶葉。先是10畝。后來(lái)嘗到甜頭了,再追加40畝……
一片葉子疊著一片葉子,一斤茶葉再添一斤茶葉,宋昌美的茶葉生涯開(kāi)始了,她的茶葉天地開(kāi)闊起來(lái)了。
這一路,伴著汗水和淚水。
那時(shí)的茶季,宋昌美的節(jié)奏大致是這樣的:白天采摘青葉,晚上組織人手按要求炒制,第二天凌晨,就用蛇皮袋背著干茶,在路口等班車(chē),往杭州方向進(jìn)發(fā)。一路轉(zhuǎn)車(chē),到了目的地,就往回趕,再走一個(gè)流程?!耙粋€(gè)茶季下來(lái),不少沿途的司機(jī)都認(rèn)識(shí)我了,在路邊站著,都不用招手,他們看見(jiàn)我,就停下車(chē)來(lái),給我開(kāi)門(mén)?!?/p>
這么連續(xù)地奔波,太疲勞了,眼睛扛不住,她經(jīng)常在車(chē)上睡著。有一次,迷迷瞪瞪醒來(lái),定神一看,錢(qián)包不見(jiàn)了!身邊二三十斤茶葉也不見(jiàn)了!
那個(gè)瞬間,宋昌美有崩塌的感覺(jué)。
慢慢平靜下來(lái),種白茶這事,還是要往前走。
把淚水擦干,對(duì)茶葉好,用心用情下功夫,讓日子飛起來(lái)。
新世紀(jì)開(kāi)篇之際,宋昌美給自家的茶葉注冊(cè)了“溪龍仙子”商標(biāo)。
自己的日子好了,她就想著領(lǐng)著大家一起把日子過(guò)好。
2001年4月,她成立安吉縣溪龍鄉(xiāng)女子茶葉專(zhuān)業(yè)合作社,召集身邊的姐妹,共同種植白茶。想種茶的,手頭不寬裕,她太知道這是個(gè)什么滋味了,就站出來(lái),去銀行替人擔(dān)保;要是沒(méi)有茶苗,可以到她家的地里拿一點(diǎn);炒茶技術(shù)等于零,她就一遍一遍地示范;產(chǎn)茶了沒(méi)有銷(xiāo)路,她把自己掌握的渠道用起來(lái)。
她成立仙子關(guān)愛(ài)兒童成長(zhǎng)基金,專(zhuān)門(mén)幫扶生活困難家庭、獨(dú)生子女家庭,特別關(guān)注女孩的健康成長(zhǎng)。她給溪龍鄉(xiāng)三周歲以下的嬰幼兒購(gòu)買(mǎi)平安保險(xiǎn)。她派發(fā)問(wèn)卷,了解孩子們有哪些愿望。得知有的想讀歷史書(shū),有的想要學(xué)習(xí)機(jī),有的想要一輛自行車(chē),她都送來(lái)了。
為什么有這份熱心?宋昌美的回答是“幫人幫不壞”。
她在溪龍鄉(xiāng)的街上有一家溪龍仙子商務(wù)會(huì)所,是茶葉買(mǎi)賣(mài)的門(mén)市,也可以住宿。樓道里有書(shū)法作品:“人道酬誠(chéng)”“商道酬信”。
“千變?nèi)f變,誠(chéng)信不變,質(zhì)量不變?!彼尾勒f(shuō)。
她知道自己的好日子是怎么來(lái)的。2004年12月,她加入黨組織。后來(lái)合作社建立黨支部,她出任黨支部書(shū)記。黃杜村成立黨總支,盛阿偉擔(dān)任黨總支書(shū)記。
2012年11月8日,黃杜人宋昌美,胸前別著黨的十八大代表證,步入人民大會(huì)堂。
這是安吉?dú)v史上第一位出席黨的全國(guó)代表大會(huì)的代表。
在同是十八大代表的《浙江日?qǐng)?bào)》記者俞佳友眼里,這個(gè)農(nóng)家女子,樸實(shí)、賢惠,肯動(dòng)腦筋,很懂茶葉,可以說(shuō)有研究。整個(gè)人,是農(nóng)民又不像“農(nóng)民”。他記得宋昌美說(shuō)過(guò)這么句話:“一人富不是富,大家富才是真的富?!?/p>
王旭烽見(jiàn)著宋昌美時(shí),不禁贊嘆這是個(gè)美麗的女子,“絕無(wú)那種風(fēng)霜雨雪中走出來(lái)的滄桑,和她對(duì)我講的奮斗歷程完全對(duì)不上號(hào)”。
在代表團(tuán)討論時(shí),美麗的宋昌美說(shuō):“‘美麗中國(guó)’建設(shè)是個(gè)寶,農(nóng)民個(gè)個(gè)都說(shuō)好。”她還說(shuō):“回去我就要告訴姐妹們,建設(shè)‘美麗鄉(xiāng)村’就是建設(shè)‘美麗中國(guó)’?!?/p>
黃杜的美麗,一直在延續(xù),并醞釀著新的詩(shī)篇。