動蕩民國，英雄輩出，軍閥翻云覆雨，政客朝秦暮楚，土匪占山為王，幫會大肆橫行……加上新舊文化沖突，中外思想碰撞，破壞與建設(shè)并行，規(guī)劃與解構(gòu)同有，舊權(quán)威被顛覆，新偶像又產(chǎn)生，誰都有機(jī)會開宗立派，人人都被卷入到“五千年未有之大變局”當(dāng)中來。

世間一切，仿佛仍存秩序，又好像徹底亂了規(guī)矩。套用狄更斯《雙城記》里開篇一段話來描述：“這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄！”

在這混亂的年代里，偏偏出現(xiàn)了一批特立獨(dú)行的人，猶如暗黑蒼穹里的群星，努力使自己不被淹沒，固執(zhí)地探求真知。

譬如說，當(dāng)綺麗奢靡之風(fēng)占據(jù)文壇，酬和唱作成了主流，文學(xué)已成無源之水，如何走向新生？胡適、陳獨(dú)秀等人看出端倪，頂住壓力做出嘗試，徐志摩、聞一多另開新風(fēng)，讓白話詩一度輝煌；當(dāng)尊卑等級觀念已根深蒂固，精英掌控資源，貧者自甘頑愚的時候，下一輩的教育該怎么辦？蔡元培、梅貽琦等教育大師致力于兼容并包、有教無類的教育改革，真正讓出身寒門的學(xué)子們理解了“人之生來平等”的含義；當(dāng)“全盤西化”的理論甚囂塵上，盲從者如蟻附膻，群起攻擊傳統(tǒng)文化的時候，陳寅恪、吳宓等學(xué)貫中西的大師，堅(jiān)持苦讀精進(jìn)，引來西學(xué)方法整理國故，以延續(xù)五千年文明之傳承……

這些才能優(yōu)秀、品格高尚的人物，在中華歷史上有個詞，叫做“士”。士，上古掌刑獄之官，商、周為貴族階層。春秋戰(zhàn)國時“士”的范圍更廣，有著書立說之學(xué)士，有慨然豪邁之勇士，有精通陰陽之方士，有縱橫捭闔之策士等。子貢曾問孔子：“何如斯，可謂之士矣？”孔子回答：“行己有恥，使于四方不辱君命，可謂士矣。”孔子以儒家宗師的身份，指出了“士”的最基本條件和責(zé)任： 一、“行己有恥”，即有道德心與正義感；二、“使于四方不辱君命”，能完成主公托付的事情。前者是對道德品質(zhì)的要求，后者是對才能的要求。二者統(tǒng)一，方為“士”。

到了后世，“士”一般特指具有較高文化素養(yǎng)、從事精神文化活動的知識分子，他們重品行風(fēng)骨、學(xué)識才能，以修身、齊家、治國、平天下為己任，無論順境逆境，均保持著獨(dú)立的人格，如擊鼓罵曹的狂士禰衡，處變不驚的學(xué)士蘇東坡，正氣凜然的義士夏完淳……

清末民初，這個混亂又混沌的年代，出淤泥而不染的“士”們保持著清醒的頭腦，并非幸運(yùn)，因?yàn)樗麄儽仨毘休d更多的責(zé)任。

國學(xué)大師如辜鴻銘，精通英、法、德、俄等9種語言，獲13個洋博士學(xué)位，對西方諸多國家歷史文化均有深厚的造詣。在“批孔批封”矯枉過正的時候，他執(zhí)著地維護(hù)著儒學(xué)的尊嚴(yán)，將《論語》《中庸》翻譯到西方，在東方理論中加入了歌德、席勒等學(xué)者之妙語，以理想主義之熱情向世界展示中國文化，掀起了國際學(xué)界的東方熱。盡管墻外開花，于國內(nèi)卻被當(dāng)做老古董。

家境貧寒的王國維，潛心鉆研，幾乎全憑自學(xué)整理國粹，且貫通英文、日文、德文。在諸多大師都囿于“維系傳統(tǒng)”和“參照西方”論爭之時，王國維從容冷靜化合中西，其甲骨學(xué)、“古史新證”、文字音韻訓(xùn)詁之學(xué)和古器物學(xué)研究成果，讓當(dāng)代史壇無法逾越。惜此老不懂世情，以為傳統(tǒng)文化終將消亡，以身殉之。

家學(xué)淵源的陳寅恪，留學(xué)歐美十余年，不拿一個博士學(xué)位，自云“求學(xué)主要是學(xué)知識，不可被虛名所桎梏”。他在牛津大學(xué)講授東方學(xué)和漢學(xué)，歐洲學(xué)者云集牛津，除了少數(shù)國際知名的漢學(xué)家，大多人聽不懂。倒不是因?yàn)殛惖耐庹Z不過關(guān)，只是因他在演講中廣泛征引各種文獻(xiàn)，使用10余種中亞古語，讓眾多學(xué)者們瞠目結(jié)舌。

還有掀起新文化運(yùn)動的陳獨(dú)秀、胡適等人亦是士，他們讓文學(xué)普及，讓平民也能感受到文化的魅力……

回到孔子那句話，“士”當(dāng)“行己有恥”，故而民國士子—無論是舊派大師，還是新派驍將，都堅(jiān)持理念蔑視權(quán)威。

特立獨(dú)行的章太炎，清末狂罵光緒帝，一度入獄；北洋時代怒罵袁世凱，被軟禁；南京國民政府時痛罵蔣介石，屢遭特務(wù)威脅；他反抗權(quán)威，宣揚(yáng)自由，“七被追捕，三入牢獄，而革命之志終不屈撓”！剛烈孤傲的劉文典，在安徽大學(xué)當(dāng)校長時，因不滿國民革命軍總司令蔣介石到學(xué)校抓革命黨，當(dāng)面大罵。蔣忍不住扇了其一耳光，結(jié)果遭到劉狠踹一腳。愛國詩人、民主戰(zhàn)士聞一多，堅(jiān)持反對蔣介石的內(nèi)戰(zhàn)獨(dú)裁政策，在教育家李公樸于昆明被國民黨特務(wù)暗殺后，聞一多當(dāng)即通電全國，控訴反動派的罪行。在李公樸追悼大會上，他面對特務(wù)的槍口拍案而起……

星移斗轉(zhuǎn)，斯人已逝。

今天，在這和平安寧的時代，我們再次回望民國，正因?yàn)橛羞@么一群人，才讓冰冷的歷史，還能泛出幾分暖意，讓那痛苦而絕望的年代里平生幾許希望。

吳安寧

2013.12.4