2.戀愛(ài)三部曲

在上海讀大學(xué)的周有光是母親的驕傲，也成了眾姐弟的榜樣。妹妹周俊人自幼聰慧，在幾個(gè)姐姐和哥哥的影響下，常常接觸進(jìn)步書(shū)刊，是覺(jué)醒了的新女性。1925年，周俊人考入心儀已久的樂(lè)益女中讀書(shū)。這個(gè)清秀文靜的女孩正好跟張?jiān)屎屯瑢W(xué)，兩個(gè)女孩子彼此吸引。她倆都剪著一頭烏黑的短發(fā)，一樣的白衣白裙，沒(méi)幾天就成了無(wú)話不談的好朋友。在學(xué)校宿舍后面的亭子里，兩人常常一起下五子棋，下了一盤(pán)又一盤(pán)，不知不覺(jué)天色漸暗?；ㄩ_(kāi)季節(jié)，學(xué)校似百花園，尤其是亭邊各色梅花綻放，香氣襲人，人在花叢中更加美麗。放學(xué)或者假期里，兩人互相約好做完功課一起玩。張家跟學(xué)校是連在一起的，走來(lái)走去很方便。如果從九如巷巷子里走，也別有味道，細(xì)長(zhǎng)幽深的小巷靜臥于青瓦白墻間，弓指敲響一扇再普通不過(guò)的木門(mén)，門(mén)里別有一番新天地。張家的庭前院后，同樣種有各種花草樹(shù)木，植物的芬芳一如張武齡的開(kāi)明思想與辦學(xué)盛舉，惠及蘇州許許多多的女孩子。張家兄弟姐妹多才多藝，個(gè)性自由奔放，周俊人常常被校長(zhǎng)家中和諧浪漫的大家庭生活所感染。

張?jiān)屎鸵步?jīng)常去周家玩。她一蹦一跳地走在小巷里，還沒(méi)跨進(jìn)院子就大聲地喊道：“周媽媽，周媽媽，周俊人在家嗎？！”這時(shí)便會(huì)響起一連串的“我來(lái)啦”，周俊人早已興沖沖地迎了上來(lái)，像兩個(gè)久違的朋友。周媽媽很喜歡這位張家二小姐，不僅活潑漂亮，而且有股子靈氣，很討人喜歡，時(shí)常會(huì)帶些甜點(diǎn)跟大家分享。周有光早就聽(tīng)說(shuō)張?jiān)屎土?，真?dāng)見(jiàn)面了，也就靦腆地笑笑。在張?jiān)屎脱劾铮苡泄饩拖袷亲约旱母绺?，她?huì)好奇地問(wèn)起他大學(xué)里的事情，上海灘像一塊磁鐵深深地吸引著她，令她憧憬。一來(lái)二往地，年紀(jì)相仿的張家和周家兄妹們，假期里經(jīng)常玩在一起，閶門(mén)至虎丘一帶很好玩，青春時(shí)光輕舞飛揚(yáng)。

“吳趨自有史，請(qǐng)從閶門(mén)起?！边@是陸機(jī)在《吳趨行》里提到蘇州的第一句話。蘇州最好玩的地方莫過(guò)于從閶門(mén)到虎丘，那肯定繞不開(kāi)山塘街的。江南水鄉(xiāng)，水港交錯(cuò)，街衢縱橫，晚唐詩(shī)人杜荀鶴有詩(shī)云：“君到姑蘇見(jiàn)，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多。”蘇州城內(nèi)，一條溫婉的山塘河依傍繁華的山塘街，各式船只往來(lái)于水巷。有些做買賣的還搖著小船，沿著人家的后碼頭，柴米油鹽醬醋，樣樣不少。這樣買東西還很省心，不用下樓，只要用繩子把竹籃子吊下去，就可以吊上來(lái)各取所需。熱鬧的山塘街上，商鋪和住家一家挨著一家，悠長(zhǎng)而響亮的叫賣聲不絕于耳，平素還有花花朵朵點(diǎn)綴著，茉莉花、白蘭花、梔子花……花香襲人，素雅于女子們的胸前、髻旁。山塘街一頭連接繁華地閶門(mén)，一頭連著名勝地虎丘山，自唐代以來(lái)成為南北商人的聚集之處，真正是一派“居貨山積，行云流水，列肆招牌，燦若云錦”的繁華市井景象。由于它長(zhǎng)約七里，故俗稱“七里山塘到虎丘”。一群少男少女神采飛揚(yáng)地逛著山塘街，像逛廟會(huì)一樣熱鬧。沿路過(guò)去，大家吃著各式小吃，滿嘴噴香，快樂(lè)無(wú)比。這一帶的房屋多為前街后河，過(guò)街樓最為顯眼，真是朱欄層樓，柳絮笙歌。這里真正是“最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”，難怪曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》第一回里盛贊不已。

兩家兄妹們平時(shí)最愛(ài)去虎丘玩，大家想盡辦法玩出點(diǎn)樂(lè)子來(lái)。除了坐船，還可騎車，最好玩的就數(shù)騎驢，慢悠悠地一路說(shuō)著話，四周景色盡收眼底。他們都有著深厚的古典文學(xué)底子，熟知?dú)v代文人對(duì)蘇州名勝的褒獎(jiǎng)。歷代帝王和文人墨客至此尋幽探奇，從秦始皇、孫權(quán)到白居易、韋應(yīng)物、范仲淹、蘇軾、袁宏道……在彎彎的山道上，拓下歷史的蹤影和人文的光華。比如明代袁宏道膾炙人口的游記《虎丘記》。袁中郎在吳縣做了兩年縣令，曾六次登上虎丘，最有發(fā)言權(quán)：“虎丘去城可七八里，其山無(wú)高巖邃壑，獨(dú)以近城，故簫鼓樓船，無(wú)日無(wú)之。凡月之夜，花之晨，雪之夕，游人往來(lái)，紛錯(cuò)如織，而中秋為尤勝?！被⑶鹕降镊攘ξ鴥杉倚置?，循著前人的路線，玩出當(dāng)下自在。

其實(shí)，去虎丘也是對(duì)大海的一種向往，那里處處能感受到海的氣息。據(jù)說(shuō)遠(yuǎn)古時(shí)代，虎丘曾是一座海中若隱若現(xiàn)的小島，歷經(jīng)滄海桑田，最終從海中涌出，成為孤立在平地上的山丘，人們便稱它為海涌山。人還未踏進(jìn)山門(mén)，隔河照墻上“海涌流輝”四個(gè)大字撲面而來(lái)。進(jìn)得山門(mén)，一座石橋跨過(guò)環(huán)山河，橋被喚作海涌橋。上山路旁盡是烏滑滑的石頭，是因海浪沖刷而致。女孩們每到這里，都要去拍拍、摸摸這些怪異的石頭，有時(shí)會(huì)大呼小叫地高喊，好像海浪隨時(shí)席卷而來(lái)，大家興奮地?cái)[著姿勢(shì)拍照留念。這樣一路問(wèn)泉、憩亭、登樓，還吟誦著古往今來(lái)。江南小丘山明水秀的雅致形貌，吳越春秋風(fēng)舒云卷的變幻風(fēng)云，曾留下了許多吟詠之作。其時(shí)，虎丘、寒山寺等勝跡，早在太平天國(guó)的炮火中化為廢墟，辛亥革命后陸續(xù)修建諸勝。只是少年不知愁滋味，他們于一草一石之間，感嘆世事的同時(shí)，留下無(wú)數(shù)日后回眸的青春記憶。

1927年，19歲的張?jiān)屎涂既肷虾５闹袊?guó)公學(xué)。學(xué)校坐落在吳淞口炮臺(tái)灣，是清末按西方教育模式建立起來(lái)的洋學(xué)堂。吳淞口是上海的水上門(mén)戶，歷史上一向是交通要沖和兵家必爭(zhēng)之地，但這里風(fēng)光旖旎，也是滬上難得一見(jiàn)的美景之地。課余，張?jiān)屎透玫呐瑢W(xué)經(jīng)常一起沿江散步。舉目遠(yuǎn)眺，江面一望無(wú)際，百舸爭(zhēng)流，江邊水草豐茂，群鷗飛翔，海浪拍岸，令人心曠神怡。興致好時(shí)，大家相邀在學(xué)校邊上的吳淞小酒店聚會(huì)，學(xué)紅樓詩(shī)社行酒令，張?jiān)屎湍贸鰷?zhǔn)備好的“曲謎”，于淺嘗輒止中玩出大家閨秀的風(fēng)雅。

張?jiān)屎托愿耖_(kāi)朗，才華過(guò)人，進(jìn)大學(xué)沒(méi)多久就當(dāng)選為女同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，男生女生都很佩服她。這同樣吸引著大學(xué)生周有光。在周有光眼里，這個(gè)妹妹的同學(xué)能文能武，活躍著玩鬧的氣氛。早先張?jiān)屎瓦€是中學(xué)生時(shí)，都是集體行動(dòng)，兩人沒(méi)法單獨(dú)接觸。現(xiàn)在可好，兩人都在上海讀大學(xué)，周有光自然而然地可以照顧這個(gè)妹妹的同學(xué)了。敏感的張?jiān)屎鸵哺杏X(jué)到了，她很欣賞這位沉穩(wěn)好學(xué)的同學(xué)哥哥，初戀萌芽的感覺(jué)令平日活潑的她變得羞澀起來(lái)。之后周有光去杭州民眾教育學(xué)校教書(shū)，有意無(wú)意地給張?jiān)屎图某隽说谝环庑?。這封令張?jiān)屎土駸o(wú)主的信，被一位年紀(jì)大點(diǎn)的同學(xué)認(rèn)為很正常，不回信倒是不正常了。從此，兩人開(kāi)始魚(yú)雁往來(lái)。好幾次，周有光鼓起勇氣去學(xué)校探望張?jiān)屎?，最怕舍監(jiān)說(shuō)“張小姐不在”，而結(jié)果往往是這樣的，不免惆悵而歸。這時(shí)的張?jiān)屎投阍谒奚岽昂煴澈?，看著周有光無(wú)奈走出校門(mén)的背景，忍不住吃吃地笑起來(lái)，又若有所思。平日里再活潑的女孩，在愛(ài)情面前都不免矜持的。這矜持里，含有幾分喜歡，幾分羞澀，還有幾分是調(diào)皮。

“藍(lán)藍(lán)的天、甜甜的水、飄飄的人、軟軟的石頭”，在一年后的某時(shí)某刻，吳淞江邊的防浪石堤也變得溫柔起來(lái)了。那一天，那一刻，張?jiān)屎驮?0歲時(shí)還刻骨銘心地記得，并為天下有情人用文字和柔情詮釋(引自張?jiān)屎汀稖厝岬姆览耸獭?：

“這一刻”，成為經(jīng)典愛(ài)情故事的注腳，也成為兩人學(xué)業(yè)、事業(yè)的動(dòng)力。

就讀于光華大學(xué)的張?jiān)屎?/div>

大學(xué)二年級(jí)時(shí)，張?jiān)屎娃D(zhuǎn)到光華大學(xué)讀書(shū)，又被擁戴為女同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，成為光華的風(fēng)云人物。學(xué)校每年舉辦國(guó)語(yǔ)演講，據(jù)說(shuō)前幾年都是一位姓趙的男生拿第一名。張?jiān)屎涂诓琶艚荩牟娠w揚(yáng)，當(dāng)是演講的不二人選。她精心準(zhǔn)備了一篇名為《現(xiàn)在》的演講稿，立意新穎，頗有哲學(xué)，意在規(guī)勸大家抓住“現(xiàn)在”，好好讀書(shū)。寫(xiě)好后，她馬上寄給周有光。周有光回信大加夸贊，并預(yù)祝她演講成功。因?yàn)樽孕藕蛻偃说募?lì)，張?jiān)屎鸵慌e奪魁。張?jiān)屎彤?dāng)即在信中傾訴此事，跟周有光一起分享著成功的快樂(lè)。兩人的文化背景相當(dāng)，古典文學(xué)和外國(guó)文學(xué)的底子都很深厚?？稍谝魳?lè)方面，張?jiān)屎褪芄糯膶W(xué)影響，喜歡中國(guó)古代音樂(lè)；周有光喜歡西洋音樂(lè)，擅長(zhǎng)小提琴。有次，周有光聽(tīng)說(shuō)法租界在舉辦貝多芬的交響音樂(lè)會(huì)，門(mén)票難買又很貴，兩個(gè)銀元一張票，好不容易托人弄到兩張。那是個(gè)法國(guó)花園，很浪漫的一個(gè)場(chǎng)所，是躺在躺椅上聽(tīng)的，很享受的。沒(méi)想到，激昂的音樂(lè)成了張?jiān)屎偷拇呙咔?。?dāng)然，每次有昆曲表演，周有光都陪著張?jiān)屎鸵黄鹎巴?。從小跟著父母?tīng)昆曲的張?jiān)屎?，?duì)昆曲的熱愛(ài)伴隨終生。一個(gè)喜歡中國(guó)音樂(lè)，一個(gè)喜歡西洋音樂(lè)，反而增進(jìn)了兩人之間的感情。

其實(shí)兩人交朋友之后，在一起的時(shí)間很少，一個(gè)在上海讀書(shū)，一個(gè)在杭州工作，平時(shí)通通信件，也難得見(jiàn)面，只有張?jiān)屎头攀罴俚胶贾莶拍芤黄鹜鎯?。西湖是最適合談戀愛(ài)的地方，它催生著戀人的感情，正像斷橋邊的荷花一樣慢慢盛開(kāi)。

在20世紀(jì)30年代初，中國(guó)連連遭受日本帝國(guó)主義的侵略，時(shí)局動(dòng)蕩起伏。在一·二八事變中，中國(guó)公學(xué)毀于日軍炮火，光華大學(xué)也危在旦夕。為了安全起見(jiàn)，張?jiān)屎偷胶贾葜髮W(xué)借讀，兩人的距離倒是更近了。當(dāng)時(shí)，杭州的校園環(huán)境還是比較安靜的。之江大學(xué)也是當(dāng)時(shí)知名的十四所教會(huì)學(xué)校之一，位于風(fēng)景宜人的錢塘江邊，緊鄰六和塔，西接九溪十八澗。校園的紅樓建筑群掩映在高大的樹(shù)木間，獨(dú)具異國(guó)情調(diào)。

周末時(shí)，兩人相約花前月下，西湖的山山水水見(jiàn)證了這對(duì)戀人的甜蜜。大張?jiān)屎腿龤q的周有光體貼周到，他帶著允和暢游西湖。在剛開(kāi)男女自由戀愛(ài)之風(fēng)的時(shí)代，還是很拘束的，不能手拉手的，兩人之間始終保持一尺以上距離。清代俞樾有詩(shī)云：“重重疊疊山，曲曲環(huán)環(huán)路，叮叮咚咚泉，高高下下樹(shù)?！闭f(shuō)的是九溪十八澗的天然景色，這也契合戀人們游西湖的情致。原本西湖最適宜走走停停，歇歇看看，或談笑風(fēng)生，或拍照留影，不需要什么章法的。在去靈隱的山路上，兩人一前一后，保持著標(biāo)準(zhǔn)的距離，邊走邊低聲說(shuō)話，就連跟在身后的老和尚也忍不住好奇。老和尚還以為高鼻秀目的張?jiān)屎褪峭鈬?guó)人，忍不住去問(wèn)周有光：“這個(gè)外國(guó)人來(lái)中國(guó)幾年了？”周有光笑著告訴他說(shuō)：“三年了?！崩虾蜕胁裴屓坏卣f(shuō)：“難怪中國(guó)話講這么好！”兩人的悄悄話都給他聽(tīng)去了。

周有光和張?jiān)屎偷慕Y(jié)婚照

春天到來(lái)，碧樹(shù)掩映，綠草蔥郁，張?jiān)屎痛┲成郊t色的旗袍，和西裝革履的周有光行走在風(fēng)景中。兩人身歷美境，塵襟為之一洗，更有人在畫(huà)中游的感覺(jué)。最有意味的是周有光送允和回校，兩人依依不舍，來(lái)來(lái)回回地丈量著腳步，相約下次見(jiàn)面的時(shí)間。張?jiān)屎徒枳x之江大學(xué)時(shí)間并不長(zhǎng)，還是當(dāng)年回光華拿的大學(xué)畢業(yè)證書(shū)。杭州的一段光陰成就了一對(duì)才子佳人的佳期。