第一部　1873年6月至1881年12月

親愛(ài)的提奧：

1873年6月于倫敦¹

我的好兄弟，要是你能到這里來(lái)看一看我的新住所，我會(huì)很高興的。我現(xiàn)在已經(jīng)有一個(gè)盼望已久的房間，它不再有傾斜的天花板，也沒(méi)有帶綠色邊的藍(lán)紙。我與一個(gè)十分有趣的家庭住在一起；他們辦了一所給小男孩念書(shū)的小學(xué)校。

我非常滿意；我常常出去走走，我的住所附近一帶很安靜，空氣清新，使人心情愉快；我能夠找到這個(gè)地方，實(shí)在是我的好運(yùn)氣。

我在這里不像在海牙那樣忙碌，我平時(shí)從早上九點(diǎn)工作到下午六點(diǎn)，星期六下午四點(diǎn)就停止工作。有一個(gè)星期六，我與兩個(gè)英國(guó)人在泰晤士河上劃船。河上的風(fēng)景十分美麗。

這所房子不像海牙的那所房子那樣有趣，但我住在這里或許會(huì)很好的；特別在以后，當(dāng)賣(mài)畫(huà)變得更加重要的時(shí)候，對(duì)我或許會(huì)有一些用處。近來(lái)我積累了許多油畫(huà)與素描，我賣(mài)掉不少；但是仍然還不夠，必須要有更大的耐心與堅(jiān)強(qiáng)的意志。我相信在英國(guó)還是大有可為的。當(dāng)然，第一件必需的事，就是要有好畫(huà)，可這是十分困難的。

我生活得很舒適。研究倫敦，研究英國(guó)人與他們的生活方式，對(duì)我來(lái)說(shuō)是其樂(lè)無(wú)窮的；然后我才有精力搞藝術(shù)與詩(shī)。要是說(shuō)這樣還不滿足的話，那么怎樣才算滿足呢？

英國(guó)藝術(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)不是十分有吸引力的；人們必須對(duì)它習(xí)慣起來(lái)。但是這里有杰出的畫(huà)家，米萊斯就是其中的一個(gè)，他畫(huà)過(guò)一幅《加爾維尼教徒》，他的作品很美；然后是布頓。在老畫(huà)家中間有康斯太勒，他是一個(gè)風(fēng)景畫(huà)家，大約三十年前他還在世，他是很出色的，他的作品使我想起狄亞茲與杜比尼；還有雷諾茲與康斯波羅（他專(zhuān)門(mén)畫(huà)十分漂亮的婦女肖像）；然后還有透納。

我知道你對(duì)藝術(shù)十分熱愛(ài)；這是一件好事，好兄弟。我為你喜歡米萊、雅克、席葉爾、弗朗士·哈爾斯而感到高興，因?yàn)檎衩?sup>2所說(shuō)的，“這些都是最優(yōu)秀的畫(huà)家?！泵兹R的畫(huà)《晚鐘》是一件好作品，是美，是詩(shī)。你要盡力地贊美它；大多數(shù)人都對(duì)它不夠重視。

我讀過(guò)一本凡·弗洛登寫(xiě)的談藝術(shù)的書(shū)，我完全不贊成他的意見(jiàn)，這是本十分深?yuàn)W的書(shū)。勃吉爾是更加平易近人的，他不論說(shuō)什么都正確。

上個(gè)星期天，我與奧巴赫先生一起到鄉(xiāng)下去，我的主要目的地是黃楊山。這是一座高山，離倫敦有五個(gè)小時(shí)的路程。山的一邊是白堊質(zhì)的，山上長(zhǎng)滿黃楊，山的另一邊是長(zhǎng)得很高的槲樹(shù)林。你隨處可以看到長(zhǎng)著樹(shù)木與灌木的漂亮的公園。但是我仍然沒(méi)有忘掉荷蘭，尤其是海牙與勃拉邦。我們?cè)诤Ｑ蓝冗^(guò)了多么愉快的日子??！我時(shí)常想起那一次我們?cè)诶姿咕S克路上的散步，下過(guò)雨之后，我們一起在磨房里喝牛奶。我想送給你一幅魏森勃魯赫³描繪那座磨坊的畫(huà)；他的別號(hào)叫愉快的魏斯。雷斯維克那條路給我留下的，可能是我所有的回憶中最美的印象。

我知道你很喜歡賽撒·德·科克，這使我很高興，他是能夠從內(nèi)心來(lái)理解我們親愛(ài)的勃拉邦的為數(shù)不多的畫(huà)家中的一個(gè)。去年，我在巴黎曾經(jīng)碰見(jiàn)過(guò)他。

你一定要想盡辦法去取得對(duì)繪畫(huà)的豐富知識(shí)。你要盡可能地經(jīng)常去參觀博物館；這也是熟悉古代畫(huà)家的一個(gè)好辦法。如果你有機(jī)會(huì)的話，讀讀有關(guān)藝術(shù)的書(shū)，特別是《藝術(shù)雜志》。

你要盡量多地出去走走，要保持你對(duì)大自然的愛(ài)，因?yàn)檫@是愈來(lái)愈深刻地理解藝術(shù)的正確道路。畫(huà)家們理解大自然，熱愛(ài)大自然，并且教導(dǎo)我們?nèi)バ蕾p大自然。誰(shuí)要是真心熱愛(ài)大自然，誰(shuí)就能夠隨處發(fā)現(xiàn)美。

我正忙于園藝，已經(jīng)在小花園里播下了滿園的罌粟、麝香碗豆與木犀草。我必須等著看它們的成果。我近來(lái)重新拿起筆來(lái)畫(huà)素描，但是沒(méi)多久又停止了?；蛟S將來(lái)有一天我又會(huì)再開(kāi)始畫(huà)的。最近我讀了許多書(shū)。我知道你已經(jīng)讀過(guò)米歇列⁴的書(shū)，你對(duì)他的書(shū)有很好的體會(huì)，我很高興。這本書(shū)教導(dǎo)我們，愛(ài)的里面包含著比一般人所想象的更多的東西。

“愛(ài)神”對(duì)我說(shuō)來(lái)，像一本福音書(shū)一樣，是一次革命?！芭耸遣粫?huì)老的”，這并不是說(shuō)沒(méi)有老女人，而是說(shuō)在她愛(ài)著別人的時(shí)候與被人愛(ài)的時(shí)候，女人是不老的。女人與男人是完全不同的生物，是我們一直到現(xiàn)在還不理解的生物，至少可以說(shuō)，只有表面上的理解——是的，我相信是這樣。男人與妻子能夠合在一起，這就是說(shuō)，他們形成一個(gè)整體，而不是兩個(gè)一半——是的，我也相信如此。

你必須把我給你的錢(qián)拿去買(mǎi)阿爾封斯·卡爾的《繞著我的花園旅行》。一定要去買(mǎi)。秋天來(lái)得很快，它使大自然變得更加嚴(yán)峻與更加寧?kù)o。

我們的畫(huà)店現(xiàn)在已經(jīng)布置好了，很美；我有一批出色的畫(huà)：朱理·杜普列、米歇爾、杜比尼、馬里斯、伊茲拉亞斯。⁵我們將在四月里舉辦一次展覽會(huì)。你知道阿萊·謝菲爾畫(huà)的《噴泉旁的馬爾格雷特》嗎？這是一個(gè)比那個(gè)姑娘更加純潔的人，“更可愛(ài)”！

不要介意你的生活太懶散；我的生活更懶散。我以為生命實(shí)在太長(zhǎng)了，而死期也來(lái)得不慢，到時(shí)候上帝就要“把你裹起來(lái)，帶你到你不愿意去的地方”。

在一本小書(shū)里夾著一首我送給你的詩(shī)，我抄了一首海涅的《米雷斯的爾》。我在不久前看到一幅泰斯·馬里斯的畫(huà)，這幅畫(huà)使我想起一個(gè)古老的荷蘭小城鎮(zhèn)，那里有一排一排的紅棕色的房子，這些房子有成踏級(jí)狀的山形墻，門(mén)口的階石很高，有灰色的屋頂與白色或者黃色的門(mén)、窗框與檐板；運(yùn)河上有船，有一架白色的大吊橋，一只有一個(gè)人在舵旁的駁船從橋下通過(guò)。到處是人：一個(gè)推著獨(dú)輪車(chē)的搬運(yùn)工人，一個(gè)靠在橋的欄桿上看河水的男人，一個(gè)戴白頭巾穿黑衣服的女人。

我送給你一些素描。這些素描都是在上個(gè)星期天畫(huà)的，我的女房東的小女孩在那天早上死了。這是斯特列塞姆公地，一片長(zhǎng)著槲樹(shù)與金雀花的大草地。正如你所看到的，這些速寫(xiě)畫(huà)在愛(ài)德蒙·羅歇的《詩(shī)集》的扉頁(yè)上。這些詩(shī)中有幾首很好，肅穆而哀怨。我把它們抄給你。

啊，我的好兄弟，“我們說(shuō)些什么好呢？”西愛(ài)姆叔叔與戴爾斯蒂格先生曾經(jīng)到過(guò)這里，上星期六又走了。我以為他們到水晶宮去的次數(shù)太多，而別的地方他們是從來(lái)不去的。我想最好還是叫他們到我所住的地方來(lái)玩。我希望我不是像許多人現(xiàn)在對(duì)我所設(shè)想的那樣；我們將會(huì)看到，隔些時(shí)候這種誤解必定會(huì)過(guò)去的。

1876年4月于雷姆斯蓋特

在耶穌受難日離家的情形，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。早上我到霍弗的教堂里去，接受圣餐式，神甫對(duì)我說(shuō)：“動(dòng)身吧，讓我們離開(kāi)這兒。”我們?cè)谙挛鐒?dòng)身，我透過(guò)車(chē)窗看到神甫與小教友站在路上看車(chē)子過(guò)去。我看到荷蘭的最后一樣?xùn)|西，是一個(gè)小小的、灰色的教堂的尖塔。

第二天早晨在從哈維契到倫敦的火車(chē)上，在黎明中看黑色的田野與有成群的綿羊與小羊羔的牧場(chǎng)，到處是長(zhǎng)刺的小灌木叢，到處是長(zhǎng)著黑色細(xì)枝與樹(shù)身上覆滿灰色苔蘚的大槲樹(shù)，真是美極了。朦朧發(fā)亮的蔚藍(lán)色天空中，還留著少許星星，地平線上有一排灰色的云。在太陽(yáng)出山之時(shí)，我甚至聽(tīng)到了云雀的啼鳴。

火車(chē)到達(dá)倫敦，要在兩小時(shí)以后才開(kāi)往雷姆斯蓋特。在車(chē)上大約還要坐四個(gè)半小時(shí)。這是一條美麗的路；山腳下面蓋著少量的草，山頂上是橡樹(shù)林。這種風(fēng)景使我回想起海岸上的沙丘。我們路過(guò)坎特伯雷，這是一個(gè)有很多中世紀(jì)建筑物的城市，有一座周?chē)N植著榆樹(shù)的大教堂，特別美。我經(jīng)?？吹疆?huà)這個(gè)教堂的畫(huà)。

你可以想象，在我到達(dá)雷姆斯蓋特之前，我長(zhǎng)時(shí)間地通過(guò)窗口欣賞雷姆斯蓋特。

我在一點(diǎn)鐘到達(dá)斯托克斯先生家里。他的房子位于一個(gè)街區(qū)廣場(chǎng)上（這是這里的普遍現(xiàn)象），廣場(chǎng)四周所有的房子都是一個(gè)樣子。廣場(chǎng)的中間是一大片草地，草地周?chē)χF欄桿與紫丁香小樹(shù)叢，小孩子們?cè)谀抢锿嫠?。我寄宿的房子就在這樣的廣場(chǎng)上。

這里有二十四個(gè)從十歲到十四歲的小孩，所以這個(gè)學(xué)校的規(guī)模是不大的。從餐室的窗口可以看到海。午飯之后，我們出外散步。海岸上的房子，都是用黃石頭蓋成的簡(jiǎn)單普通的哥特式建筑，都帶有滿植著柏樹(shù)與其他深色常綠樹(shù)的花園。這里有一個(gè)停泊著很多船只的海港，船只被圍在石堤的中間，人可以在堤上行走。

昨天是陰天，每一樣?xùn)|西都是灰色的。傍晚我與小孩們一起上教堂。小孩們八點(diǎn)鐘睡覺(jué)，早上六點(diǎn)鐘起床。這是一間地板破爛的房間，是一個(gè)奇怪的地方，房間里擺著六個(gè)洗臉盆，孩子們就在這些洗臉盆里洗臉；一道朦朧的光線從窗口流瀉進(jìn)來(lái)，把它的碎片投在臉盆架上，這實(shí)在是一幅凄涼的景象。這里另有一個(gè)十七歲的助教。他帶四個(gè)小孩子，與我住在附近的一所房子里，我在那里有一個(gè)小房間，房間的墻上打算掛上幾幅版畫(huà)。

我們時(shí)常到海邊的沙灘上去。今天早上，我?guī)椭⒆觽兇钜蛔硥?，正像我們?cè)谧诘聽(tīng)柣▓@里所干的那樣。我教他們學(xué)習(xí)初步的法文；一個(gè)孩子已經(jīng)開(kāi)始學(xué)德文；然后學(xué)別的——例如，算術(shù)。我聆聽(tīng)他們背誦功課，并且口授讓他們默寫(xiě)。所以現(xiàn)在并不感到困難。當(dāng)然，在課余的時(shí)候，我還要照顧他們；在周末的晚上，我要幫助六個(gè)小孩子洗澡。我也試著教他們閱讀。我有一些非常適合兒童閱讀的書(shū)，例如《廣闊無(wú)垠的世界》。

我在這里所過(guò)的日子，實(shí)在是十分愉快的，但是這仍然是一種我不能完全信任的愉快與安寧。一個(gè)人是不容易滿足的：這時(shí)候他得到東西太容易，那時(shí)候他又會(huì)感到不很稱(chēng)心。

今天是你的生日。我祝賀這個(gè)日子，愿我們的兄弟之誼與日俱增！我很高興，我們有許多事是一致的，不僅對(duì)童年時(shí)代的回憶是一致的，而且你一直到現(xiàn)在為止，都在我工作過(guò)的同一所房子里工作；你知道許多我也知道的人與地方，并且也熱愛(ài)大自然與藝術(shù)。

我把最近看到的一次大風(fēng)暴告訴你好嗎？海是黃色的，尤其在海岸附近，顏色更加黃；水平線那兒有一道亮光，上面是無(wú)邊無(wú)際的深灰色云層，雨從那里斜著傾注下來(lái)。在遠(yuǎn)方的城鎮(zhèn)，使我想起在阿爾勃列希特·丟勒的銅版畫(huà)上經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)城鎮(zhèn)；這是一個(gè)有許多角樓、磨坊、石板屋頂與哥特式房子的城鎮(zhèn)。

就在那個(gè)晚上，我從我的房間的窗口看房子的屋頂，看榆樹(shù)的樹(shù)梢，它們?cè)谝雇淼奶炜丈巷@出一排黑影。在這些屋頂?shù)纳戏?，只有一顆孤獨(dú)的星星，但卻是一顆美麗的、大的、沒(méi)有敵意的星星。我們沒(méi)有一個(gè)人會(huì)忘掉這番景象。

我把從學(xué)校的窗口所見(jiàn)到的景色，畫(huà)了一幅素描；當(dāng)孩子們的父母來(lái)看他們時(shí)，孩子們就在這個(gè)窗口向他們的父母告別。這是相當(dāng)難受的事。除了一天三餐之外，他們沒(méi)有什么可盼望的，沒(méi)有什么能夠幫助他們度過(guò)他們的日子。

斯托克斯先生說(shuō)，他絕對(duì)不能給我任何一點(diǎn)薪金，因?yàn)樗荒軡M足教員的食宿；這是實(shí)在的。但是對(duì)我說(shuō)來(lái)，繼續(xù)這樣干下去行嗎？恐怕不行。這件事要馬上作出決定。

終有一日，我將要懷著一種惆悵的心情，回想起由于別的職業(yè)而得到的“埃及的極盡豪華的饗宴”，這就是巨額薪水與世人的推崇……我預(yù)見(jiàn)到這件事。

但是，好兄弟，無(wú)論如何，我可以告訴你一件事，這幾個(gè)月來(lái)，我被死死地囚禁在從校長(zhǎng)到牧師的圈子里；從這個(gè)職業(yè)所得到的愉快，正好像是給針刺了一樣的感覺(jué)。我十分懷疑，我能否在這些職業(yè)中的任何一種上取得巨大成就；在高比爾先生的公司里工作的六個(gè)年頭，是否給我造成很大的障礙（我在這六年里本來(lái)應(yīng)該使自己為現(xiàn)在這個(gè)職位做好準(zhǔn)備）。

住在城市里的人，渴望著宗教。許多在工廠與商店里工作的工人，都有過(guò)一段敬神的童年時(shí)期。但是城市生活往往抹去了“早晨的最初的露水”。人們?nèi)匀幌胪白钭罟爬系墓适隆?；不論是否是出于誠(chéng)心，他們是有這個(gè)要求的。我非常喜歡聽(tīng)“告訴我那個(gè)最最古老的故事”。我在巴黎的時(shí)候，一天晚上在一家小教堂里（我經(jīng)常上這個(gè)教堂）第一次聽(tīng)到這句話。

喬治·艾略特⁶在她的一本小說(shuō)里，描寫(xiě)了工廠工人的生活，他們組成了一個(gè)共同生活的小團(tuán)體，在蘭吞雅德的一個(gè)小教堂里一起做禮拜?？吹竭@幾千人集合在一起傾聽(tīng)那些傳教士傳教，實(shí)在使人感動(dòng)。

我相信做一個(gè)倫敦的傳教士，一定是一種奇怪的職業(yè)。他可以到工人與窮人那里進(jìn)行訪問(wèn)，向他們講解圣經(jīng)，要是他有豐富的生活經(jīng)歷，在他與他們談話之中，就可以發(fā)現(xiàn)那些謀求工作的外國(guó)人，或者別的有困難的人，并且設(shè)法去幫助他們。我曾經(jīng)兩三次去打聽(tīng)，我能不能成為他們之中的一員，因?yàn)槲視?huì)說(shuō)外國(guó)話，特別在巴黎與倫敦，我與下層群眾以及外國(guó)人混得很熟；我自己是一個(gè)外國(guó)人，我或許適于干這一行，并且可能愈干愈好。無(wú)論如何，一個(gè)人至少要到二十四歲才行，所以無(wú)論如何，我必須再等一年。

上星期一我從雷姆斯蓋特到倫敦。這是一次長(zhǎng)途的步行，我感到很熱，并且始終是那樣熱，一直到晚上，在我到達(dá)桑特勃雷之后才涼快。在那天夜里，我仍然走了一段路，當(dāng)我到達(dá)靠近一個(gè)小池塘的、有幾棵大山毛櫸與榆樹(shù)的地方，便停下來(lái)休息一會(huì)兒。清早三點(diǎn)半鐘，鳥(niǎo)兒一見(jiàn)到東方發(fā)亮，馬上就開(kāi)始啼鳴，我又動(dòng)身了。在那時(shí)候走路是很舒服的。

我在下午到達(dá)杳塞姆，人們?cè)谶@里看遠(yuǎn)處。在部分被洪水淹沒(méi)的草地中間，到處長(zhǎng)著榆樹(shù)，泰晤士河上滿是船只；我相信這里一定經(jīng)常是陰天。在杳塞姆，一輛二輪輕便馬車(chē)載我走了幾里路；但是后來(lái)車(chē)夫住下客棧，所以我只好繼續(xù)走我的路。在黃昏的時(shí)候，到達(dá)我所熟悉的倫敦郊區(qū)，沿著漫長(zhǎng)的道路步行進(jìn)城。

我在倫敦待了兩天，到處串門(mén)，去訪問(wèn)各種人，其中有一個(gè)是牧師，我給他寫(xiě)了一封信：

“一個(gè)牧師的兒子，他為了謀事求生，沒(méi)有時(shí)間與金錢(qián)上皇家學(xué)院學(xué)習(xí)，而且他的年齡比一般入學(xué)的人要稍大一些，他不顧這一點(diǎn)，很想在教會(huì)里找一個(gè)差事。

“我的父親是荷蘭一個(gè)村子里的牧師。我十一歲上小學(xué)，一直上到十六歲。然后我想選擇一種職業(yè)，但是不知道選擇什么職業(yè)。由我的一個(gè)叔父介紹（他是高比爾公司的股東、藝術(shù)商人與版畫(huà)出版商），我被安插在他在海牙的商店里。我在那里干了三年。我從那里去倫敦學(xué)習(xí)英文，兩年之后，我離開(kāi)倫敦，到了巴黎。

“由于種種情況的逼迫，我離開(kāi)了高比爾公司。我在雷姆斯蓋特的斯托克斯先生的小學(xué)里當(dāng)了兩個(gè)月的教員。但是由于我的目的是想找一個(gè)教會(huì)里的工作，我必須追求另外的東西；不過(guò)，我還沒(méi)有受過(guò)做教會(huì)工作的訓(xùn)練。我的旅行，我在各個(gè)國(guó)家的經(jīng)歷，我與各個(gè)階層的人，特別是與信教的以及不信教的窮人與富人，與各種不同職業(yè)的人，在他們做手工以及在上班的時(shí)候與他們的頻繁接觸；還有我能說(shuō)各種外國(guó)話的長(zhǎng)處，或許可以部分地彌補(bǔ)我沒(méi)有進(jìn)過(guò)專(zhuān)門(mén)學(xué)校學(xué)習(xí)的缺陷——我之所以寧愿要把自己向你推薦，是由于我對(duì)教會(huì)以及與教會(huì)有關(guān)的每一件事的天生的愛(ài)，這種愛(ài)常常會(huì)酣睡過(guò)去，但是到一定的時(shí)候它又會(huì)重新蘇醒過(guò)來(lái)；我或許也可以這樣說(shuō)，這是‘上帝與人的愛(ài)’，雖然我覺(jué)得自己還是十分不夠的?！?/p>

上星期我到漢普頓宮，去看美麗的花園，同時(shí)也看看宮殿與圖畫(huà)。除了別的畫(huà)以外，那里還有許多荷爾拜因畫(huà)的肖像，這些肖像畫(huà)得非常出色。

重新看到畫(huà)，實(shí)在是一件令人愉快的事。

1876年7月于伊斯列瓦斯

我在課間休息的時(shí)候給你寫(xiě)信。在學(xué)校里，煤氣燈的燈光閃爍著，人們聽(tīng)孩子們快樂(lè)地念書(shū)的聲音；逐漸地，一個(gè)孩子開(kāi)始哼起某一首贊美詩(shī)的調(diào)子，在我聽(tīng)來(lái)，有點(diǎn)兒像是《古老的信仰》。

上星期六，我又一次長(zhǎng)途旅行到倫敦。我在早晨四點(diǎn)鐘離開(kāi)這里。公園里的榆樹(shù)林蔭道是昏沉沉的，穿過(guò)公園的道路是濡濕的，灰色的下雨的天空籠罩著整個(gè)公園。遠(yuǎn)方有一陣大雷雨。

我在倫敦看望了幾個(gè)朋友，同時(shí)也到過(guò)高比爾先生公司的畫(huà)店，我在那里看到凡·伊特遜帶來(lái)的一些素描。再一次看見(jiàn)畫(huà)中荷蘭的城鎮(zhèn)與牧場(chǎng)，心里很高興。阿爾茲的《運(yùn)河上的磨坊》，我認(rèn)為畫(huà)得極好。

我希望你能夠看到夜幕剛落、華燈初上時(shí)的倫敦街道，那時(shí)候，每一個(gè)人都往家里走；每一件事物都顯示出這是周末的夜晚，在這個(gè)雜亂的世界中出現(xiàn)了安寧；人們感到星期日的需要，以及由于星期日即將到來(lái)的興奮情緒。啊，那些星期日，對(duì)那些窮人居住的地區(qū)與人群擁擠的街道說(shuō)來(lái)，在那些星期日所做的以及所完成的所有一切，是很大的安慰。

我在那里打聽(tīng)到一個(gè)在日后或許可以讓我去干的工作。像利浦與赫爾那樣的海港的牧師，經(jīng)常需要一些能夠說(shuō)幾種外國(guó)話的助手，他們?cè)诤T與外國(guó)人中間做工作，慰問(wèn)病人。這種工作是有一些薪水的。再出去旅行一趟，是令人開(kāi)心的事。學(xué)校里很少組織旅行。當(dāng)我回想起去年我在巴黎時(shí)充滿斗爭(zhēng)的生活，把它與現(xiàn)在的生活加以比較（我在這里經(jīng)常整天不出門(mén)），有時(shí)就想，什么時(shí)候我能夠回到那另一個(gè)世界呢？如果我回到那里，可能找到與去年不一樣的工作。但是我寧愿給大小孩教圣經(jīng)故事，一個(gè)人在這樣做的時(shí)候，多少會(huì)感到心安理得。我沒(méi)有一天不禱告上帝，沒(méi)有一天不講到上帝。現(xiàn)在關(guān)于上帝，我講得不多，但是由于上帝的幫助與賜福，情況會(huì)變得更好的。

你問(wèn)我是否仍然在教小孩。在平常的日子里，我教孩子一直教到下午一點(diǎn)鐘；一點(diǎn)鐘以后，我就到瓊斯先生家里去，有時(shí)候給瓊斯的小孩上課，有時(shí)候給鎮(zhèn)上的幾個(gè)孩子上課。在晚上，我經(jīng)常寫(xiě)懺悔錄。

瓊斯先生已經(jīng)答應(yīng)我，以后要減少我的教學(xué)工作，只是我必須在他的教區(qū)里多做些工作，訪問(wèn)居民，與他們談話。

明天我將要第二次領(lǐng)到我的新工作的少量薪水，我將拿這筆錢(qián)去買(mǎi)一雙新的長(zhǎng)筒靴子與一頂帽子。當(dāng)瓊斯先生答應(yīng)給我在他的教區(qū)里的新工作的時(shí)候，我的快樂(lè)的心情是沒(méi)有法子向你表達(dá)的，因?yàn)槲也痪脤⒁业轿宜枰臇|西。

冬天馬上就要到來(lái)。在冬天過(guò)圣誕節(jié)，我很高興。那時(shí)候上帝大概會(huì)讓我們來(lái)一次愉快的會(huì)面。再一次看到媽媽?zhuān)吹桨职郑c他們談話，我會(huì)十分高興的。盡管我們彼此見(jiàn)面的機(jī)會(huì)是那樣少，盡管我們與父母見(jiàn)面的機(jī)會(huì)是那樣少，但是我們的家庭觀念與彼此之間的愛(ài)，卻仍然是那樣強(qiáng)烈，使我情不自禁地把眼睛轉(zhuǎn)向上帝，并且向他禱告：“主啊，不要讓我離他們太遠(yuǎn)，不要太遠(yuǎn)?！?/p>

提奧，上個(gè)星期日，你的哥哥第一次在教堂里傳教。關(guān)于教堂，圣經(jīng)上是這樣寫(xiě)的：“在這個(gè)地方，我要賜給它安寧?！?/p>

這是一個(gè)晴朗的秋日，我從這里到里契蒙，沿著泰晤士河，做了一次愉快的旅行。長(zhǎng)著大量黃葉的高大的栗子樹(shù)與明凈的蔚藍(lán)色的天空，倒映在泰晤士河里。透過(guò)那些樹(shù)梢，人們可以看到位于山上的里契蒙的一部分地方。

當(dāng)我站在講壇上傳教的時(shí)候，我覺(jué)得好像是從黑暗的地下洞窟里出來(lái)，回到了充滿友好氣氛的白天。這是一種稱(chēng)心如意的思想，不管將來(lái)我在什么地方，我都要傳布福音。要做好這項(xiàng)工作，一個(gè)人一定要對(duì)福音抱有誠(chéng)心；上帝大概會(huì)把這種誠(chéng)心賜給我的。

在我看來(lái)，這幾個(gè)月我好像長(zhǎng)了好幾歲。

《基督的效法》是一本卓越的書(shū)，它使我們恍然大悟。這本書(shū)，對(duì)于作為一種義務(wù)為宗教的利益而斗爭(zhēng)是一件好事，對(duì)于心地仁慈與盡好責(zé)任所得到的樂(lè)趣，說(shuō)得很好。

每天都有惡，每天也都有善，這是實(shí)在的。但是生活是多么困難，特別是在邪惡隨著世俗的事務(wù)而逐日增加，而又沒(méi)有被信仰所加強(qiáng)或者緩和的情況下，更是如此。但是就基督而論，一切世俗的事都是可以變好的，它會(huì)變成圣潔的事。

提奧，如果我不傳布福音的話，我會(huì)多么難受；如果我沒(méi)有那個(gè)目的，不是對(duì)基督懷著信仰與希望，真的就要壞事；但是現(xiàn)在我有了一點(diǎn)勇氣。

上星期日我很早就來(lái)到吞海姆牧場(chǎng)，在一個(gè)星期日小學(xué)里教課；那是一個(gè)地道的英國(guó)的下雨天。從星期一到星期六，我的心里老是記掛著星期日小學(xué)；那里有很多小孩，但是要把他們秩序井然地集合在一起，是困難的。瓊斯先生與他的孩子們以及我，在下午與教堂里的服務(wù)員一起喝茶。

明天我必須到倫敦最遠(yuǎn)的兩個(gè)地區(qū)去，在白教堂那邊，你會(huì)從狄更斯的小說(shuō)里知道，那是倫敦最窮的地區(qū)；然后乘小汽艇橫越泰晤士河，到路易士海姆。

上星期四，瓊斯先生要我替他出去跑一趟。我到了阿克頓牧場(chǎng)。從教堂服務(wù)員的窗口看到那個(gè)草原地區(qū)，那里是一片爛泥地。但是當(dāng)天色逐漸變暗，夜霧開(kāi)始升起時(shí)，人們看見(jiàn)平原中間一個(gè)小教堂里的燈光，這是一番美麗的景象。

一個(gè)星期日，我在傍晚到貝特斯海姆，去找一所美以美派的教堂。我告訴到會(huì)的聽(tīng)眾，他們將要聽(tīng)到說(shuō)得不好的英語(yǔ)。但是當(dāng)我說(shuō)話的時(shí)候，我想起了寓言中的一個(gè)人，他說(shuō)：“你對(duì)我忍耐些，我就要盡力報(bào)答你。”

當(dāng)我在我的小房間里坐下來(lái)給你寫(xiě)信的時(shí)候，周?chē)莒o，我看著你的一些肖像，與掛在墻上的版畫(huà)《安慰者基督》、《婦女上墳》與《老加爾維尼教徒》，阿萊·謝菲爾作的《浪子》與《暴風(fēng)雨的海洋中的一只小船》。當(dāng)我想到你，想到這里所有的一切，想到吞海姆草地、里契蒙與貝特斯海姆，我心里就想：“主啊，把我培養(yǎng)成一個(gè)上帝的教友，結(jié)束你對(duì)我已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行的工作吧?！?/p>

我們將在某些日子一起上某些教堂，雖然是惱人的，但卻經(jīng)常是愉快的，在我們的心里有永恒的歡樂(lè)，因?yàn)槲覀兪巧系鄣耐鯂?guó)里的窮人。

不久前，勃拉阿特先生從多爾德特來(lái)看望文森特叔叔，他們談起我，文森特叔叔問(wèn)勃拉阿特先生，如果我需要，他能否在他的店里給我找一個(gè)位置。勃拉阿特先生也是這樣想的，他說(shuō)，我必須去同他商量。所以我在昨天清早就到那里。我們已經(jīng)安排好，新年之后用一個(gè)星期的時(shí)間來(lái)辦妥這件事；在那以后，我們就可以見(jiàn)面。許多原因使我想望這件事，回到荷蘭靠近父母，也靠近你與所有其他人。而且薪水一定會(huì)比瓊斯先生那里多一些；考慮這個(gè)問(wèn)題是理所當(dāng)然的，因?yàn)橐粋€(gè)人在往后的生活中，需要更多的金錢(qián)。

我們多么盼望能夠經(jīng)常在一起。當(dāng)生病的時(shí)候，或者憂慮的時(shí)候，彼此遠(yuǎn)離的感覺(jué)是多么可怕；然而，缺乏必需的金錢(qián)，或許是在需要碰面時(shí)的一種障礙。

至于宗教的工作，我仍然沒(méi)有把它放棄。爸爸真是一個(gè)心胸寬大、考慮周到的人，我希望在任何情況下也能做到這樣，他的這種氣質(zhì)多少會(huì)在我的身上顯示出來(lái)的。以后的變化，是不再教小孩念書(shū)，我將在一家書(shū)店里工作。

所以，我到那里的可能性是很大的。

1877年1月于多德列希特

我在鋪?zhàn)永锏娜兆舆^(guò)得很美，我很忙。我在早晨八點(diǎn)鐘到那里，夜里一點(diǎn)鐘離開(kāi)那里，但是我以為這樣很好。工作總是一件好事。

有時(shí)候，我感到特別高興，我們又在同樣的土地上工作，并且說(shuō)同樣的語(yǔ)言。

從我的房間的窗口望出去，是一座栽著松樹(shù)與白楊的花園，古老的房子的后邊蓋著常春藤。狄更斯說(shuō)：“綠色的常春藤是一種奇怪的植物?！睆奈业拇翱谒吹降木跋?，可能是莊嚴(yán)的，并且多少有些陰沉，但是你應(yīng)該在早晨太陽(yáng)照著它的時(shí)候去看它；那時(shí)候，它的情況就不一樣了。

上星期日，我到這里的法國(guó)教堂去做禮拜；這個(gè)場(chǎng)面是很莊嚴(yán)、動(dòng)人的，并且十分迷人。做過(guò)禮拜之后，我在通向磨坊的一條堤岸上散步。美麗的天幕懸掛在草地的上面，倒映在一條條濡濕的溝渠里。在別的國(guó)家，這是一種奇觀。在狄厄普的法國(guó)海岸，巖石上蓋著綠草，海、天空、有著古式船只的海港，好像是杜比尼的油畫(huà)，那些船帶著棕色的漁網(wǎng)與帆。然后是雨中到處有著燈光的倫敦街道，在一個(gè)古老的、灰色的小禮拜堂的階梯上度過(guò)的夜晚，正像今年夏天在雷姆斯蓋特旅行回來(lái)之后我所經(jīng)歷的那樣。這種景象在其他國(guó)家里，也是罕見(jiàn)的。但是當(dāng)我上星期日一個(gè)人在這條堤上散步的時(shí)候，我想，這里的景色多么容易使我產(chǎn)生我的家鄉(xiāng)荷蘭的土地的感覺(jué)，我感到“現(xiàn)在我的心與上帝的心已經(jīng)合在一起”。因?yàn)槲业男闹蟹浩鹆宋覀兺陼r(shí)代的一切回憶：在二月的后半月，我們與爸爸多么頻繁地步行到雷斯勃根，諦聽(tīng)云雀在長(zhǎng)著嫩綠色谷物的黑色田野的上空啼鳴；在光輝燦爛的藍(lán)天上，飄著朵朵白云；然后是兩旁栽著山毛櫸的石子路——啊，耶路撒冷，耶路撒冷！或者，更確切地說(shuō)：啊，宗德?tīng)枺“?，宗德?tīng)枺?/p>

今天干了一大堆無(wú)謂的瑣事，十分忙亂，但這些小事都是我責(zé)任范圍以內(nèi)的。要是一個(gè)人沒(méi)有責(zé)任感，他能夠心安理得嗎？責(zé)任感使每一件事變得神圣，并且把各種事情聯(lián)系在一起，許多小責(zé)任構(gòu)成一種大責(zé)任。

昨天夜里，我在一點(diǎn)鐘的時(shí)候離開(kāi)鋪?zhàn)?；我繞著大教堂轉(zhuǎn)了一圈，然后沿著運(yùn)河，通過(guò)新教堂的舊門(mén)，回到家里。那時(shí)候已經(jīng)下了雪，一切都很安靜；只有一些房子上面的窗口閃現(xiàn)著依稀的燈光，守夜人的黑色的身影給雪襯托出來(lái)。那時(shí)正在漲潮，在雪的對(duì)比下，運(yùn)河與船只的顏色看來(lái)十分暗。

在任何地方與任何情況下都記著耶穌，這是一句名言。勃拉邦農(nóng)民的生活是多么困難；他們將從什么地方得到力量呢？那些窮苦的婦女，她們依靠什么過(guò)日子呢？你有沒(méi)有想到，這就是畫(huà)家在他的畫(huà)《世界之光（基督）》里所要表達(dá)的東西？

你不知道，我多么皈依圣經(jīng)。我每天都讀圣經(jīng)，我要從內(nèi)心去體會(huì)它，嚴(yán)肅地、親切地研究所有那些古老的故事，尤其是關(guān)于基督的事跡。

在人的一生中可能出現(xiàn)這樣的時(shí)候：他對(duì)一切事感到厭倦，認(rèn)為一切所作所為都是錯(cuò)的。這里面可能有些道理——你是不是以為這是一種必須試著把它遺忘與摒棄的感情，或者這是“期待上帝”，使一個(gè)人不必害怕，而去考慮是否會(huì)給我們帶來(lái)一些好處？是不是“期待上帝”帶領(lǐng)我們進(jìn)行一次我們從不懊悔的抉擇？

讓我們保持勇氣，試著學(xué)會(huì)忍受與寬大。不要害怕離開(kāi)正道，把善與惡分辨清楚。

早晨，我與柯?tīng)柺迨逡黄鸬剿固厝R克叔叔家里去，在那里談了很久。我給家里寫(xiě)了一封信，告訴他們，我們?cè)诎⒛匪固氐ぷ鍪裁词拢约拔覀兯塘康氖?。今天我收到一封爸爸的信。他在上星期日害了病。我相信他的心在燃燒，其中有某些東西促使我去繼承他的職業(yè)；爸爸時(shí)常希望我能夠傳他的衣缽。啊，事情可能會(huì)是這樣的，但愿上帝保佑能夠如此。

我們的家庭，是一個(gè)名副其實(shí)的基督教家庭，憑記憶所及，世代相傳，總是不斷地有人傳布福音的。為什么現(xiàn)在這個(gè)家庭中的一分子，感到自己去干這種事是不應(yīng)該的呢？我熱情地祈禱與希望，爸爸與爺爺?shù)木衲軌蚣耐性谖业纳砩?，使我變成一個(gè)基督徒與一個(gè)基督教的工作人員，我的生涯將愈來(lái)愈與前面提到的那些先輩們的生涯相似，因?yàn)殛惸甑睦暇瓶偸呛玫?，而我并不奢望?biāo)新立異。

提奧，我的好兄弟，我所敬愛(ài)的弟弟，我多么熱烈地想做到這一點(diǎn)，可是我要怎樣才能達(dá)到這個(gè)目的呢？

噢！我的把畢生獻(xiàn)給為上帝與福音服務(wù)的意愿，勝過(guò)現(xiàn)在能夠?qū)崿F(xiàn)的可能性。我祈禱上帝讓我實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，我以為上帝會(huì)聽(tīng)見(jiàn)我的禱告的；我誠(chéng)心誠(chéng)意地說(shuō)出這些話。

提奧，只要我能夠在這方面取得成就（由于我所做的每一件事都失敗而帶來(lái)沉重的壓抑，我聽(tīng)到與感到不絕于耳的譴責(zé)），只要我能夠拋開(kāi)一切，只要能夠得到使我的力量充分發(fā)展與在這個(gè)方向堅(jiān)持下去的機(jī)會(huì)，爸爸與我就會(huì)對(duì)上帝感恩不盡！

我今天送給你另一幅多列⁷的木刻，與一幅勃里翁的木刻，供你收藏。把你的收藏繼續(xù)下去，你遲早會(huì)成為一個(gè)出色的收藏家。請(qǐng)接受我的小小的贈(zèng)品，把它們歸入你的收藏。我老早就想通過(guò)這些小玩意與你保持接觸。

你的信給我?guī)?lái)了愉快的情緒，正像婦女對(duì)找到她的小孩的人一定會(huì)表示感激一樣。因?yàn)槟愀嬖V我，科斯姨媽的小寫(xiě)字臺(tái)，在春季大掃除的時(shí)候給羅斯夫人找到了。我很高興。等到我去阿姆斯特丹的時(shí)候，我就需要這個(gè)寫(xiě)字臺(tái)。在我看來(lái)，這是一個(gè)新的證明與暗示——我后來(lái)曾經(jīng)留心過(guò)許多現(xiàn)象——我的一切都會(huì)順利，我將要在我所渴望的事業(yè)中取得成就；某種古老的信仰在我的心中成長(zhǎng)，我的思想將要被肯定下來(lái)，我的靈魂將要得到更新。這將是一次對(duì)我的終身有極大影響的選擇！

勃拉阿特先生已經(jīng)找好接替我的位置的人，所以我在五月里大概能夠著手我的新工作了。

我想，對(duì)一個(gè)“播種上帝的話的人”說(shuō)來(lái)，正如我所設(shè)想的那樣，好像在田里撒播種子的人，每天帶著足夠的魔鬼（地里長(zhǎng)出許多荊棘與薊）。讓我們?nèi)ダ^續(xù)進(jìn)行相互間的幫助，尋求兄弟之誼吧。我們的前途將是十分光明的。讓我們學(xué)會(huì)重復(fù)爸爸所說(shuō)的話，“我永遠(yuǎn)不灰心”，以及杰恩叔叔所說(shuō)的話，“魔鬼并不總是那么黑的，你可以看他的臉”。

時(shí)光如箭，日月如梭；我們能夠成為具有充實(shí)、堅(jiān)定的心靈與性格的人，成為堅(jiān)信上帝的人，成為擁有生命的純金的人，富有互愛(ài)精神，與富有“上帝與我同在，我并不孤獨(dú)”的思想的人。

我在空閑的時(shí)候，根據(jù)斯特萊克叔叔的一本教會(huì)問(wèn)答的書(shū)，來(lái)畫(huà)基督的全部故事，并且抄寫(xiě)書(shū)中的文字，這些文字使我回想起倫勃朗與其他畫(huà)家創(chuàng)作的許多畫(huà)。

我以為并且相信，我對(duì)自己想成為一個(gè)基督徒與基督教的工作人員的選擇，是不會(huì)后悔的。是的，所有過(guò)去時(shí)期的一切事，可以有助這個(gè)問(wèn)題的解決。像朱理·勃列東、米萊、雅克、倫勃朗、布斯布姆這些人，⁸以及許多其他人，他們對(duì)工作與生活的知識(shí)，他們對(duì)工作與生活的愛(ài)，可能成為新思想的一種泉源。上帝的工作與生活跟這些人的工作與生活多么相似??！可是照我權(quán)衡起來(lái)，上帝仍然要比他們高一些。

1877年5月于阿姆斯特丹⁹

“沒(méi)有一天不寫(xiě)一點(diǎn)”；每天寫(xiě)作、讀書(shū)、工作與練習(xí)，堅(jiān)持不懈的精神將使我有一場(chǎng)好的收獲。

我有許多工作要做，但是我仍然抱著成功的堅(jiān)定信心。一定要抓住時(shí)機(jī)；所以柯羅說(shuō)（不僅他，而且每一個(gè)人都這樣說(shuō)）：“需要有四十年扎扎實(shí)實(shí)的艱苦的工作、學(xué)習(xí)與思考?！睂?duì)于像爸爸與斯特萊克叔叔那樣的人說(shuō)來(lái)，工作正好像學(xué)畫(huà)一樣，需要大量的鉆研。

但是有時(shí)候一個(gè)人會(huì)對(duì)自己說(shuō)：我畢竟會(huì)達(dá)到的！夜里我疲乏了，我不能按照自己所希望的那樣早早地起床。有時(shí)候我的頭很重，時(shí)常發(fā)燒，腦子很亂——在好動(dòng)感情的年紀(jì)，要習(xí)慣于并且堅(jiān)持很有規(guī)律的學(xué)習(xí)，到底是很不容易的。

當(dāng)我回想起過(guò)去的日子——每當(dāng)我展望擺著幾乎不可克服的困難、充滿著艱巨工作的未來(lái)的時(shí)候（這些工作，我不喜歡；我，或者寧肯說(shuō)不走運(yùn)的我，要逃避這些工作）；每當(dāng)我想到那么多眼睛盯著我的時(shí)候——如果我失敗了，他們就會(huì)知道我的過(guò)失在什么地方，他們會(huì)不會(huì)對(duì)我施加討厭的責(zé)難？

但是由于他們受過(guò)各種正道的與美德的東西的試驗(yàn)與訓(xùn)練，他們就會(huì)說(shuō)，并且在臉上做出這樣的表情：“我已經(jīng)幫助過(guò)你，并且指點(diǎn)過(guò)你了；你老老實(shí)實(shí)地作過(guò)努力沒(méi)有？現(xiàn)在我們工作的報(bào)酬與成果是什么？”——瞧吧！當(dāng)我想到這一切，想到苦惱、失望，想到失敗的憂慮、恥辱的時(shí)候——然而我有我的打算——我想丟開(kāi)這一切！

我要繼續(xù)前進(jìn)，但是要謹(jǐn)慎，要有抵抗那些家伙的力量。由于這個(gè)緣故，我懂得怎樣去回?fù)敉{著我的那些責(zé)難，并且相信，盡管有那些看來(lái)似乎與我作對(duì)的事物，我仍然要達(dá)到我為之奮斗的目標(biāo)，要是上帝愿意，我將在我所愛(ài)的一些人，以及那些追隨我的人的心目中受到歡迎。

圣經(jīng)里寫(xiě)道：“舉起你的下垂的雙手，抬起你的柔軟的兩膝?！碑?dāng)耶穌的十二個(gè)門(mén)徒干了一夜沒(méi)有捉到一條魚(yú)的時(shí)候，上帝對(duì)他們說(shuō)：“深入海底，再把你們的網(wǎng)撒到海里?！?/p>

要是我們疲倦了，是不是因?yàn)槲覀円呀?jīng)走了太多的路？人在世界上要進(jìn)行搏斗，如果事情真是這樣，那么疲倦的感覺(jué)與腦袋發(fā)燒，是不是我們已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一番搏斗的記號(hào)？要是在此之前我已經(jīng)為這件事全力以赴了，那么，現(xiàn)在我就要更加一把勁。

今天早上，我在教堂里看到一個(gè)小個(gè)子的老婆婆，大概是一個(gè)賣(mài)足爐的小販；她使我深深地想起倫勃朗的銅版畫(huà)，在那幅畫(huà)中，有一個(gè)閱讀圣經(jīng)的婦女，她的頭靠在手上睡著了。勃蘭克寫(xiě)得很美，對(duì)這幅畫(huà)的感觸很深，我想朱理·米歇列在她的《女人是永遠(yuǎn)不會(huì)老的》這本書(shū)里所寫(xiě)的，也是這樣。德·蓋奈斯戴的詩(shī)《她的生命之路的盡頭是孤獨(dú)的》，也使我想起倫勃朗的銅版畫(huà)。

我是不是想到，在我們能夠理解生活之前，我們也將處在生命的晚年？如果我們感覺(jué)到日子愈過(guò)愈快，往往更加容易使我們相信是這樣，使我們想到這句話：“人提出建議，上帝進(jìn)行處理?！?/p>

一個(gè)猶太書(shū)商給我找了我所需要的拉丁文與希臘文的書(shū)。他有一大批版畫(huà)，我可以用很便宜的價(jià)錢(qián)去選購(gòu)。我已經(jīng)為我的小房間選好了幾幅，使房間里有一種良好的氣氛，這對(duì)于產(chǎn)生新的思想與新的觀念是非常必要的。

昨天我在斯特萊克家里，他們要我講倫敦與巴黎的情形，當(dāng)我這樣做了的時(shí)候，所有那些舊事又涌現(xiàn)在我的眼前；我喜愛(ài)那里的許多東西。??！我所住過(guò)的無(wú)論什么地方都是這樣的；當(dāng)我步行穿過(guò)海牙或者宗德?tīng)柕慕值赖臅r(shí)候，我的感情多么激動(dòng)。所有那些對(duì)過(guò)去的回憶，都有助于我現(xiàn)在的工作。當(dāng)我在規(guī)模宏大的荷蘭新教教堂里謀得一個(gè)小小的職位的時(shí)候，那些回憶將會(huì)提供許多講道的話題。

我沿著比登康特與鐵道附近的沙灘散步。我無(wú)法向你形容，薄暮中這里的景色是多么美麗。倫勃朗、米歇爾與其他畫(huà)家曾經(jīng)畫(huà)過(guò)這里的風(fēng)景。地面是黑色的，落日的余暉仍然使天空發(fā)亮，在天空的背景前面顯出了整排的房子與教堂的尖塔，到處有從窗口透露出來(lái)的燈光，這一切都倒映在水里。人們與馬車(chē)好像是小小的黑影。

我已經(jīng)開(kāi)始研究圣經(jīng)，但只是在夜里，在白天的工作干完之后，或者在清早——畢竟那是主要的事，雖然致力于其他研究是我的責(zé)任，我現(xiàn)在就是這樣做的。要是可能，我愿意跳過(guò)幾年，我的好兄弟。

我們?cè)趶氖乱患D苦的工作，為一種好運(yùn)道而奮斗，我們?cè)谶M(jìn)行一場(chǎng)正直的戰(zhàn)爭(zhēng)，這種努力的直接的報(bào)酬，是我們避免了許多災(zāi)禍。當(dāng)我們的生活向前進(jìn)的時(shí)候，它就變得愈來(lái)愈困難了；但是人們?cè)谂c困難作斗爭(zhēng)的時(shí)候，他們內(nèi)心的力量得到了發(fā)展。生活確實(shí)是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，我們必須防衛(wèi)與保護(hù)我們自己；為了得到進(jìn)步，我們必須用愉快與勇敢的精神來(lái)安排計(jì)劃。

這件事是很明白的——從現(xiàn)在到三十歲的中間，我們兩個(gè)人都必須為生活而進(jìn)行各種嘗試，防止墮落。我們廁身于生活的海洋中，那么我們就一定要打一個(gè)漂亮仗，我們一定要成為有出息的人，我們兩個(gè)中無(wú)論哪一個(gè)都還不是這種人——未來(lái)有著某種偉大的東西，我的心底里這樣告訴我；我們不如別人。

當(dāng)我站立在埃森的尸體旁邊的時(shí)候，死的肅穆寂靜，與活人的生氣勃勃的對(duì)比，甚至使我們都感覺(jué)到了。他的女兒天真地說(shuō)出的話很有道理，她說(shuō)：“他卸掉了我們還能挑下去的生活的重?fù)?dān)?！钡俏覀冞€是非常向往古代的生活，因?yàn)槌司趩实男那橹?，我們還有高興的時(shí)候；即使有時(shí)候我們意志消沉，心里充滿著憂愁，我們的心靈也還要?dú)g樂(lè)起來(lái)，像云雀那樣不得不在早晨歌唱。對(duì)我們?cè)?jīng)愛(ài)過(guò)的一切的回憶，在我們生命的晚年保留下來(lái)，重新返回到我們的心里。它們并沒(méi)有死去，但是它們睡著了。把其中值得珍貴的東西歸納起來(lái)，是很必要的。

今天早晨四點(diǎn)三刻，這里有一陣可怕的大雷雨。我眺望著整個(gè)造船所與船塢，傾盆大雨往木頭堆與船的甲板直潑下來(lái)，大地與造船所里的橫木都給淋濕了，白楊與接骨木以及其他小灌木都給暴風(fēng)雨壓彎了。但是轉(zhuǎn)眼之間，太陽(yáng)沖破云層。由于升起的太陽(yáng)的關(guān)系，倒映在池塘里的天空閃著金光。在第一批工人通過(guò)停放場(chǎng)的大門(mén)之后，只有很短的一段時(shí)間，我看到了一番奇妙的景象：大的與小的黑色人身的長(zhǎng)線，首先出現(xiàn)在太陽(yáng)剛照進(jìn)來(lái)的狹窄的街道上，然后出現(xiàn)在停放場(chǎng)里。他們大約有三千人；他們的腳步聲好像海嘯。

在狄克斯島上也有許多造船所。當(dāng)我到達(dá)那里的時(shí)候，我仔細(xì)地觀察他們；一個(gè)打算學(xué)習(xí)創(chuàng)作的人，一定要注意這些工人，如果他剛好要在工廠里畫(huà)些習(xí)作，特別應(yīng)該如此。在碼頭上，美術(shù)家可以找到多少繪畫(huà)的題材??！

當(dāng)寫(xiě)東西的時(shí)候，我經(jīng)常情不自禁地在紙上畫(huà)一些素描。今天早上，先知以利亞在荒野里，天上密布著烏云，前景中有一些荊棘小樹(shù)叢；雖然沒(méi)有什么特殊的東西，但是在我看來(lái)卻如此動(dòng)人。我想，在這種情況下，我會(huì)說(shuō)出最熱情的話。

我正忙于編寫(xiě)一個(gè)宗教改革史的提綱；那些故事既富有刺激性又十分吸引人。我相信，誰(shuí)要是細(xì)致地閱讀一些像薩克雷、狄更斯與格魯遜的書(shū)，以及關(guān)于十字軍的書(shū)，他就會(huì)不知不覺(jué)地得到關(guān)于歷史一般的、有用的簡(jiǎn)單知識(shí)。

孟戴斯給我們帶來(lái)一線希望，如果一切順利的話，三個(gè)月結(jié)束之后，我們就要完成他計(jì)劃要我們做的事。但是在阿姆斯特丹的中心，在猶太區(qū)的中心，在酷暑逼人的夏日的下午，心里老是記掛著：極有學(xué)問(wèn)的狡猾的教授們所安排的許多考試在等待著你——我可以告訴你，他們使人感到比勃拉邦麥田更多的壓抑之感；在這些日子里，勃拉邦是美麗的。

我從家里聽(tīng)到，你從科斯特大夫那里接到一張總數(shù)達(dá)四十個(gè)荷蘭金幣的賬單。這是一個(gè)大數(shù)目。要是我能幫你一點(diǎn)就好了，可是你知道，我手頭既沒(méi)有金，也沒(méi)有銀。我經(jīng)常要想辦法用各種手段弄錢(qián)給教堂（例如，在一家香煙店里用郵票去換一些小錢(qián)）。但是，我的好兄弟，只要肯努力奮斗，我們是能夠維持下去的。

我懷著需要千百樣?xùn)|西的欲望，如果我有了錢(qián)，我可能馬上把它拿來(lái)買(mǎi)書(shū)與別的東西；如果沒(méi)有錢(qián)，我也能夠干得很好，錢(qián)會(huì)轉(zhuǎn)移我對(duì)嚴(yán)格的必需的學(xué)習(xí)的注意。恰巧是現(xiàn)在，要做到不心慌意亂，往往是不容易的，如果我有了錢(qián)，事情還是一樣糟糕的。

也許會(huì)有一天，花錢(qián)的時(shí)間比讀書(shū)的時(shí)間還要多——那時(shí)候我們或許會(huì)有自己的家務(wù)，以及其他需要照顧、需要考慮的事情。

上星期孟戴斯告訴我，這個(gè)城市里最有趣的一個(gè)地區(qū)，就是從萊德?！げ柼匮由爝^(guò)來(lái)的郊區(qū)，靠近附屬于荷蘭火車(chē)站的馮德?tīng)柟珗@一帶的地方。這里有很多磨坊與鋸木工場(chǎng)，帶著一個(gè)小花園的工人的小屋，也有舊式的房子，以及各種別的東西；這一帶是普通人居住的地方，有許多充塞著船只的小河道從這里穿過(guò)，河上架著各式各樣的美麗的橋。要是能夠在這樣一個(gè)地區(qū)當(dāng)傳教士，一定是一份好差使。

我多么愿意把這里的猶太區(qū)，以及其他地方的一些見(jiàn)聞?wù)f給你聽(tīng)??！我時(shí)常想起德·格魯；劈柴工人、木工、打鐵工場(chǎng)、藥鋪的內(nèi)室，都會(huì)引起他極大的興趣。

杰恩叔叔想到海爾伏阿玩一個(gè)星期，時(shí)間定在九月一日。我想在會(huì)客室里寫(xiě)東西，坐得晚一點(diǎn)，那樣會(huì)有所收獲；現(xiàn)在我能夠坐在我的臥室里工作，但是當(dāng)時(shí)間太晚的時(shí)候，心里就老是想著休息。在我進(jìn)行小小的研究工作的時(shí)候，沒(méi)有煤氣燈。

我正在抄寫(xiě)法文版《基督的效法》的全文，這本書(shū)是從柯?tīng)柺迨迥抢锝鑱?lái)的。這就是說(shuō)，要做許多工作，但是我知道除此之外，沒(méi)有別的更好的研究它的方法了。這是一本崇高的書(shū)，寫(xiě)這本書(shū)的人一定是一個(gè)合于上帝的心意的人。幾天前，我懷著不可抑制的欲望想得到這本書(shū)，可能真是這個(gè)緣故，我一天到晚老是瞧著魯貝雷茲的石版畫(huà)。

孟戴斯這個(gè)星期不在家。因此我有一些空閑時(shí)間可以實(shí)現(xiàn)一個(gè)老早的計(jì)劃，去看在特里本休斯的倫勃朗的銅版畫(huà)。像爸爸那樣的人，實(shí)在是了不起，他往往在夜里提著燈籠走遠(yuǎn)路去看望一個(gè)病人，或者一個(gè)瀕死的人；他與那些人談“那個(gè)人”，那個(gè)人的話甚至在痛苦的黑暗中也是一盞明燈——他對(duì)倫勃朗的銅版畫(huà)（比如《夜里逃亡埃及》）會(huì)產(chǎn)生什么樣的感覺(jué)呢？

我終于在勃里街找到了倫勃朗曾經(jīng)居住過(guò)的房子。

不知道為什么，在整個(gè)星期里，我老是想著朱理·高比爾的畫(huà)《勝利年的一個(gè)青年公民》與按這幅畫(huà)制作的銅版畫(huà)。這幅畫(huà)掛在我在倫敦的房間里。這是一件藝術(shù)精品，將要繼續(xù)對(duì)許多人產(chǎn)生巨大的影響。

描繪法國(guó)革命的日子的許多畫(huà)，德拉羅虛的《吉倫特黨人》、《恐怖的最后犧牲者》與《馬利·安托奈特》，它們與米歇列、卡列爾¹⁰的那些書(shū)，以及狄更斯的《雙城記》在一起，成為一個(gè)多么美麗的統(tǒng)一體。在所有這些作品中，有著某種耶穌復(fù)活與再生的精神——這種精神雖然看來(lái)似乎已經(jīng)死去，但卻仍然活著，因?yàn)樗皇撬廊?，而是睡著了?/p>

我很愿意閱讀大量的書(shū)籍，但是這是不可能的，雖然在事實(shí)上我不是迫切需要大量地讀，因?yàn)樗幸磺袞|西在基督的話里都能夠找得到。我依靠教堂與書(shū)店對(duì)我進(jìn)行幫助，不論什么時(shí)候，只要有可能，我就找一些理由去那里。

現(xiàn)在，圣誕節(jié)之前的黑暗的日子已經(jīng)可以看到，在這些日子的后面跟著而來(lái)的是圣誕節(jié)，正像發(fā)出善意的燈光的房子后面是巖石，水在黑夜里沖擊著這些房子。

我連續(xù)不斷地工作，全是為了能通過(guò)考試；我事事與孟戴斯協(xié)商，按照他曾經(jīng)做過(guò)的那樣來(lái)安排我的學(xué)習(xí)，因?yàn)槲以敢馀c他一樣地進(jìn)行學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)拉丁文與希臘文非常困難，但是它們?nèi)匀皇刮腋械接淇欤艺谧鑫蚁胱龅氖?。我不再在夜里坐得太晚，叔叔?yán)格地禁止我夜間工作。我心里仍然想著倫勃朗的銅版畫(huà)下面寫(xiě)著的一行字：“在半夜里，蠟燭發(fā)射出它的光芒。”我有一盞小煤氣燈，整夜燃著，光線微弱，我時(shí)常躺著看它，計(jì)劃著我的下一天的工作。

我到斯特萊克叔叔家里，與他及嬸嬸進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，因?yàn)槊洗魉乖趲滋熘霸?jīng)來(lái)看過(guò)他們。（一個(gè)人不應(yīng)該把天才講得太輕松，即使他以為世界上的天才要比許多人所設(shè)想的來(lái)得多。但是孟戴斯肯定是一個(gè)十分杰出的人物，我始終抱著感激的心情與他接觸。）我高興地告訴你，他沒(méi)有制造一個(gè)于我不利的匯報(bào)；但是叔叔問(wèn)我，是不是我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)工作很困難。我承認(rèn)我老老實(shí)實(shí)地在干，我盡力用各種可能的方法勇敢地繼續(xù)干下去。他告訴我，要大膽地干。我相信爸爸對(duì)我已經(jīng)做過(guò)的事，一定會(huì)感到滿意的。

但是我現(xiàn)在仍然存在著對(duì)幾何與數(shù)學(xué)的恐怖；圣誕節(jié)之后，我還要去學(xué)習(xí)這兩門(mén)功課。我在找一位幾何教師，并且已經(jīng)找到一位，他是孟戴斯的表兄弟，名字叫戴希拉·德·馬托斯，在猶太貧民學(xué)校里教書(shū)。他給我一個(gè)希望，準(zhǔn)備好應(yīng)付將在明年十月前后舉行的考試。如果我能夠通過(guò)這次考試，那么我所完成的比我所期望的要來(lái)得快，因?yàn)楫?dāng)我開(kāi)始學(xué)的時(shí)候，他們告訴過(guò)我，學(xué)完頭四個(gè)科目需要兩年。

現(xiàn)在我正在進(jìn)行學(xué)習(xí)，雖然需要付出一些代價(jià)，但必須很好地完成；這是為我的生活而進(jìn)行的競(jìng)賽與戰(zhàn)斗，一點(diǎn)也不能馬虎。不論任何人，只要通過(guò)這種課程的學(xué)習(xí)，并且堅(jiān)持學(xué)習(xí)到底，他一生也不會(huì)把它忘掉；能夠做到這一點(diǎn)，是值得珍貴的。每一個(gè)要在社會(huì)上得到地位的人，都一定要經(jīng)歷一個(gè)巨大的困難與努力的時(shí)期。成功是一點(diǎn)一滴地積累起來(lái)的。要是誰(shuí)在考試時(shí)說(shuō)錯(cuò)了一句話或者寫(xiě)錯(cuò)了一個(gè)字，這就可能成為他失敗的原因。但愿上帝賜給我所需要的智慧，把我所熱切盼望的東西賜給我：盡可能迅速地結(jié)束我的學(xué)習(xí)，并且授以教職，使我能夠履行一個(gè)傳教士的實(shí)際責(zé)任。

昨天我去做早禮拜，聽(tīng)到一次關(guān)于“我將永遠(yuǎn)與人一起斗爭(zhēng)”的布道。在經(jīng)過(guò)一段沮喪與悲傷的時(shí)期以后，我們生活中就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)可能滿足我們最殷切的期望的時(shí)期。你愿意聽(tīng)我在某一個(gè)小禮拜里布道嗎？