第一章 缺乏關(guān)愛的童年
一 從平民到貴族的丘吉爾家族
英國是世界近代史上最大的殖民國家。從16世紀(jì)開始,這個善于航海的民族就憑借著強(qiáng)大的海上力量,遠(yuǎn)涉重洋,在海外拓展殖民地。到1876年,其在全球范圍內(nèi)領(lǐng)有的土地已達(dá)2250萬平方千米,遍及包括南極洲在內(nèi)的五大洲、四大洋。殖民者洋洋得意地宣稱:“英國的太陽永遠(yuǎn)不會落下?!庇惨虼说玫搅艘粋€“日不落帝國”的別稱。
廣闊的殖民地為英國資本主義的發(fā)展提供了原料產(chǎn)地和傾銷市場,也促使大英帝國的經(jīng)濟(jì)、文化、科學(xué)和工業(yè)出現(xiàn)了全面發(fā)展的蓬勃景象。
太平盛世催生了上流社會的奢侈、柔靡之風(fēng)。平日里,貴族們都住在鄉(xiāng)間別墅里,過著幾乎足不出戶的生活,僅和少數(shù)朋友及親戚保持著有限的交往。
每當(dāng)冬季來臨之時,貴族們就會像候鳥一樣,紛紛離開鄉(xiāng)間別墅,帶著家眷仆役搬到位于倫敦市區(qū)的大宅中,準(zhǔn)備參加定期的議會會議。開會的間歇,貴族和他們的家眷不斷地走親訪友,一年一度的倫敦社交季也隨之開始了。
白天,穿著考究的紳士們或在議會中侃侃而談,或三五成群地聚在沙龍里討論政治、哲學(xué)等高深莫測的話題;女士們或慵懶地斜躺在寬大、舒適的沙發(fā)上閱讀煽情的傷感小說打發(fā)時間,或乘坐華麗的馬車上街購物、走親訪友……
黃昏時分,豪華的宅邸便熱鬧起來了。門前車水馬龍,屋內(nèi)也熙熙攘攘。紳士們?nèi)齼蓛傻匦挪阶叩介T口,等待男仆向男主人通報。女士們的派頭則大得多,她們多半都會帶著漂亮的貼身侍女,乘坐馬車,款款而來。女仆們大都提著一個精美的小行李箱,里面裝滿了為晚宴、酒會、舞會等不同場合而準(zhǔn)備的服裝。
晚宴開始后,男女主人坐在長餐桌的兩端,客人們也會按性別分坐在兩邊。餐桌上的食物豐盛而又講究,進(jìn)餐禮儀也十分繁瑣。
貴族的宴會餐廳
晚宴結(jié)束后,女士們會在女主人的引領(lǐng)下走向?qū)iT為她們準(zhǔn)備的更衣室,更換服裝。紳士們則會在男主人的招呼下,一邊頻頻舉起手中的酒杯,一邊耐心地等待著邀請他們心儀的女子共舞一曲。
燈光暗了下來,歡快的華爾茲響了起來,眾人期待的舞會終于開始了。紳士們紛紛離座,走向舞池,邀請已經(jīng)在那里靜靜等待的女子一曲又一曲地跳下去。這種歡快的舞會不但是貴族們交流政見、增進(jìn)了解的平臺,也是青年男女談情說愛的好時機(jī)。倫道夫·亨利·斯賓塞·丘吉爾和他的妻子珍妮·杰羅姆便是在舞會上認(rèn)識的。
倫道夫雖然其貌不揚,但家世卻極其顯赫。17世紀(jì)中期,英國的資產(chǎn)階級開始登上歷史舞臺,向封建貴族的專制統(tǒng)治發(fā)起了強(qiáng)有力的進(jìn)攻??藗愅柕摹拌F騎軍”和新模范軍,同國王的?;庶h軍隊進(jìn)行著殊死的戰(zhàn)斗。倫道夫的祖先溫斯頓·丘吉爾本是一介平民,但在英國資產(chǎn)階級大革命中卻站在貴族一邊,拿起武器為國王查理一世作戰(zhàn)。因為作戰(zhàn)勇敢,溫斯頓·丘吉爾很快晉升為軍官。
1649年,克倫威爾的國會軍取得了戰(zhàn)爭的勝利,查理一世被送上了斷頭臺。背運的?;庶h軍官溫斯頓·丘吉爾只好帶著傷解甲歸田,并且受到了勝利者的懲罰,被迫繳付446英鎊8先令罰款。這在當(dāng)時可是一筆巨款,不是一個小小的軍官能夠承受得起的。結(jié)果,溫斯頓·丘吉爾破產(chǎn)了。他只好委曲求全,跟著新婚不久的妻子住到了岳父家中。
從此,溫斯頓·丘吉爾上尉深居簡出,埋頭研究皇家政權(quán)淵源的演變,以寄托自己復(fù)辟君主制的企盼,希冀有朝一日會時來運轉(zhuǎn)。事實證明,他的期待并不是一廂情愿的。
11年后,即1660年,查理二世從多維爾登陸,在英國復(fù)辟了君主制。溫斯頓·丘吉爾立即帶著自己花了十多年時間撰寫而成的皇族家譜學(xué)手稿前往倫敦,求見新君。查理二世有感于溫斯頓·丘吉爾對皇家的忠誠,特別器重他。從此之后,溫斯頓·丘吉爾便走上了飛黃騰達(dá)之路。
溫斯頓·丘吉爾先被選為議員,后來又被查理二世派往愛爾蘭出任收益頗豐的地方官,最后又被召回倫敦,為王室掌管財產(chǎn)。不能說溫斯頓·丘吉爾在政治上有多么成功,但有一點是毋庸置疑的,他在特殊的歷史背景下,以自己獨特的方式奠定了丘吉爾家族的貴族地位。在他年邁之時,查理二世不但封其為爵士,還賦予了他持有族徽的特權(quán)。
因為溫斯頓·丘吉爾的關(guān)系,其子約翰·丘吉爾被安排到宮中,充當(dāng)國王查理二世的聽差,其女阿拉貝勒則成了國王的弟弟約克公爵的情婦,并為約克公爵生了兒子菲茨詹姆斯。依靠阿拉貝勒與約克公爵的親密關(guān)系,約翰·丘吉爾在上流社會備受青睞。
后來,由于國內(nèi)政治斗爭激化,在國王的勸告下,約克公爵出奔荷蘭。此時已晉升為英軍上尉的約翰·丘吉爾便成了約克公爵最為信賴的副官,隨同約克公爵去荷蘭政治避難。查理二世在與國會攤牌時取得了出乎意料的勝利。他宣布解散國會,而議員們則目瞪口呆,沒有采取任何行動便順從了。
1662年5月,約克公爵從流亡地回到英國。隨同回國的約翰·丘吉爾此后便青云直上。他憑借自己同王室的關(guān)系以及聰明的大腦、英俊的外貌,努力在宮廷中活動,取悅于頗有權(quán)勢的貴婦人,無論在政治上還是在經(jīng)濟(jì)上都得到了不少好處。在此期間,他還在公爵府中遇上了一位頗受公爵愛女安妮公主寵信的宮女莎拉·杰寧斯。兩人氣味相投,很快便結(jié)為了夫妻。
1685年,查理二世逝世,約克公爵繼位,是為詹姆斯二世。覬覦王位的查理二世的私生子蒙默斯公爵不甘失敗,起兵討伐“篡位者”。已經(jīng)被封為勛爵的約翰·丘吉爾立即抓住機(jī)遇,率領(lǐng)著皇家騎兵和一個團(tuán)的龍騎兵,鎮(zhèn)壓叛亂者。
在戰(zhàn)斗中,約翰·丘吉爾展現(xiàn)了他過人的軍事才能。他驍勇善戰(zhàn),指揮得當(dāng),很快就把蒙默斯公爵的叛軍打得落花流水。公爵本人也被捕獲,繼而被送上了斷頭臺。由于輝煌的戰(zhàn)功,約翰·丘吉爾被擢升為少將,又被封為男爵。從此,丘吉爾家族便正式步入了貴族行列。
1688年,被歷史學(xué)家稱為“光榮革命”的新一輪資產(chǎn)階級革命爆發(fā)了。這是一場由教派之爭引發(fā)的革命。信奉天主教的詹姆斯二世企圖借助法國的力量,在英國恢復(fù)天主教會和封建專制統(tǒng)治,而代表資產(chǎn)階級利益的國會則主張繼續(xù)以新教為國教。結(jié)果,國王和國會發(fā)生了激烈的沖突。
奧倫治親王和妻子安妮公主
有意思的是,信奉新教的約翰·丘吉爾在此時義無反顧地站到了他曾經(jīng)熱烈擁護(hù)的詹姆斯二世的對立面,支持被國會中的“輝格黨”和“托利黨”迎請來的荷蘭執(zhí)政者奧倫治親王。奧倫治親王是詹姆斯二世的女婿,安妮公主的丈夫,也就是后來的威廉三世。
由于得到了民眾的普遍支持,威廉三世的軍隊幾乎兵不血刃就征服了整個英國。詹姆斯二世灰溜溜地離開倫敦,逃往法國避難去了。
第二年,國會便宣布威廉三世為英國國王。與此同時,旨在限制王權(quán)、擴(kuò)大資產(chǎn)階級權(quán)力的憲法性文件《權(quán)利法案》也在國會獲得了通過。至此,英國資產(chǎn)階級革命結(jié)束了,英國確立了君主立憲制。約翰·丘吉爾男爵也因為護(hù)主有功,被晉升為瑪爾巴洛伯爵。