第2章　沉重的家·國·夢(mèng)

2002年進(jìn)入NBA，姚明肩負(fù)“家·國·夢(mèng)”的責(zé)任，這是巨人腳踝難以承受的壓力。

或許，這一切從1997年那次被忽略的隱患就開始了。

14　發(fā)小的祝賀與惋惜

上海，浦東嘉里中心酒店，姚明揮揮手，微微笑，作別短暫但傳奇的NBA生涯。

酒店的貴賓廳里滿滿當(dāng)當(dāng)，姚明四處走動(dòng)、寒暄，在這里坐得不是高朋、就是故友。這個(gè)時(shí)刻，有太多的話想說，可到了嘴邊似乎也就是那么幾句話。姚明小學(xué)同學(xué)、后來也去過休斯敦采訪他的朱駿偉也在這里，熟悉的人都叫他“小毛”或者“朱小毛”，和姚明是從小玩到大的發(fā)小。姚明后來去休斯敦打球，他那時(shí)在上海電視臺(tái)工作，也跟著去美國，扛著攝像機(jī)四處拍姚明，后來被一家體育專業(yè)報(bào)紙高薪挖角，又做起采訪姚明的文字記者。再后來，就是辭職，做起了和體育相關(guān)的管理工作，不再采訪到處跑，可有時(shí)候還是會(huì)在電視上看姚明的比賽，和姚明私下聊聊天。

做記者的時(shí)候很辛苦，天南海北地奔波，熬夜碼字，“小毛”略胖，如今搞管理，心寬體胖，多少有些發(fā)福。這個(gè)場(chǎng)合，他和姚明相見，都唏噓不已。

姚明說：“我今天真的退了，你有什么話要對(duì)我說嗎？”

“小毛”拍了拍姚明，說道：“姚明，祝賀你，你終于解脫了！真的！”

姚明說：“謝謝，說真的，還是你了解我?！?/p>

“小毛”后來說：“我之所以這樣說，是因?yàn)槲抑浪@些年背負(fù)了太多東西，太累了。現(xiàn)在退役了，我覺得對(duì)于他和家庭來說，都是一件好事情。他也有女兒了，有了更多的家庭生活。”

姚明退役發(fā)布會(huì)結(jié)束，回去的路上我正好和姚明兩位發(fā)小在一輛車，說起姚明退役，百感交集。一位是姚明發(fā)小、有著多年老交情的前銳體育公司高級(jí)顧問、也是資深經(jīng)紀(jì)人的沙伊峰，他說早就知道姚明退役：“我覺得很正常，之前在一起吃飯的時(shí)候，我們都沒有問姚明退役的事情，很敏感。但是姚明自己說了，他是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊粋€(gè)人，不會(huì)隨便說話，他既然隱約透露出那個(gè)意思，那就是差不多了。我覺得他已經(jīng)做好了充分的思想準(zhǔn)備。”

沙伊峰是姚明從小玩到大的朋友，兩人打小在一起長(zhǎng)大，沙伊峰的父親沙鳳翱是上?；@球名宿，母親林美珍也是上海女籃的組織后衛(wèi)，沙鳳翱還曾是姚明母親方鳳娣的教練。沙伊峰后來進(jìn)入耐克工作，還和當(dāng)時(shí)與耐克簽約的姚明合作過很長(zhǎng)時(shí)間，關(guān)系頗好。姚明之所以能夠在2002年登陸NBA，沙伊峰在臺(tái)前幕后做了大量的工作，他也為此感到驕傲，“能夠把中國最偉大的運(yùn)動(dòng)員之一送出去，也是我的自豪。”

對(duì)姚明知根知底的他，很為巨人的退役惋惜：“這不是以他意志為轉(zhuǎn)移的，他沒辦法控制自己的健康。我覺得還是他過度疲勞的原因，NBA國家隊(duì)兩頭打，又不能不打，奧運(yùn)會(huì)那么重要的比賽，姚明自己參加都覺得很自豪。從這個(gè)角度說，是一個(gè)悲劇，讓人難過，單純從身體角度講，姚明如果不是過度疲勞，可以打得時(shí)間更長(zhǎng)。我父親說過，姚明是百年不遇的奇才，他就身材來說，是絕無僅有的，任何教練都喜歡。從這個(gè)角度說，他的成功有偶然性，如果他只是1米8或1米9，可能就沒法達(dá)到現(xiàn)在的高度。但是他的成功也有必然，他后天非常努力，敬業(yè)?！?/p>

但從私人朋友的角度來說，他惋惜之余也有欣然：“以前，看他打球很辛苦，很心疼。他打好，媒體捧上天，打不好，踩在地下。現(xiàn)在因?yàn)閭⊥讼聛?，他可以更多陪家人，尤其是他現(xiàn)在有了小孩，是一個(gè)父親。而且，姚明本來就是一個(gè)居家男人?！?/p>

另一位是姚明死黨、曾經(jīng)和姚明一起打過上海青年男籃和上海男籃的沈巍。比姚明大3歲的沈巍是姚明在上海男籃最好的兄弟之一，他們倆和劉煒都是“死黨”。沈巍1996年先于姚明進(jìn)入國家青年隊(duì)，后來由于嚴(yán)重傷病被迫退役，如今是上海盧灣區(qū)少體校的教練。2002年，姚明以狀元身份登陸NBA的時(shí)候，沈巍伴隨左右，9年后，姚明退役，沈巍依然是他邀請(qǐng)的座上賓。

“我見證了他去美國，現(xiàn)在又看到他從美國回來，這是我的榮幸?，F(xiàn)在，看到他退役，我百感交集，不知道該說些什么?！鄙蛭樾值芡锵?，“姚明其實(shí)還可以再打2年，這本來是他風(fēng)光出成績(jī)的時(shí)候。唉，就像之前上海隊(duì)的徐詠，就因?yàn)閭　?/b>

如今23歲的徐詠曾經(jīng)是上海男籃的希望之星，被譽(yù)為是姚明之后的又一位天才球員，很快在CBA嶄露頭角。2008年初，19歲的徐詠被當(dāng)時(shí)的洋帥尤納斯征召進(jìn)入國家隊(duì)，風(fēng)華正茂，前途不可限量。可是，天妒英才，徐詠很快被查出罹患腫瘤，手術(shù)后即宣布退役。

如果說徐詠是退于意外傷病，沈巍認(rèn)為姚明有那么多傷病還是積勞成疾：“他有那么多傷病，我覺得是一個(gè)綜合的因素。最主要地還是積勞成疾，他之前在上海男籃打球，就受過1次傷?！?/p>

“然后，隨著年齡增加，去適應(yīng)那樣的對(duì)抗強(qiáng)度，身體反應(yīng)就會(huì)不一樣。還有，他的身高和體重都太大了，也造成了影響。”

姚明退役后專心做著上海男籃老板，社會(huì)活動(dòng)也多，沈巍覺得姚明退役后大有事情可忙，而且已經(jīng)給上海男籃帶來了很多新東西?！昂芟冗M(jìn)，像教練不用國內(nèi)的，都用國外的。體系也不一樣，以前我們都是幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)睡覺，有規(guī)定，他帶來的不一樣，只要按時(shí)訓(xùn)練就行了。對(duì)于運(yùn)動(dòng)員個(gè)體來說，就要求責(zé)任心比較強(qiáng)?！?/p>

對(duì)于中國男籃來說，也是一件好事：“他退役是壞事，也是好事。因?yàn)樗怀隽?，國家?duì)圍繞他打，這就限制了別的戰(zhàn)術(shù)和別的球員。這就像他喜歡打的魔獸，這款游戲出來之后，其他游戲就不行了，都沒有這個(gè)游戲好玩嘛。我覺得他現(xiàn)在退了，會(huì)給其他人機(jī)會(huì)，對(duì)于教練改進(jìn)戰(zhàn)術(shù)，也是一個(gè)挑戰(zhàn)。”

熟悉姚明的人都認(rèn)為巨人過早退役是因?yàn)槠?，積勞成疾是被提到頻率最高的詞語，無論是姚明的好友們還是一直跟隊(duì)采訪的記者們。

15　1997年被忽略的隱患

姚明正式退役約半年前，我還在NBA采訪，去達(dá)拉斯跑火箭的客場(chǎng)比賽，正好碰到在那里觀摩學(xué)習(xí)的前上海男籃主帥李秋平。一年半前，姚明正式接手上海隊(duì)，讓昔日恩師李秋平“下課”，一度和兄弟般的劉煒鬧得水火不容，在上海乃至中國籃球界掀起一場(chǎng)地震，當(dāng)事人在風(fēng)波中備受煎熬。不過，時(shí)間是最好的良藥，再說起姚明，李秋平釋然，他說自己和姚明的關(guān)系還是很好，姚明2011年1月最后一次動(dòng)手術(shù)之前給他打了電話。李秋平對(duì)姚明的傷病也一直很關(guān)注：“我當(dāng)然很關(guān)心他的情況。2010年季前賽，他來了，我們見面了，我也問了他的情況。他在手術(shù)之前也給我打電話，他說明天就手術(shù)了。他的手術(shù)很成功，情況也比較好?，F(xiàn)在就看他的康復(fù)情況，手術(shù)是成功的，但是康復(fù)如何就不清楚?！蹦且粓?chǎng)比賽，姚明本來說要去達(dá)拉斯看看李秋平，但后來覺得手術(shù)后還是需要更多靜養(yǎng)，不去也罷，但他告訴李秋平，如果要來休斯敦，一定要給他打電話。

巨人最終退役，從姚明16歲就將他招進(jìn)青年隊(duì)的李秋平很遺憾：“很可惜，我本來以為他還可以再打五六年的，但是卻因?yàn)閭∧敲丛缤艘哿恕?b>傷病確實(shí)讓很多優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員倒下，沒想到，姚明也是這樣……”

姚明還在中國CBA打的時(shí)候，罕有重大傷病。唯一是在1997年3月，姚明那時(shí)還在青年隊(duì)，在一場(chǎng)邀請(qǐng)賽中踩到對(duì)手的腳，當(dāng)即痛苦倒地，急送醫(yī)院就診，拍過片子后一看是左腳腳踝骨折，休息了幾個(gè)月。1999年，他的左腳踝再度受傷，但并不嚴(yán)重，錯(cuò)過了10場(chǎng)比賽?？傻顷慛BA后，傷病就如同鬼魅的特工一般，如影隨形尾隨著他，千方百計(jì)擺脫都不行，讓姚明痛苦不堪。

為什么？李秋平就兩個(gè)字：疲勞！

“我認(rèn)為就是比較疲勞。阿聯(lián)也好，姚明也好，特別是姚明，賽季結(jié)束后，很早就回國集訓(xùn)。他其實(shí)不需要那么長(zhǎng)時(shí)間集訓(xùn)，像姚明這種球員不需要太長(zhǎng)時(shí)間集訓(xùn)，整個(gè)戰(zhàn)術(shù)都是圍繞他的，簡(jiǎn)單搞一搞就可以了。哈里斯也好，尤納斯也好，姚明都知道他們的戰(zhàn)術(shù)，稍微練練就可以了。包括以前蔣指導(dǎo)帶隊(duì)，都是這樣，姚明不需要太多的集訓(xùn)，姚明稍微練練就知道怎么回事，反正都是圍繞姚明打球的。像姚明這樣，四五月份比賽結(jié)束了，稍微歇歇，就去國家隊(duì)集訓(xùn)，打到八九月份，然后就回NBA打比賽。實(shí)際上，從他到NBA之后，一直是這樣，但沒有必要這樣，整個(gè)戰(zhàn)術(shù)都是圍繞他的，完全不需要那么長(zhǎng)的集訓(xùn)。這樣容易造成疲勞?！?/p>

“就是疲勞長(zhǎng)期累積，慢慢骨裂了，疲勞性骨折。這就是因?yàn)槠冢譀]有外力受傷。我去美國看了一段之后，包括NBA乃至大學(xué)的訓(xùn)練，給我很大啟發(fā)。我們是每天兩次訓(xùn)練，每次訓(xùn)練時(shí)間還那么多，而人家就一次訓(xùn)練，我就在想，我們練那么多是否管用。他們看到球就像瘋子一樣，非常興奮。我們球員不是這樣，他們很疲沓，他們每天練那么長(zhǎng)時(shí)間，周一到周六，他看到這個(gè)球已經(jīng)有些厭倦。”或許是退隱江湖，心已淡然，李秋平直言姚明傷病之過就是疲勞，而溯源就是在國家隊(duì)訓(xùn)練和比賽太多，埋下禍根。

當(dāng)然，李秋平認(rèn)為姚明傷退的原因也很復(fù)雜：“我覺得有多方面的原因，一方面是兩線作戰(zhàn)，很辛苦，他體重又那么大。還有，就是他每年都早早去國家隊(duì)報(bào)到，也是一個(gè)不好的因素?！?b>李秋平還透露一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是1997年姚明左腳踝骨折可能是一個(gè)隱患，“當(dāng)時(shí)他有過一次比較嚴(yán)重的骨折，由于我們的醫(yī)療條件有限，還有理念等方面原因，可能那次治療不是效果特別好，留下了隱患，但是真正的原因，肯定無從而知，你也不能就此斷定那次就是隱患，都說不清楚。但我覺得現(xiàn)在探討姚明傷退的原因，很有現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)檫@會(huì)讓我們吸取教訓(xùn)，積累經(jīng)驗(yàn)，讓我們下次再處理這樣的事情就會(huì)有所借鑒，不會(huì)再犯同樣的錯(cuò)誤?！?/p>

半個(gè)月之后，小牛去休斯敦打比賽，李秋平跟著球隊(duì)去了。李秋平來，姚明很高興，很熱情，李秋平中午到，就去姚明家吃了午飯，然后喝茶聊天，聊聊各自近況。姚明精神很好，談笑風(fēng)生，這甚至讓李秋平產(chǎn)生了錯(cuò)覺：“我看他信心挺足的，因?yàn)檫@里的醫(yī)療水平要高一些，對(duì)他恢復(fù)都比較好一點(diǎn)，他信心挺足的?！钡髞恚宜较聠栠^李秋平，李秋平說了實(shí)話，“我當(dāng)時(shí)感覺他挺樂觀的，但是我感覺他很難打下去了。他拄著拐杖，骨頭里有那么根釘子。姚明說本來左腳只有四根釘子，但后來又打進(jìn)去十幾根，都是香煙大小的，而骨頭就那么大，你自己說說那能牢靠嗎？姚明自己心里也有陰影，他考慮的就不是說能否繼續(xù)自己的NBA生涯了，而是下半輩子的生活了。他說了那樣的話之后，我就覺得他這次真懸了。”

那一場(chǎng)比賽，達(dá)拉斯小牛新援佩賈·斯托賈克再展許久不見的神射功夫，全場(chǎng)轟出22分，讓主場(chǎng)作戰(zhàn)的火箭102比106惜敗于后來的總冠軍。賽后，中國記者們爭(zhēng)著去小牛更衣室采訪，倒不是什么先見之明，預(yù)料小牛四個(gè)月后能夠登頂，而是這場(chǎng)比賽來了李秋平和李楠?？吹嚼钋锲奖粓F(tuán)團(tuán)圍住，從里面房間走出來拿飲料的庫班笑著說：“嘿，李教練，這可是中國最好的教練！”李秋平滿面笑容，點(diǎn)頭回應(yīng)。

只是，庫班口中的最好教練已在中國籃壇“下野”，從中國走出的最好籃球運(yùn)動(dòng)員也走到職業(yè)生涯的盡頭。

16　大事問銀狐

2011年8月下旬，我去黑龍江雙鴨山采訪一個(gè)邀請(qǐng)賽，新疆隊(duì)老將巴特爾風(fēng)塵仆仆趕來參賽。以前，大巴還在打NBA的時(shí)候，就把家安在美國，而且就在休斯敦，和姚明在一個(gè)城市。姚明此次退役，大巴并不意外，說起這個(gè)話題的時(shí)候，淡然對(duì)之：“怎么說呢，他太累了，也該休息休息了。他有點(diǎn)超負(fù)荷了?！?/p>

無論在CBA，在NBA，還是在國家隊(duì)，巴特爾都和姚明在一起呆過很長(zhǎng)的時(shí)間。他比誰都清楚姚明打了多少比賽，每一年征戰(zhàn)NBA賽季的艱辛，以及回來打國家隊(duì)的勞累。我問大巴是否贊成姚明退役，大巴快言快語：“看他自己，如果太累有些勉強(qiáng)，那么退役就是很好的選擇。”

31歲的姚明退役了，36歲的大巴離退役還有多遠(yuǎn)？觸及這個(gè)問題，大巴很坦率，他說自己正處在職業(yè)生涯的尾聲，提起“尾聲”這兩個(gè)字的時(shí)候，他還重重地強(qiáng)調(diào)了一下?！拔疫€希望自己能夠打最后2年?！边@是大巴的期待。

“春江水暖鴨先知”，對(duì)于職業(yè)運(yùn)動(dòng)員來說，臨近暮期，不用別人的議論，只需要感知自己的身體狀況就可以了。原來一個(gè)輕松的轉(zhuǎn)身背打，很輕易地頂開對(duì)手，很輕松地出手，出手就知道不長(zhǎng)不短，有了。現(xiàn)在，在年輕的防守球員面前扛不動(dòng)，氣喘吁吁地轉(zhuǎn)身千辛萬苦地投籃后，出手就知道短了。那個(gè)時(shí)候，你會(huì)明白，自己的職業(yè)生涯就要完了，秋后的螞蚱，蹦不了幾天了。

姚明比老大哥巴特爾幸運(yùn)，他搶灘NBA制造了驚天的動(dòng)靜，雖然沒有成就自己的一個(gè)時(shí)代，但也打出了一片不小的天地?？墒?，他也沒有大巴幸運(yùn)，巴特爾盡管沒有在NBA站住腳，在那里打球的兩個(gè)半賽季里都是處于邊緣地位，但回到CBA后，大巴又是一條好漢，36歲依然能夠打出國內(nèi)一線球員的表現(xiàn)，2011年還拿了常規(guī)賽的MVP，率領(lǐng)新疆進(jìn)入總決賽。

大巴是姚明打2004年奧運(yùn)會(huì)的國家隊(duì)隊(duì)友，那一屆主帥是來自NBA的資深名帥德爾·哈里斯，這是姚明很敬重的一個(gè)主教練。兩人在國家隊(duì)的交往延續(xù)到了NBA，有什么大事，姚明也經(jīng)常會(huì)問一下哈里斯的意見。姚明最后一次手術(shù)前，也給哈里斯打了電話，老人能做的也就是讓姚明放寬心，不要有太多壓力，NBA生涯能夠繼續(xù)最好，倘若不能再打了也不是什么“大事情”，可以陪陪家人和孩子，更多享受人生樂趣。“生命中不僅有籃球，還有家庭，有其他的事情都可以做。姚明是一個(gè)很聰明的人，他不僅可以打籃球，還可以做其他事情，我相信他一樣可以做得很好?！币γ魇中g(shù)的時(shí)候，“銀狐”還不知道姚明就此退役，在達(dá)拉斯遇見他的時(shí)候，哈里斯提起姚明的傷病，語氣充滿惋惜：“這太糟糕了，他最近幾年都受困于傷病，缺席了很多場(chǎng)比賽?，F(xiàn)在不好說姚明的未來，他很擔(dān)心，他當(dāng)然想繼續(xù)比賽，但是未來還要看進(jìn)展，他的恢復(fù)如何。他愛比賽，我知道這個(gè)?！?/p>