草色遙看近卻無(wú)

奶奶的灰粗布褲腰帶系住龍頭的時(shí)候，春天已過(guò)去了一大截。其實(shí)，樹(shù)還裝死的時(shí)候，忽兒就有幾絲風(fēng)癢癢地吹來(lái)。最先吹開(kāi)的是楊穗兒，蓬蓬勃勃像毛毛蟲(chóng)，各家搶著往雞窩里墊。最動(dòng)聽(tīng)的是母雞下蛋后咯咯噠噠的叫聲。

桃花獨(dú)自地紅，梨花獨(dú)自地白，風(fēng)中老去，又都獨(dú)自地紛落。大人們沒(méi)工夫操它的閑心，村童們只記掛著在某一天午后去偷吃樹(shù)上的果子，對(duì)花也不稀罕。

早晨醒來(lái)，隱隱傳來(lái)屋檐下燕子的款款軟語(yǔ)。隨聲出院，晨光里燕子翩翩梭飛。各家門(mén)戶(hù)洞開(kāi)，爭(zhēng)相邀請(qǐng)，盼著燕子能在自家屋里筑巢結(jié)穴，好給多難的日子帶來(lái)些福音。逐燕影奔向村邊塘畔，嫩草疏疏，淺淡如云如夢(mèng)。燕子銜著細(xì)小的柴草，沾點(diǎn)解凍的新泥，旋向村中。我家里在那些年月里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過(guò)著日子，燕子真算是神鳥(niǎo)，可能是覺(jué)出了晦氣，從不光顧。看燕子老是在人家的屋里飛進(jìn)飛出，襲來(lái)悵悵的無(wú)奈。一個(gè)憂郁的男孩，依了朽腐的門(mén)框，木木然，是抹在春天的一塊陰影。

天是瓦藍(lán)，地是油綠，活動(dòng)的黑影是人，黃點(diǎn)是牛，花花綠綠又蹦又跳的是挖野菜的群童。二嬸家的五個(gè)孩子忙碌半天，挖回的野菜還不夠一頓吃。春荒難熬，捋了榆錢(qián)兒，捋榆葉，樹(shù)被捋得又瘦又禿，肚子卻吃得漲大如鼓。

從菜園棚下的葫蘆里摸來(lái)幾粒菜種，奶奶說(shuō)：“要那東西弄啥？要種就種你屁股上?！笔裁炊贾髻F，賤的是土。把種子點(diǎn)在墻角，澆透水，一天看幾遍。連著不見(jiàn)動(dòng)靜，扒開(kāi)，原先的種子已發(fā)出了肥肥的芽尖，鮮靈靈的，趕緊封好，怕傷了它的氣。雞們發(fā)現(xiàn)了秘密，亂刨起來(lái)，幾粒莓豆竟成了蘆花雞的美味。找來(lái)樹(shù)枝，扎一道籬，總算保住了幾棵苗。每天查苗的葉，量它的高，早晨和晚上都一個(gè)樣，隔一夜，就變了。人們都睡了，只有星星、月亮知道那些小苗是怎么變大長(zhǎng)高的。一定是那頭四蹄帶黑的白豬，趁我放風(fēng)箏時(shí)，拱壞了籬墻，也糟蹋了都長(zhǎng)了六七枚葉片的苗。一個(gè)沒(méi)有收獲的春天，一個(gè)不再希望的春天。

季節(jié)的變換總是從風(fēng)開(kāi)始。提上狗頭罐往南地給四叔送飯，去時(shí)穿的是夾襖，回來(lái)時(shí)光著背，頭上沁一層汗珠。一陣陣的風(fēng)，辨不清方向，吹在身上，覺(jué)著有股溫?zé)嵬饷啊?/p>

最后一朵蒲公英，丟了輕盈的傘，留下一根干枯的花莖。