章高元│假如咖啡能開鎖

◎記憶地標(biāo)：太平路天后宮／青島人民會(huì)堂／八大關(guān)風(fēng)景區(qū)

記得在2007年11月14日的下午，筆者和兩個(gè)北京來的朋友在八大關(guān)“好時(shí)光”喝咖啡。天氣很涼，店主開了空調(diào)，但衰老的房子依然讓人感覺到外面的寒意，暗淡的光線下面，咖啡和時(shí)間慢慢被消磨掉。筆者和客人說著這間房子的歷史，說著房子所在的八大關(guān)，說著八大關(guān)所在的城市，說著110年前發(fā)生在11月14日早晨的德國(guó)占領(lǐng)故事。雅各布斯咖啡的氣味在這些過往里面散發(fā)著，顯得有些荒誕和不合時(shí)宜。

1897年11月14日一早出現(xiàn)在膠州灣前海岸邊的一切，始終缺少細(xì)節(jié)，事件的演變過程斷胳膊少腿，像裝在黑匣子里的幻覺。但占領(lǐng)行為卻真實(shí)發(fā)生了，并被記錄在1928年出版的《膠澳志》開篇里，寥寥數(shù)語，勾勒出歷史拐點(diǎn)的輪廓：七百余德國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵“未曉登陸，則逕行占據(jù)市內(nèi)險(xiǎn)要，列炮對(duì)章高元之大營(yíng)（俗呼老衙門），要以三時(shí)間以內(nèi)退至滄口，嗣又逼其退出李村”。等到負(fù)守衛(wèi)之責(zé)的登州鎮(zhèn)總兵章高元大夢(mèng)初醒，機(jī)會(huì)早已喪失殆盡。隨后，德國(guó)一方面“續(xù)派其亨利親王組織第二艦隊(duì)迅駛來東”，一方面又由駐北京的德使海靖頻頻與清廷交涉，要求罷免山東巡撫、賠修被毀教堂、撫恤被害教士及中德合資筑路開礦等等。接下來，柏林提出了核心要求：膠州灣租借權(quán)。兩個(gè)月下來，稀里嘩啦，門開了。

章高元

冬天的八大關(guān)很蕭瑟，窗外匆匆走過的行人踏著法國(guó)梧桐的落葉，很快消失在視線之外，像些影子，一如咖啡和這間房子的糾結(jié)。突然就想起來，如果筆者爺爺?shù)臓敔敭?dāng)年也端著一杯熱咖啡在燒著麥秸的火炕上面咕嚕咕嚕喝，會(huì)是一個(gè)怎樣有趣的場(chǎng)面?？上н@個(gè)假設(shè)不可能成立，因?yàn)?897年的時(shí)候筆者家還沒來青島，并且那個(gè)時(shí)候海邊的土著還沒有人喝過這種黑墨水一般苦澀的植物飲料。那個(gè)時(shí)候，筆者爺爺?shù)臓敔攽?yīng)該在昌邑老家的炕頭喝著便宜的南方茶葉末子，旱煙管里吐出的草煙葉子氣味，彌漫在粗瓷碗的周圍。筆者沒見過爺爺?shù)臓敔敽蜖敔數(shù)陌职?，始終想象不出他們冬閑時(shí)節(jié)的樣子。但卻相信，這時(shí)候倘若誰弄來一碗叫咖啡的湯汁端上去，一定會(huì)遭到嚴(yán)厲斥責(zé)。抑或他們會(huì)笑個(gè)人仰馬翻也說不定，鄉(xiāng)下人老實(shí)，看不得稀奇古怪的玩意兒。大概也是同理，幾年后一種叫鐵路的新玩意兒要經(jīng)過筆者老家的時(shí)候，左右鄉(xiāng)人不約而同出來反對(duì)，說些壞了風(fēng)水之類的話，直到濟(jì)南府的袁世凱派兵干預(yù)才平息事態(tài)。

在鐵路預(yù)備開頭的青島，稀奇古怪的湯汁來了，玻璃咖啡壺被擺在路邊茅草屋下面，慢慢熏陶潮濕的海岸線。1898年春天，大清國(guó)和德國(guó)在幾張紙上簽字畫押，一部青島城市史，就此開始。人們很好奇，當(dāng)年李鴻章、翁同龢和海靖在東堂子胡同總理衙門看著蔭昌與富蘭格互對(duì)《膠澳租借條約》的當(dāng)口，旁邊桌案上擺著的是咖啡還是茶水？如果當(dāng)時(shí)果真有一杯咖啡在桌子上，是不是就暗示了青島如同咖啡因一般，持續(xù)刺激中國(guó)社會(huì)神經(jīng)邊緣的宿命？

不論是李鴻章、翁同龢、袁世凱、章高元，還是普通百姓，都沒有阻擋住青島命運(yùn)的改變，也沒有阻擋住咖啡的到來。茶水倒是保留著了，在以后的日子里和咖啡對(duì)抗著，對(duì)應(yīng)著，分化瓦解著，逐漸和平共處。如是，青島就長(zhǎng)成了現(xiàn)在這個(gè)模樣。

其實(shí)，咖啡和青島，咖啡和2007年11月14日下午的八大關(guān)，本來就是一個(gè)連續(xù)的故事。后來發(fā)生的這些故事里面，角色有不同時(shí)代的成千上萬不知道姓名的人們，這些角色和咖啡、茶水、啤酒、卷煙、豆腐腦相互糾纏的日子，成就了青島城市史的平常風(fēng)景。把這些故事告訴兩個(gè)北京朋友的時(shí)候，筆者居然保持了平靜，像是說著發(fā)生在頤和園或者大柵欄的過往，但筆者知道，這是一些和青島成長(zhǎng)有關(guān)的過眼云煙。這里面，咖啡的味道凌亂、苦澀，但卻真實(shí)。

青島的咖啡宿命，是戲言，也并非戲言。戲和非戲，都在戲之外。弄戲和看戲的人，才是最重要的?？上?，歷史的真相本來就很難辨認(rèn)，遺漏掉一點(diǎn)蛛絲馬跡，結(jié)果往往就南轅北轍。

對(duì)膠澳抑或是青島來說，1897年像個(gè)腐朽的門檻，輕輕一碰，里面的東西就稀里嘩啦了。大冷天里，大清國(guó)的皇家軍隊(duì)落荒而去，地方士紳炕頭上的茉莉花茶潑了一地。若干若干年后，每當(dāng)筆者走過太平路上的人民會(huì)堂，總會(huì)覺得老土豪們的茶葉汁就浸泡在腳底下，散發(fā)著潮濕的霉味，一直揮發(fā)不掉。究其原因，大概是下青島村地主家炕頭和地下溫差太大，茶水潑下就凍了，始終沒機(jī)會(huì)蒸發(fā)。不過，如果說1897年的這個(gè)冬天就是大清國(guó)的末日，也未免言過其實(shí)，德國(guó)人在鐵甲船上煮著咖啡來到膠州灣的時(shí)候，紫禁城依然在冠冕堂皇地?fù)]動(dòng)著旗語，盡管袖管里面已經(jīng)爬滿了臭蟲。大清國(guó)表面泰和著的另外一個(gè)象征，是在陽光燦爛的8月16日剛剛發(fā)行的第一套普通郵票，大清海關(guān)郵局的小紙片上，一條大龍栩栩如生，仿佛是向帝國(guó)的一個(gè)敬禮。

在1897年，另外有一些事情發(fā)生了。比如譚嗣同在兩卷五萬字的《仁學(xué)》中猛烈抨擊“天不變，道亦不變”思想，指斥兩千年專制制度為“大盜”之政，專制君主是“獨(dú)夫民賊”；比如求是書院、商務(wù)印書館分別在杭州蒲場(chǎng)巷普慈禪寺和上海成立；比如德國(guó)化學(xué)家霍夫曼合成了阿司匹林，并開始為他父親治療風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎；比如沙俄正式開工修筑以哈爾濱為中心，連接滿洲里、綏芬河、大連的中東鐵路。譚嗣同對(duì)獨(dú)夫民賊的討伐，求是書院的勤誠(chéng)之風(fēng)漸已蔚然，阿司匹林這種白色粉末的革命性進(jìn)步，中東鐵路縮短了的地緣政治，都不再是大清帝國(guó)喜聞樂見的風(fēng)景。

1897年4月3日，出生在漢堡一個(gè)職業(yè)樂師家庭的勃拉姆斯逝世。為紀(jì)念這位德國(guó)音樂史上最后的古典主義作曲家，漢堡港的所有船只都為之鳴笛并下半旗。只是這時(shí)候還沒有人預(yù)測(cè)到，幾個(gè)月之后，這里將因?yàn)槟z州灣的被占領(lǐng)，成為德意志帝國(guó)連接中華帝國(guó)的最重要出海口。許多人和許多貨物從這里出發(fā)，漂洋過海進(jìn)入青島。

1897年是丁酉年，大清國(guó)土地上悄無聲息地出生了幾個(gè)肖雞的人，比如王統(tǒng)照、宋美齡、戴笠。當(dāng)時(shí)人們并不知道，后來他們會(huì)成為有影響力的人物，并和膠州灣邊上的青島發(fā)生各種各樣的聯(lián)系。頭頂著文學(xué)研究會(huì)的招牌和幾米袋文章，成年后的王統(tǒng)照理所當(dāng)然地成了青島的文學(xué)領(lǐng)袖，直到他不喜歡的國(guó)民政府成為“沉船”。不論母親在青島逝世前還是以后，宋美齡一直專一于蔣介石和國(guó)民黨，至死不渝。戴笠則從青島踏上了不歸路，失去了與他服務(wù)的政權(quán)一起亡命臺(tái)灣的機(jī)會(huì)。這些發(fā)生在1911年以后的恩恩怨怨，大清帝國(guó)是看不見了，它死在那一年的秋天。驚心動(dòng)魄的葬禮上，有一杯孫中山從倫敦帶來的苦咖啡，杯碟上寫著民族、民權(quán)、民生，旁邊是一柄毛瑟步槍模樣的勺子。

丁酉似乎波瀾不驚，又到處都是預(yù)兆。伴隨著各種似乎完全沒有關(guān)聯(lián)的事情的交織出現(xiàn)，1897年就這樣赤裸裸地來了，最終給患有風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的膠州灣以銘心刻骨的疼痛。

距離1897年的11月14日百年之后，當(dāng)我們能以后人的理性與認(rèn)知力，去探尋那個(gè)遠(yuǎn)比今天寒冷許多的日子里所發(fā)生的一切時(shí)，歷史的原本軌跡早已面目全非。人們不知道，如果1897年這個(gè)平常的冬日如同往日一樣度過，青島后來的歷史會(huì)是什么樣。今天我們能做的，僅僅是小心翼翼地去拼接膠州灣屋檐下被強(qiáng)力擊碎的冰凌，破解這個(gè)改變了漁村走向的日子里所發(fā)生的軍事占領(lǐng)事件的原委，去體味這其中難以言敘的沉重、悲涼與無可奈何。這個(gè)過程，像浸泡在咖啡里的阿司匹林，對(duì)疼痛有效，對(duì)記憶無效。